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本 卷 作者 简介 


( 按 姓氏 的 汉语 拼音 排序 ) 


yR (Michel Hockx )， 伦 敦 大 学 亚 非 学 院 中 文系 教授 。 研 究 
集中 才 现 当代 中 国文 学 的 创作 机 制 和 传播 媒介 ， 以 及 现代 诗 和 许 论 。 代 
表 作 是 《文体 问题 : 现代 中 国 的 文学 社团 和 文学 杂志 (1911—1937 )) 
( Questions of Siyle: Literary Societies and Literary Journals in Modern China, 
1911-1937, Leiden, 2003 ), 


李惠 仪 (Wai-yee Li )， 哈 佛 大 学 中 国文 学 教授 。 主 要 著作 包括 
C Ik TB H 2 ) ( Enchantment and Disenchantment: Love and Illusion in Chinese 
Literature, Princeton, 1993 ) 和 《历史 的 解读 与 书写 》( The Readability of the 
Past in Early Chinese Historiography, Haravard, 2007 )。 她 与 伊 维 德 及 魏 爱 
巡 合 作 主编 了 《 清 初 文学 中 的 创伤 与 超越 》( Trauma and Transcendence in 
Early Qing Literature, Harvard, 2006 )， 并 与 杜 润 特 ( Stephen Durrant ) 和 史 
$410 ( David Schaberg) 合作 翻译 了 《 左 传 》( University of Washington, 即 
将 出 版 )。 新 作 《 明 清文 学 的 女子 与 国难 》( Women and National Trauma in 
Late Imperial Chinese Literature, Harvard, 2014 ) 即将 出 版 。 


Bw (Tina Lu )， 耶 鲁 大 学 中 国文 学 教授 。 主 要 著作 包括 
CA. Bt: 《牡丹 享 〉 和 《桃花 肩 〉 中 的 身份 认同 》( Persons, Roles, 


and Minds: Identity in Peony Pavilion and Peach Blossom Fan, Stanford, 
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2001 ),《 明 清文 学 中 的 意外 乱伦 、 荐 骨 疗 亲 以 及 其 它 奇遇 》( Accidental 
Incest, Filial Cannibalism, and Other Peculiar Encounters in Late Imperial 


Chinese Literature, Harvard, 2008 )。 


WE (Shang Wei), HCH IASHR PR MHA. Wt 
究 兴 趣 包 括 印 刷 文 化 、 书 籍 史 、 思 想 史 以 及 中 国明 清 时 期 的 小 说 和 戏 
剧 。 著 作 《 礼 与 十 八 世 纪 的 文化 转折 :《 侨 林 外 史 〉 研 究 》( Rulin waishi 
and Cultural Transformation in Late Imperial China, Harvard, 2003) H Æ 
活 : 读书 . 新 知 三 联 书店 2012 年 出 版 中 译本 。 其 它 研 究 主要 关注 《 金 
HARTA). 晚 明 文化 以 及 明 清 时 期 的 小 说 评点 。 此 外 还 合 编 过 几 种 论 
文集 ， 包 插 与 王 德 威 合 编 的 《王朝 危机 与 文化 创新 : 晚 明 至 晚 清 以 降 》 
( Dynastic Crisis and Cultural Innovation from the Late Ming to the Late Qing 
and Beyond, Harvard, 2005 )。 


Affi (Jing Tsu )， 耶 鲁 大 学 中 国文 学 教授 。 研 究 集 中 于 中 国 现 
当代 文学 以 及 思想 文化 史 ， 包 括 十 九 世 纪 至 今 的 科学 主义 与 大 众 文化 、 
种 族 、 民 族 、 方 言 以 及 离散 ( diaspora) 问题 。 著 作 包 括 《 失败、 民族 
主义 与 文学 : 现代 中 国 身份 的 建构 》( Failure, Nationalism, and Literature: 
The Making of Modern Chinese Identity, 1895-1937, Stanford, 2005 ),《 中 
国 移民 文学 中 的 声 与 文 》( Literary Governance: Sound and Script in Chinese 
Diaspora, Harvard, 2010 )。 


fp BR (Kang-i Sun Chang), B@A4HE Malcolm G. 
Chace'56 东亚 语言 文学 讲座 教授 。 主 要 研究 领域 是 中 国 古 典 文学 、 
抒情 诗 、 性 别 研究 以 及 文化 理论 和 美学 。 主 要 英文 著作 包括 《 词 与 
文 类 研究 》( The Evolution of Chinese Tz’u Poetry, Princeton, 1980), 
《抒情 与 描写 : A Wi KR iC ) (Six Dynasties Poetry, Princeton, 
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1986), (SH: 陈 子 龙 、 柳 如 是 诗词 因缘 少 (The Late Ming Poet 
Ch’en Tzu-lung: Crises of Love and Loyalism, Yale, 1991 )。 除 了 与 衬 
文 所 安 (Stephen Owen) 合 编 的 《剑桥 中 国文 学 史 ) ( Cambridge, 
2010) 以 外 ， 还 与 魏 爱 鞍 (Ellen Widmer) 合作 主编 《了 明 清 女 作 家 》 
( Writing Women in Late Imperial China, Stanford, 1997), 5 i Ua SR 
(Haun Saussy) AFE (REKER: 诗歌 与 评论 》( Women 
Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism, 
Stanford, 1999 )。 此 外 ， 还 用 中 文 出 版 了 多 部 关于 美国 文化 、 文 性 
EX, MYRRH. Ale CEH ER) CHIE) 由 生 
活 ， 读书 新知 三 联 书店 2012 年 出 版 。 


王 德 威 (David Der-wei Wang )， 哈 佛 大 学 Edward C. Henderson 
中 国文 学 讲座 教授 。 研 究 集 中 于 中 国 现 当 代 文 学 、 晚 清 小 说 戏剧 以 及 比 
较 文 学 理论 。 主 要 著作 包括 《茅盾 ， 老 舍 ， 沈 从 文 : 写实 主义 与 现代 中 
国 小 说 》( Fictional Realism in 20th-Century China: Mao Dun, Lao She, Shen 
Congwen, Columbia, 1992 ),《 被 压抑 的 现代 性 》( Fin-de-siécle Splendor: 
Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1849-1911, Stanford, 1997 ), 
《历史 与 怪兽 : AL, 371, BH) (The Monster that Is History: Violence, 
History, and Fictional Writing in 20th-Century China, Berkeley, 2004 ) 等 等 。 


3 (Michelle Yeh )， 美 国 加 州 大 学 戴 维 斯 分 校 东 亚 语言 与 文 
化 教授 。 研 究 领域 集中 于 中 国 现代 诗 、 比 较 诗 学 和 翻译 。 主 要 著作 有 
《现代 议 诗 : 1917 年 以 来 的 理论 与 实践 》( Modern Chinese Poetry: Theory 
and Practice since 1917, Yale, 1991 )， 她 还 编译 了 《中 国 现代 诗歌 选 
集 》( hnthology of Modern Chinese Poetry, Yale, 1992 )， 合 作 编 译 了 《 杨 
牧 诗 选 》( No Trace of the Gardener: Poems of Yang Mu, Yale, 1998 ),《 台 
73 SMX i we ) ( Frontier Taiwan: An Anthology of Modern Chinese Poetry, 
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Columbia, 2001) 以 及 《今生 有 约 : BARRE) (A Lifetime Is a Promise to 
Keep: Poems of Huang Xiang, Berkeley, 2009 )。 中 文 著作 有 《 现 当 代 诗 文 
录 》( 1998 ) 《从 边缘 出 发 : 现代 汉 诗 的 另类 传统 》( 2000 ),《 芳 香 诗 学 》 
( 2005 ),《 台 湾 现代 诗 论 》( 2009 ) 等 。 


伊 维 德 (Wilt L.Idema )， 先 后 在 荷兰 莱 顿 大 学 、 日 本 及 香港 
学 习 中 国语 言 文化 ，1970 至 1999 年 任教 于 菜 顿 大 学 ，2000 年 起 在 哈 
佛 大 学 教授 中 国文 学 。 用 英文 和 和 荷兰 文 发 表 了 大 量 关 于 中 国 宋 代 至 
清 代 通 俗 文学 的 研究 作品 ， 英 文 近 作 包括 与 管 佩 达 (Beata Grant) A 
eH CE: 中 华帝 国 的 女性 书写 》( The Red Brush: Writing Women of 
Imperial China, Harvard, 2004), (#38 5SRUR: 两 种 观 普 宝 卷 》(Personal 
Salvation and Filial Piety: Two Precious Scroll Narratives on Guanyin and Her 
Acolytes, University of Hawai’i Press, 2008 ), (ERKEK: 十 个 版 本 
译 介 》( Meng Jiangnii Brings Down the Great Wall: Ten Versions of a Chinese 
Legend, University of Washington, 2008 )， 以 及 《包公 与 法 治 : 1250- 
1450 年 代词 话 八 种 》( Judge Bao and the Rule of Law: Eight Ballad Stories 
from the Period 1250-1450, World Scientific, 2010 ) 等 。 
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中 文 版 序言 


孙 康 宜 


《剑桥 中 国文 学 史 》 的 简体 中 译本 即将 出 版 。 首 先 我 们 要 感 
谢 各 位 作者 的 努力 ， 同 时 必须 感谢 几 位 细致 严谨 的 翻译 者 : 刘 倩 、 
2. EBS. BUY. Be, PMS. BHR. RER, 5k 
WE. WEE, RRR. BRIER., HINER AKRAM TERRA 
核 校订 。 此 外 ， 对 于 两 位 在 百 忙 中 努力 坚持 自 译 的 作者 一 一 李惠 
仪 和 奚 密 一 一 我 们 也 要 献上 谢 忱 。 当 然 还 要 感谢 三 联 书 店 ， 是 他 
们 的 精心 筹划 使 得 本 书 得 以 顺利 在 中 国 大 陆 出 版 。 

必须 说 明 的 是 ， 当 初 英 文 版 《剑桥 中 国文 学 史 》 的 编撰 和 写 
作 是 完全 针对 西方 读者 的 ; 而 且 我 们 请 来 的 这 些 作 者 大 多 受到 了 
东西 方 思想 文化 的 双重 影响 ， 因 此 本 书 的 观点 和 角度 与 目前 国内 
学 者 对 文学 中 写作 的 主流 思考 与 方法 有 所 不 同 。 下 面 我 将 把 《 剑 
桥 中 国文 学 史 》 的 主要 出 版 构想 和 编撰 原则 简单 介绍 给 中 国 读者 。 

《剑桥 中 国文 学 史 》( The Cambridge History of Chinese Literature ) 
的 最 初 构想 是 由 类 国 剑 桥 大 学 出 版 社 (CUP ) 文学 部 主编 Linda 
Bree 于 2003 年 年 底 直接 向 我 和 哈佛 大 学 的 宇文 所 安 教授 提出 
的 。 在 西方 的 中 国文 学 研究 的 发 展 中 上， 这 是 一 个 非 同 寻常 的 时 
刻 。 当 时 美国 的 哥伦比亚 大 学 出 版 社 刚 (2001 年 ) 出 版 了 一 部 大 
部 头 的 、 以 文 类 为 基础 的 中 国文 学 史 。 同 时 ， 荷 兰 的 布 瑞 尔 公司 
(Brill) 也 正在 计划 出 版 一 部 更 庞大 的 多 卷 本 。 就 在 这 个 时 候 ， 剑 
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桥 大 学 出 版 社 邀 请 我 们 编撰 一 部 具有 “特殊 性 ”的 《剑桥 中 国文 
学 史 》 正巧 我 们 当时 也 正在 考虑 着 手 重 写 中 国文 学 史 ， 所 以 我 们 
的 研究 方向 与 剑桥 大 学 出 版 社 的 理想 和 目标 不 谋 而 合 。 

《剑桥 中 国文 学 史 》 乃 是 剑桥 世界 文学 史 的 系列 之 一 。 与 该 系 
列 已 经 出 版 的 《剑桥 俄国 文学 史 》《 剑桥 意 大 利文 学 史 》《 剑 桥 
德国 文学 史 》 相 同 ， 其 主要 对 象 是 受过 教育 的 普通 英文 读者 。( 当 
然 ， 研 究 文 学 的 学 者 专家 们 也 自然 会 是 该 书 的 读者 。) Ri, SNF 
文学 史 的 “欧洲 卷 ” 均 各 为 一 卷 本 ， 唯 独 《 剑 桥 中 国文 学 史 》 破 
例 为 两 卷 本 ， 这 是 因为 中 国 历史 文化 特别 悠久 的 缘故 。 巧 合 的 是 ， 
第 二 卷 的 《剑桥 中 国文 学 史 》 在 年 代 上 大 致 与 剑桥 世界 文学 中 的 
欧洲 卷 相同 ， 且 具有 可 比 性 。 

与 一 些 学 界 的 文学 史 不 同 ,《 剑 桥 中 国文 学 史 》 的 主要 目的 不 
是 作为 参考 书 ， 而 是 当 作 一 部 专 书 来 阅读 。 因 此 该 书 尽 力 做 到 令 
述 连贯 谐 调 ， 有 利于 英文 读者 从 头 至 尾 地 通读 。 这 不 仅 需 要 形式 
与 目标 的 一 贯 性 ， 而 且 也 要 求 扎 稿 人 在 写作 过 程 中 不 断 地 互相 人 参 
照 ， 尤 其 是 相 邻 各 章 的 作者 们 。 这 两 卷 的 组 织 方式 ， 是 要 使 它们 
既 方 便于 连续 阅读 ， 也 方便 于 独立 阅读 。 第 一 卷 和 第 二 卷 的 导论 
就 是 按照 这 一 思路 设计 的 。 

所 以 ， 除 了 配合 在 西方 研究 中 国文 学 的 读者 需要 之 外 ,《 剑 
桥 中 国文 学 史 》 的 目标 之 一 就 是 要 面 对 研 究 领域 之 外 的 那些 读者 ， 
为 他 们 提供 一 个 基本 的 叙述 背景 ， 让 他 们 在 读 完 本 书 之 后 ， 还 希 
望 进一步 获得 更 多 的 有 关中 国文 学 和 文化 的 知识 。 换 言 之 ,《 剑 桥 
中 国文 学 史 少 的 主要 目的 之 一 是 要 质疑 那些 长 久 以 来 习惯 性 的 范 
畴 ， 并 撰写 出 一 部 既 富 创新 性 又 有 说 服 力 的 新 的 文学 史 。 

此 外 ,《 剑 桥 中 国文 学 史 》 还 有 以 下 一 些 与 众 不同 的 特点 。 首 
先 ， 它 尽量 脱离 那 种 将 该 领域 机 械 地 分 割 为 文 类 (genres) 的 做 
法 ， 而 采取 更 具 整 体 性 的 文化 中 方法: 即 一 种 文学 文化 史 《 history 
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of literary culture )。 这 种 叙述 方法 ， 在 古代 部 分 和 汉 魏 六 朝 以 及 唐 
宋 元 等 时 期 还 是 比较 容易 进行 的 ， 但 是 ， 到 了 明 清 和 现代 时 期 则 
变 得 愈益 困难 起 来 。 为 此 ， 和 需要 对 文化 史 (有 时 候 还 包括 政治 史 ) 
的 总 体 有 一 个 清晰 的 框架 。 当 然 ， 文 类 是 绝对 需要 正确 对 待 的 ， 
但 是 ， 文 类 的 出 现 及 其 演变 的 历史 语 境 将 成 为 文化 讨论 的 重点 ， 
而 这 在 传统 一 般 以 文 类 为 中 心 的 文学 史 中 是 难以 做 到 的 。 

分 期 是 必要 的 ,但 也 是 问题 重重 。《 剑桥 中 国文 学 史 》 并 非 为 
反对 标准 的 惯例 而 刻意 求 新 。 最 近 许 多 中 国学 者 、 日 本 学 者 和 西 
方 学 者 也 已 经 认识 到 ， 传 统 按照 朝代 分 期 的 做 法 有 着 根本 的 缺陷 。 
但 习惯 常常 会 胜出 ， 而 学 者 们 也 继续 按 朝 代 来 分 期 ( 就 像 欧洲 学 
者 按照 世纪 分 期 一 样 )。 在 此 ,《 剑 桥 中 国文 学 史 》 尝 试 了 一 些 不 
同 的 分 期 方法 ， 并 且 以 不 同 的 方式 去 追踪 不 同时 期 思想 所 造成 的 
结果 和 影响 。 例 如 ， 初 唐 在 文化 上 是 南北 朝 的 延伸 ， 因 此 《剑桥 
中 国文 学 史 》 把 初 唐 与 唐 朝 其 它 阶段 分 开 处 理 。 此 外 ， 本 书 不 将 
“现代 性 ”的 开端 设置 于 “五 四 ”时 期 ， 而 是 把 它 放 在 一 个 更 长 的 
历史 进程 中 。 近 些 年 的 思想 学 术 成 果 致 力 于 重新 闻 述 “传统 ”中 
国文 化 在 遭遇 西方 时 的 复杂 转化 过 程 ， 我 们 对 此 多 所 参考 与 借鉴 。 
在 上 、 下 两 卷 的 导论 中 ， 我 们 都 对 分 期 的 理由 做 了 说 明 。 

夯 一 个 随 着 文学 文化 的 大 框架 自然 出 现 的 特点 是 :《 剑 桥 中 国 
MFR) 较 多 关注 过 去 的 文学 是 如 何 被 后 世 过 滤 并 重建 的 。 这 当然 
要 求 各 章 扎 稿 人 相互 之 间 进 行 很 多 合作 。 重 要 的 是 ， 过 去 的 文学 遗 
产 其 实 就 是 后 来 文学 非常 活跃 的 一 部 分 。 只 有 如 此 ， 文 学 史 叙 述 才 
会 拥有 一 种 丰厚 性 和 连贯 性 。 当 然 , 将 “文学 文化 ”看 作 是 一 个 有 
机 的 整体 ， 这 不 仅 要 包括 批评 (常常 是 针对 过 去 的 文本 )， 也 包括 
多 种 文学 研究 成 就 、 文 学 社团 和 选集 编纂 。 这 是 一 种 比较 新 的 思索 
文学 史 的 方法 。 其 中 一 个 关键 的 问题 是 : 为 什么 有 些 作品 ( 即使 是 
在 印刷 文化 之 前 的 作品 ) 能 长 久 存 留 下 来 ， 甚 至 成 为 经 典 之 作 ， 而 
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其 它 大 量 的 作品 却 经 常 流失 ,或 早已 被 世人 和 遗志? 

有 关 过 去 如 何 被 后 世 重 建 的 现象 ， 还 可 从 明 清 通俗 小 说 的 接 
受 史 中 清楚 看 出 。 例 如 ， 现 代 的 读者 总 以 为 明 朝 流行 的 主要 文 类 
是 长 篇 通俗 小 说 ， 如 《三 国志 演义 》《 水 浒 传 》《 西 游记 》《 金 
瓶 梅 》 等 等 ， 但 事实 上 ， 如 果 我 们 去 认真 阅读 那个 时 代 各 种 文学 
文化 的 作品 就 会 发 现 ， 当 时 小 说 并 不 那么 重要 〈 至少 还 没 变 得 那 
么 重要 )， 诗 文 依然 是 最 主流 的 文 类 。 这 些小 说 的 盛名 ， 很 大 程 
度 上 得 益 于 后 来 喜欢 该 文体 的 读者 们 的 提携 。 有 关 这 一 点 ， 北 师 
大 的 郭 英 德 教授 也 大 致 同意 我 的 意见 ， 他 认为 至 少 在 明代 前 中 期 ， 
文人 最 注重 的 还 是 诗 文 的 写作 。 

还 有 一 个 有 趣 的 问题 ， 是 有 关 文 学 的 改写 。 人 们 通常 认为 ,《 汉 
宫 秋 入 《梧桐 雨 》 是 元 朝 作 品 。 但 很 少 有 人 知道 ， 这 些 作 品 的 大 部 
分 定稿 并 不 在 元 朝 。 根 据 伊 维 德 的 研究 ， 许 多 现在 的 元 杂剧 版 本 
万 是 明 朝 人 “改写 ”的 。 至 于 改写 了 多 少 ， 很 难 确定 ， 因 为 我 们 没 
有 原本 可 以 参照 。 当 然 ， 西 方 文学 也 有 同样 的 情况 ， 比 如 有 人 认为 
莎士比亚 的 成 就 ， 主 要 来 自 他 能 把 前 人 枯燥 乏味 的 剧本 改写 得 生动 
传神 ， 其 实 他 自己 并 没有 什么 新 的 创造 发 明 。 对 于 这 种 所 谓 创新 
AJ AE” (rewriting) 跟 作者 权 的 问题 ， 我 们 自然 会 想 问 : 到 底 谁 是 
真正 的 作者 ? 后 来 改写 者 的 贡献 有 多 大 ? 版 本 之 间 的 互 文 关系 又 如 
何 ? 这 一 类 的 问题 ， 可 以 适用 于 不 同 国 家 、 不 同时 代 的 文学 。 

此 外 ， 必 须 向 读者 解释 的 是 : 我 们 这 部 文学 史 后 面 所 列 出 的 
“参考 书目 ”只 包括 英文 的 资料 ， 并 未 开 列 任何 中 文 文献 。 首 先 ， 如 
前 所 述 ， 本 书 乃 是 一 个 特殊 情况 的 产物 ， 是 剑桥 大 学 出 版 社 的 约 稿 ， 
PUA RIANA ( 即 非 专 业 英语 读者 ) 有 其 特殊 的 规定 ， 同 时 出 
版 社 对 我 们 的 写作 也 有 特别 的 要 求 。 所 以 我 们 所 编写 的 “英文 参考 
书目 ”是 为 非 专业 英语 读者 而 准备 ， 其 目的 也 只 是 为 了 帮助 有 兴趣 
的 读者 将 来 能 继续 阅读 一 些 其 它 相 关 的 英文 书籍 。 同 时 ， 我 们 要 强 
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调 的 是 : 写作 文学 史 首 先 要 参考 的 是 原始 文献 ， 其 次 才 是 二 手 文献 。 
当然 这 并 不 表示 我 们 这 部 文学 史 的 写作 没有 受到 二 手中 文 文献 的 影 
响 。 事 实 上 ， 在 撰写 每 一 章节 的 过 程 中 ， 我 们 的 作者 都 曾经 参考 了 
很 多 中 文 (以 及 其 它 许多 语文 ) 的 研究 成 果 ， 如 果 要 一 一 列 出 所 有 
的 “参考 ” 书目， 篇幅 将 “浩如烟海 "， 会 无 限 增 大 ， 所 以 剑桥 大 学 
出 版 社 完全 支持 我 们 的 做 法 ， 即 只 列 出 有 选择 性 的 英文 书目 。 但 在 
准备 中 译本 的 过 程 中 ， 三 联 书 店 的 编辑 曾 建 议 是 否 考 虑 增加 一 部 分 
比较 重要 的 中 文 研究 文献 (包括 文章 和 专著 )， 以 方便 于 中 文 读者 的 
查考 。 不 用 说 ， 我 和 宇文 所 安 先 生 都 慎重 考虑 了 这 个 建议 ,但 最 终 
还 是 决定 放弃 。 因 为 我 们 觉得 中 文 版 的 《剑桥 中 国文 学 史 》 应 当 反 
映 英 文 原版 的 面貌 一 一 我 们 这 部 书 是 为 非 专业 英语 读者 而 写 的 。 现 
在 我 们 既然 没有 为 中 文 读者 重 写 这 部 文学 史 ， 也 就 没有 必要 为 中 文 
版 的 读者 加 添 一 个 新 的 中 文 参考 书 上 日。 我们 很 感激 三 联 书 店 的 理解 ， 
也 希望 得 到 中 文 读者 的 谅解 。 

总 之 ,《 剑 桥 中 国文 学 史 》 的 宗旨 和 理想 是 既 要 保持 叙述 的 
整体 连贯 性 ， 又 要 涵盖 多 种 多 样 的 文学 方向 。 希 望 中 译本 能 够 传 
达 出 我 们 真诚 的 努力 。 最 后 有 两 点 需要 有 所 交代 ， 一 是 本 书 由 十 
余 位 作者 合作 而 成 ， 中 译本 又 经 过 了 多 位 译 者 的 参与 工作 ， 故 而 
每 一 章 的 学 术 与 表达 方式 不 尽 相 同 ， 必 然 带 有 各 自作 者 和 译 者 各 
异 其 趣 的 风格 印迹 ; 第 二 ， 由 于 各 种 原因 ， 我 们 这 个 简体 中 译本 
的 下 限时 间 只 能 截至 1949 年 ， 故 英文 版 中 所 涉及 的 1949 年 之 后 
中 国 的 文学 文化 状况 ， 本 书 只 得 割爱 了 。 这 是 需要 请 读者 体谅 的 。 
(中 文 版 “下 卷 导言 ”中 保留 了 我 对 英文 版 中 1949—2008 年 间 的 
文学 忠 编 撰 情 况 的 介绍 ， 以 聊 备 读者 了 解 概 貌 。) 好 在 台湾 的 联 经 
出 版 公司 不 久 将 出 版 “全 译本 ”， 这 会 是 对 本 书 的 很 好 补充 。 


2012 年 12 月 13 日 


这 部 两 卷 本 《剑桥 中 国文 学 史 》 横 跨 三 千 载 ， 从 上 证 时 代 的 
钟 易 铭 文 到 二 十 世纪 的 移民 创作 ， 追 溯 了 中 国文 学 发 展 的 久远 历 
程 。 在 全 书 编写 过 程 中 ， 作 者 们 通力 合作 ， 对 主题 相关 或 时 段 交 
到 的 章节 予以 特别 的 关注 ， 力 求 提 供 一 个 首尾 连贯 、 可 读 性 强 的 
文学 史 叙 述 。 我 们 亦 认 真 考虑 了 每 个 章节 的 结构 和 写作 目标 ， 并 
黄 酌 在 何 处 分 卷 以 便于 读者 的 理解 。 

当代 中 国 的 文学 史 写 作 温 润 于 两 种 传统 之 中 : 其 一 为 中 国 
古典 学 术 范 畴 ， 其 二 为 十 九 世 纪 的 欧洲 文学 史书 写 。 出 于 对 学 术 
习惯 的 尊重 ， 当 代 西 方 学 者 在 介绍 中 国文 学 时 往往 袭 用 中 国学 界 
术语 ， 对 西方 读者 而 言 这 些 语汇 常常 难于 理解 。 本 书 试图 解决 这 
些 问 题 ， 采 用 更 为 综合 的 文化 史 或 文学 文化 史 视 角 ， 特 别 避 免 转 
于 文体 分 类 的 藩 篇 。 对 中 国 早期 和 中 古文 学 而 言 这 种 方法 较为 适 
用 ,但 应 用 于 明 清 和 现代 文学 则 多 有 困难 。 虽 然 如 此 ， 通 过 清晰 
地 架构 总 体 文化 中 或 政治 中， 我们 还 是 有 可 能 实现 最 初 的 目标 。 
例如 ， 上 卷 的 唐 代 文 学 一 章 没 有 采用 “唐诗 ““ 唐 代 散 文 "、“ 唐 
代 小 说 ”“ 唐 代词 ”等 标准 范畴 ， 而 是 用 “武后 时 期 "、“ 玄 宗 时 


* 简体 中 详 本 《剑桥 中 国文 学 史 》 的 下 卷 截 止 时 间 为 1949 年 。 故 英文 版 中 涉及 的 二 十 世 
纪 后 半 叶 的 文学 文化 史 ， 包括 移民 文学 、 网 络 文学 、 新 媒体 创作 等 等 ， 在 本 书 付 之 聊 如 ， 
特此 说 明 。 一 一 编者 
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期 ”等 主题 ， 叙 述 作为 整体 历史 有 机 组 成 部 分 的 诗 文 、 笔 记 小 说 
等 作品 。 与 此 相似 ， 下 卷 关 于 明代 前 中 期 文学 的 一 章 分 为 “ 明 初 
至 1450 年 "、“1450 一 1520 年 ”及 “1520 一 1572 年 "， 分 别 关 注 庄 
如 “政治 迫害 和 文字 审查 ”、“ 对 空间 的 新 视角 ”、“ 几 斋 文学 ”等 
文化 主题 。 文 体 问题 当然 值得 注意 ， 但 是 相对 于 以 文体 本 身 作为 
主题 的 叙述 ， 文 体 产 生发 展 的 历史 语 境 更 能 体现 其 文学 及 社会 角 
色 。 这 种 方法 面临 的 一 个 问题 是 ， 有 些 作品 经 过 了 瘟 长 的 发 展 历 
程 ， 因 而 不 属于 某 个 特定 的 历史 时 期 。 这 样 的 作品 主要 是 属于 流 
行文 化 的 通俗 文学 ， 就 文本 流传 而 言 它们 出 现 较 晚 ， 但 是 却 拥 有 
更 久远 的 渊源 。 伊 维 德 在 下 卷 第 五 章 处 理 了 这 个 问题 ， 将 他 目 己 
的 写作 与 其 它 章节 的 历史 叙述 融合 起 来 。 

由 于 这 项 工程 的 规模 和 复杂 性 ， 我 们 决定 不 提供 元 长 的 情节 
概括 ， 只 在 必要 的 时 候 对 作品 进行 简短 介绍 。 中 国学 术 界 的 文学 
史 写 作 通 常 围绕 作家 个 体 展开 ， 其 它 剑桥 文学 史 作 品 同 样 如 此 。 
这 部 文学 史 不 可 避免 地 也 会 讨论 不 同时 代 的 伟大 作家 ， 但 是 我 们 
在 大 多 数 情况 下 更 关注 历史 语 境 和 写作 方式 而 非 作 家 个 人 ， 除 非 
作家 的 生平 (不管 真实 与 否 ) 已 经 与 其 作品 的 接受 融 为 一 体 。 

随 着 文学 作品 本 身 及 其 传播 途径 的 多 样 化 ， 明 清和 现代 文学 
更 难以 用 统一 的 方式 叙述 。 篇 幅 所 限 ， 我 们 决定 暂 不 讨论 当前 中 
国境 内 的 少数 民族 语言 文学 。 同 时 ， 基 于 我 们 的 历史 维度 ， 我 们 
也 不 得 不 排除 韩国 、 越 南 以 及 日 本 境内 的 汉文 作品 。 但 如 果 这 些 
国家 与 中 国之 间 的 文学 交流 已 经 成 为 中 国文 化 的 一 部 分 ， 则 适当 
予以 关注 。 

除了 作品 本 身 ， 文 学 史 写 作 无 疑 还 会 受到 一 个 民族 国家 的 学 
术 传 统 和 标准 范畴 的 约束 。 就 中 国文 学 而 言 ， 年 号 、 人 名 、 文 体 
以 及 中 文 语汇 的 传统 汉学 翻译 方式 都 可 能 对 欧美 读者 造成 阅读 障 
碍 。 鉴 于 此 ， 我 们 努力 保持 术语 翻译 的 一 致 ， 尽 管 我 们 要 求 作 者 
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根据 各 自 时 代 的 需要 选择 最 恰当 的 英文 译文 。 每 部 作品 首次 出 现 
时 都 给 出 英文 译名 ， 并 在 括号 中 注 出 汉语 拼音 ， 汉 字 原 文 则 收入 
书后 词汇 表 。 除 特别 说 明 外 ， 本 书 所 引 中 文 资料 的 英语 译文 均 为 
作者 目 译 。 同 样 由 于 篇 幅 所 限 ， 引 文 出 处 一 般 随 文 提 及 ， 未 以 脚 
注 形式 标 出 。 本 书 的 《书目 》 所 列 出 的 英文 参考 文献 也 只 选择 性 
地 收入 了 部 分 着 作 ， 尤 其 鉴于 中 文 出 版 物 数量 之 庞大 ， 作 者 们 所 
参考 的 中 文 文献 一 律 未 予 列 出 。 不 必 说 ， 我 们 对 中 国学 者 的 研究 
成 果 所 给 予 的 启发 是 永远 充满 感激 的 。 


(王国 军 译 ) 


下 & 


1375—1949 


致谢 


孙 康 宣 


《剑桥 中 国文 学 史 》 的 编写 获得 了 很 多 人 的 帮助 ， 我 首先 感谢 
我 的 合作 编者 宇文 所 安 ， 他 对 于 整 本 书 的 编辑 整理 ， 特 别 是 上 下 
卷 风格 的 统一 作出 了 极 大 的 贡献 。 我 感 斋 剑桥 大 学 出 版 社 的 Linda 
Bree 邀请 我 们 发 起 这 项 工作 ， 同 时 感谢 耶鲁 大 学 的 Edward Kamens 
将 我 们 推荐 给 这 家 出 版 社 。 耶 鲁 大 学 东亚 研究 理事 会 于 2004 FR 
慨 资 助 了 本 书 的 编写 研讨 会 ， 并 在 此 后 继续 提供 基金 ， 我 们 对 该 
理事 会 的 Mimi Yiengpruksawan, 9) WR ( Haun Saussy ) 及 Abbey 
Newman 的 持续 支持 深 表 谢意 。 

我 要 特别 感谢 编辑 顾问 Alice Cheang， 她 对 本 书 初稿 的 很 多 
内 容 进 行 了 细心 编辑 ， 直 接 影响 了 最 终 定 稿 的 形式 。 男 一 位 需要 
特别 感谢 的 是 顾 爱 玲 (Eleanor Goodman )， 她 的 编辑 工作 大 大 增加 
了 本 书 的 可 读 性 ， 此 外 她 还 为 本 书 编 制 了 部 分 索引 。 我 同样 感谢 
Pauline Lin 和 唐 文 俊 ( Matthew Towns ) 对 本 书 初稿 的 宝贵 意见 。 

很 多 友人 和 学 者 以 不 同方 式 提供 了 慷慨 的 帮助 ， 李 纪 祥 
( Lee Chi-hsiang ) REZ (Chu Hao-i )、 吴 承 学 、 刘 尊 举 、 薛 海 
燕 、 黄 婉 娩 提供 了 中 文 文献 及 参考 意见 ; 已 故 历 史学 家 件 复 礼 
(Frederick W. Mote) 教授 提供 了 富有 洞 见 的 指导 ; 余 英 时 (Yu 
Ying-shih )、 陈 淑 平 (Monica Yu)、 黄 进 兴 (Chin-shing Huang )、 
HEF (Ayling Wang), #32 (Ellen Widmer )、 黄 丽 娜 (Lena 
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Huang ), IKÆÆ., RAJUL ( Jwo-Farn Chiou 小 孙 康 成 (K. C. Sun) 
和 王国 军 在 不 同 阶段 提供 了 鼓励 、 支 持 和 实际 的 帮助 ; PRE. 
Be SA et (Tian Yuan Tan )、 陈 国 球 ( Leonard Chan ), th 4H ( Paize 
Keulemans ), 5 2% $k (Hung-lam Chu) 及 已 故 陈 学 霖 (Hok-lam 
Chan ) 教授 提醒 我 注意 明 清 文学 中 的 一 些 史实 ; TRL KiE. R 
正果 、 生 安 锋 和 申 正 秀 (Jeongsoo Shin) 帮助 完成 了 翻译 ; John 
Treat, Marshall Brown 、 王 宁 Lena Rydholm, + AX 4% ( Peter Chen- 
main Wang )、 郑 毓 瑜 (Cheng Yu-yu ), Olga Lomová, 72444 ( Fan 
Ming-ju ) ÆW (Choe Yong Chul) 及 陈 平原 就 文学 史 写 作 提 供 
了 他们 的 见解 ; Ellen Hammond, Sarah Elman、 杨 光辉 、 陈 志 华 
(Chi-wah Chan )、 杨 涛 (Tao Yang )、 江 文 苇 ( David Sensabaugh )、 
马 泰 来 (Tai-ioi Ma )、 黄 丽 秋 (Lie-Chiou Huang) 和 安平 秋 帮 助 查 
找 图 书馆 和 博物 馆 文 献 ; 王 敖 常常 在 最 后 时 刻 提 供 帮 助 信 息 ， 张 
钦 次 〈C. C. Chang ) 则 在 电脑 操作 、 参 考 文献 和 词汇 表 编 辑 等 方面 
提供 了 持续 的 帮助 。 

毋庸 置 言 ， 我 感谢 本 书 的 所 有 作者 ， 他 们 都 花费 了 大 量 时 间 
完成 内 容 极 为 广泛 的 各 个 章节 。 其 中 ,我 要 特别 感谢 王 德 威 和 伊 
维 德 ， 他 们 在 各 自 的 写作 之 外 还 慷慨 地 为 本 书 其 它 章 节 的 完成 提 
供 了 宝贵 的 意见 和 帮助 。 

最 后 ， 我 感谢 剑桥 大 学 出 版 社 的 文字 编辑 John Gaunt， 文 学 编 
辑 Maartje Scheltens， 以 及 制作 经 理 Jodie Bames， 感 谢 他 们 为 这 个 
项 目的 完成 作出 的 贡献 。 


(王国 军 译 ) 
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孙 康 宜 


《剑桥 中 国文 学 史 》 共 分 两 卷 ， 仅 就 下 卷 所 跨越 的 年 代 而 言 ， 
即 相 当 于 剑桥 世界 文学 史 系 列 中 的 欧洲 文学 史 任 何 一 卷 的 长 度 。 
迄今 为 止 ， 几 乎 所 有 的 中 国文 学 史 都 采用 按 朝代 分 期 的 方式 ， 本 
书 自然 也 难 能 免 俗 。 若 按照 常规 ， 本 应 以 明 朝 的 开国 年 1368 年 
( 明 洪 武 元 年 ) 划分 上 下 两 卷 ， 但 本 书 选 择 了 1375 年 。 这 是 因为 
相 比 之 下 ，1375 年 更 引 人 注 目 ， 更 有 历史 意义 。 和 截至 1375 年 ， 
像 杨 维 桢 (1296 一 1370 ), S (1301—1374) A XY BE (1311— 
1375) 等 出 生 在 元 朝 的 著名 文人 均 已 相继 去 世 。 更 为 重要 的 是 ， 
这 一 年 朱元璋 处 决 了 大 诗人 高 局 (1336 一 1374 )， 开 局 了 文 禁 森 
严 、 残 酪 诛 杀 的 洪武 年 代 ， 从 元 朝 遗 留 下 来 的 一 代 文 人 基本 上 被 
剪除 殖 尽 。 

直到 永乐 年 间 ， 明 成 祖 开 始 奖 掖 才 俊 ， 重 振 宏 业 ， 明 朝 文 学 
才 在 一 度 禁 钢 后 有 了 起 色 。 这 样 看 来 ， 以 1375 年 作为 本 书 下 卷 的 
开端 ， 不 只 显得 分 期 明确 ， 而 且 也 确立 了 一 个 具有 本 书 特色 的 分 
期 原则 ， 可 作为 沿用 于 其 后 的 惯例 。 比 如 ， 在 第 六 章 王 德 威 所 编 
写 的 现代 文学 部 分 ,“ 现 代 ” 的 开始 便 定 于 1841 年 ， 而 非 通常 所 


* 英文 版 《剑桥 中 国文 学 史 》 的 下 了 上限 认 于 2008 年 ; 因 各 种 原因 ， 中 译本 的 王 限 则 截止 到 
1949 年 。 为 方便 读者 了 解 英文 版 的 全 婉 ,“ 下 卷 导论 ”保留 了 作者 对 1949—2008 年 间 文 学 
文化 史 写 作 的 介绍 。 一 一 编者 
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采用 的 1919 年 五 四 运动 。 我 们 写 的 是 文学 史 ， 而 非 政 治 史 ， 一 个 
时 期 的 文学 自 有 其 盛衰 通 变 的 时 间 表 ， 不 必 完 全 局 限 对 应 于 朝代 
GE 

AREA eS RSIS CS. ER 
见 的 大 多 数 文学 史 著 作 中 ， 往 往 表现 出 重 唐 宋 而 轻 明 清 的 倾向 ， 
而 对 于 现 当代 文学 ， 则 一 概 另 行 处 理 ， 从 未 与 古代 文学 衔接 起 来 ， 
汇 为 一 编 。 中 国 的 传统 文 评 大 都 重 继承 和 尝 往 十 ， 因 而 晚近 年 代 
的 作家 多 受到 忽视 。 本 卷 的 编写 一 反 往 常 ， 在 作家 的 选择 及 其 作 
品 的 评析 上 ， 力 图 突出 晚近 未 必 就 陷于 因 袭 这 一 和 事实， 让 读者 在 
晚近 作家 的 优秀 作品 中 看 到 他 们 如 何在 继承 传统 的 同时 有 所 创新 
和 突破 。 读 完了 本 卷 各 章 ， 你 将 会 看 出 ， 从 明 清 到 现在 ， 文 学 创 
作 的 种 类 更 加 丰富 多 彩 ， 晚近 的 文学 已 远 远 超出 了 诗词 歌 赋 等 有 
限 的 传统 文 类 。 | 

与 上 卷 的 原则 一 样 ， 本 卷 的 着 重点 不 以 个 别 作家 或 人 物 为 主 ， 
而 是 偏 于 讨论 当时 写作 形式 和 风格 的 产生 和 发 展 ， 特 别 是 对 文学 
多 样 性 的 追求 。 当 然 ， 我 们 仍然 坚持 叙述 方式 要 按时 代 先 后 来 决 
定 各 章 的 先后 顺序 。 唯 一 的 一 个 例外 是 伊 维 德 (Wilt Idema) 所 写 
的 有 关 弹 词 宝 卷 那 一 章 ， 其 中 所 收 多 为 通俗 文学 的 材料 ， 时 间 跨 
度 较 长 ， 有 些 作品 很 难 判定 属 于 哪 一 个 具体 的 历史 时 期 。 此 类 作 
品 较 晚 才 出 现在 文献 记载 中 ， 且 多 数 均 无 明确 的 作者 ， 即 使 极 少 
数 有 作者 署名 的 作品 也 难以 断定 创作 和 出 版 的 时 间 和 地 点 。 基 于 
这 个 理由 ， 伊 维 德 所 写 的 那 一 章 并 不 按时 代 先 后 顺序 来 排列 。 但 
由 于 伊 维 德 很 照顾 到 其 它 各 章 的 内 容 与 其 相互 间 的 关联 ， 所 以 在 
很 大 程度 上 ， 他 的 那 章 对 其 它 章 节 起 了 相辅相成 的 作用 。 

此 外 ， 几 在 日 本 、 韩 国 和 越南 出 版 的 中 文 作品 ， 一 般 均 不 
予 讨论 。 一 因 受 限于 本 书 的 编写 体例 ， 二 因 已 有 其 它 书 籍 一 一 如 
《哥伦比亚 中 国文 学 史 》 一 一 提 及 相关 的 信息 ， 无 须 本 编 再 作 重 
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复 。 但 我 们 的 《剑桥 中 国文 学 史 》 下 卷 的 第 一 章 〈 由 我 本 人 执笔 ) 
则 有 所 例外 。 从 明 初 到 明 中 叶 ， 某 些 作品 在 中 国 本 土 与 东亚 各 国 
间 流 传 其 为 频繁 。 这 与 当时 的 文 禁 及 作者 本 人 的 有 意 回避 有 一 定 
的 关系 。 也 只 是 在 此 一 特殊 情况 下 ， 中 国 与 邻近 各 国 的 相互 影响 
才 成 为 中 国文 学 史 应 予 关注 的 一 个 问题 。 例 如 漆 佑 的 《 剪 灯 新 话 》 
曾 被 明 朝 政府 查禁 ， 但 该 书 却 在 韩国 、 日 本 、 越 南 广泛 流行 ， 并 
引起 很 深刻 的 跨国 界 文化 影响 。 借 研究 此 一 文学 交流 的 现象 ， 可 
看 出 作家 的 生花 妙笔 的 确 有 跨越 国界 的 感染 力 。 也 就 是 在 这 一 时 
期 ， 随 着 中 国 与 东亚 各 国 交 往 增多 ,不 少 作 家 写 起 了 异域 游记 之 
类 的 作品 。 直 至 清 代 中 叶 ， 如 商 伟 在 他 所 写 的 “文人 的 时 代 及 其 
终结 ( 1723 一 1841 )” 一 章 中 所 述 ， 中 国 及 其 邻 国 在 书籍 的 出 版 和 
流通 上 仍 维持 着 密切 的 关系 。 

Hh RIC (regionalization) 的 现象 也 饶 有 兴味 ， 但 本 书 所 谓 
“地 缘 文 学 ”的 内 容 则 大 都 只 限于 中 国 本 土 的 范围 之 内 。 在 本 卷 的 
每 一 章 中 ， 均 讨论 到 重要 的 地 域 性 文学 团体 或 流派 ， 特 别 是 那些 
在 全 国 范围 内 深 具 影响 的 团体 或 流派 。 例 如 在 我 所 执笔 的 那 一 章 
指出 ， 原 来 在 明代 中 叶 ， 文坛 由 李 东 阳 和 号 称 “ 复 古 派 ” 的 “前 
七 子 ”( 即 李 梦 阳 、 何 景明 等 人 ) 统领 ， 其 文学 活动 范围 主要 集 
中 在 北方 ， 但 到 了 十 六 世纪 初期 ， 文 学 中 心 则 渐渐 转 至 江南 一 带 。 
这 一 转变 是 随 着 江南 地 区 早 在 十 五 世纪 末 就 成 为 经 济 文化 中 心 的 
情况 而 突现 出 现 的 。 尤 其 值得 关注 的 是 ， 与 北方 的 复古 派 文人 都 
在 朝廷 位 居 高 官 的 情况 完全 不 同 ， 江 南 一 一 特别 是 苏州 一 一 的 诗 
人 和 艺术 家 则 多 半 是 靠 卖 诗 文 和 书画 为 生 的 。 此 后 ， 苏 州 更 以 女 
诗人 裴 出 和 文人 扶持 才女 的 持久 传统 而 著称 于 直 。 苏 州 文化 的 阴 
柔 气质 体现 了 风流 唯美 的 特征 ， 与 北方 文学 的 阳刚 风格 形成 通 然 
不 同 的 对 比 。 

印刷 文化 也 是 本 卷 男 一 个 特别 关注 的 内 容 ， 诸 如 文本 制作 与 
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流传 的 方式 ， 乃 至 读者 群 的 复杂 成 分 ， 均 在 各 章 的 讨论 范围 之 内 。 
特别 是 吕 立 亭 (Tina Lu) 所 写 的 “ 晚 明文 学 文化 ”一 章 ， 对 万 历 
年 间 印 刷 业 飞速 的 商业 化 发 展 做 出 了 专门 的 描述 。 仅 在 此 一 时 期 ， 
所 印 制 的 商业 印刷 品 比 前 五 十 年 就 要 多 六 倍 。 因 此 ， 文 学 作品 的 
读者 在 当时 不 只 人 数 剧 增 ， 而 且 成 分 多 样 。 正 如 虽 立 亭 所 述 ， 墨 
卷 、 曲 本 和 内 训 等 出 版 物 前 所 未 有 地 充斥 书 肆 。 也 正 是 在 这 一 时 
期 ， 大 量 的 青楼 女子 赋 诗 填词 ， 与 文人 育 会 酬 唱 。 与 此 同时 ， 像 
PARE ( 1550—1620 )《 元 曲 选 》 之 类 重新 编排 的 元 杂剧 也 大 量 出 
版 ， 尽 管 在 此 前 剧 作 家 李 开 先 (1502—1568 ) 改编 的 很 多 元 杂剧 
文本 已 出 版 问世 。 由 这 些 晚 明 的 事例 即 可 看 出 先前 的 文学 作品 在 
后 来 被 赋予 新 解 和 加 以 创新 的 情况 。 

虽然 本 书 基本 上 不 采取 严格 的 朝代 分 期 ， 但 明 清 之 际 的 改 朝 
换代 不 同 已 往 ， 在 此 应 予以 特别 的 关注 ， 因 为 清 初 的 文学 深 受 世 
变 的 影响 ， 而 且 具 有 浓厚 的 晚 明 遗风 。 在 这 一 江山 易 主 期 间 ， 消 
现 了 很 多 悼念 前 朝 的 作品 。 因 而 尽管 有 关 清 朝 起 始 之 年 的 记载 众 
说 纷 纸 ， 本 卷 还 是 以 1644 年 ， 即 顺治 元 年 作为 第 二 章 和 第 三 章 
的 划分 。 按 照 李惠 仪 (Wai-yee Li) 在 第 三 章 “ 清 初 文学 ( 1644 一 
1723 )” 的 说 法 ,“ 晚 明 ” 这 一 标签 基本 上 是 个 “ 清 人 话语 ”"， 如 果 
说 清 初 的 作家 “发 明 ” 了 晚 明 ， 那 正 是 因为 他 们 一 直 要 “确认 他 
们 所 遭遇 的 历史 时 刻 ”。 在 这 一 重新 确认 身份 的 压力 下 ， 清 初 作家 
常常 面 对 着 以 明 遗 民 自 居 还 是 归顺 新 王朝 的 艰难 抉择 ， 尺 管 两 个 
阵营 之 间 的 区 划 尚 有 诸多 含混 不 清 之 处 。 因 此 ， 这 一 时 期 以 政治 
和 地 区 归属 为 取 回 的 文学 团体 空前 繁多 ， 从 而 也 导致 了 文学 形式 
的 新 变 。 比 如 曾 作 为 复 社 名 流 大 本 营 的 江南 地 区 ， 后 来 就 成 为 清 
代 戏 剧 文 化 一 一 特别 是 政治 性 的 戏剧 一 一 的 中 心 。 

晚 明 的 名 媛 传记 一 一 特别 是 其 逸事 多 与 朝代 兴 训 相关 的 名 


装 一 同样 盛传 于 清 代 。 从 余 怀 《 板 桥 杂 记 》 和 冒 圳 《 影 梅 庵 忆 
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语 》 等 作品 的 流传 不 但 可 以 看 出 晚 明 风流 佳话 人 清 后 的 流风 余 询 ， 
而 且 通 过 艳 传 风 尘 女 子 的 本 事 ， 文 人 也 寄托 了 他 们 对 先 朝 的 怀念 
之 情 。 与 之 相反 ， 像 李渔 (1611—1680) 这 样 的 作家 则 致力 于 创 
新 ， 不 再 以 怀念 晚 明 为 主 。 可 以 说 ， 在 其 标新立异 的 小 说 中 ， 李 
渔 大 多 以 “明哲 保 身 和 世俗 的 实用 自 利 ”为 主题 ， 即 李惠 仪 所 谓 
的 “妥协 ， 实 效 和 私利 "。 

在 满 清 统治 下 的 汉人 特别 面临 着 文 禁 森 严 的 问题 ， 从 康 什 年 
间 ( 1662—1722 ) 开始 ， 严 酷 的 文字 狱 一 直 威 胁 着 舞文弄墨 之 士 。 
在 这 一 时 期 ， 忠 于 先 朝 的 诗人 只 好 以 婉转 幽深 的 比 兴 手法 寄托 自 
己 的 怀抱 ， 以 免 招 车 文 祸 。 然 而 ， 即 使 如 此 曲 笔 隐 星 ， 也 未 必 能 
避 过 文 祸 ， 比 如 两 位 《4 明史》 编 修 即 因 触 犯 禁 条 而 在 康 巾 初 年 被 
Fh TSH. FERRE, RAHA Hw) Beas esl 
满门 抄 斩 一 案 更 为 骇人听闻 ， 成 为 清 代 文 字 狱 最 血腥 的 案例 。 

乾隆 〈1736 一 1796 年 在 位 ) 年 间 的 文字 狱 甚至 更 为 惨烈 ， 讽 
刺 的 是 ， 这 位 制造 文字 狱 的 皇帝 同时 又 最 热心 于 编纂 图 书 ， 中 国 
最 大 的 图 书 集成 工程 一 一 《四 库 全 书 》 的 编纂 一 一 就 是 他 在 位 期 
间 完 成 的 。 韶 长 的 乾隆 盛世 尽管 文采 斐然 ， 却 也 不 无 矛盾 冲突 。 
商 伟 所 写 的 1723 至 1840 年 的 一 章 重点 讨论 了 吴 敬 梓 《 儒 林 外 史 》 
和 曹 雪 订 《红楼 梦 》 的 成 书 及 相关 问题 。 与 成 书 于 明 朝 的 《三 国 
演义 余 《 水 游 传 入 《西游 记 》 和 《金瓶梅 》 的 商业 赢利 取向 截然 
不 同 ， 这 两 部 在 乾隆 年 间 那 种 特殊 环境 中 成 书 的 文学 名 著 则 完全 
与 出 版 赢利 无 关 。 当 然 ， 这 一 现象 并 不 意味 着 商业 性 的 出 版 在 清 
朝 不 重要 ， 而 是 表明 像 吴 敬 梓 和 曹雪芹 这 样 的 边缘 文人 既 远 在 官 
场 之 外 ， 又 与 当时 的 书 肆 和 地 方 戏曲 文化 无 缘 ， 因 而 他 们 在 世上 时 
寂寞 无 闻 ， 他 们 的 作品 埋没 多 年 后 才 为 世人 所 知 ， 只 是 十 九 世 纪 
以 降 才 产生 了 巨大 的 影响 ， 经 过 现代 读者 的 推崇 ， 这 些 成 书 于 
十 八 世纪 的 文人 小 说 才 成 为 经 典 之 作 。 这 一 有 趣 的 接受 史 个 案 不 


17 


剑桥 中 国文 学 史 Re | 1375—1949 


只 涉及 接受 美学 的 问题 ， 也 关系 到 文化 和 社会 的 变迁 。 

在 十 八 世 纪 后 半 叶 ， 女 作家 人 才 辈 出 ， 在 文坛 上 群星 灿烂 ， 
成 为 中 国文 学 史上 引 人 瞩 目的 景观 ， 被 视 为 妇女 文学 史 中 的 第 二 
次 高 潮 。 与 十 七 世纪 的 第 一 次 高 潮 相 比 ， 十 八 世纪 的 女 作 家 在 与 
作 种 类 上 更 加 多 样 ， 除 了 传统 的 诗词 创作 ， 还 有 不 少 人 从 事 叙 事 
性 弹 词 和 剧本 的 创作 。 她 们 大 都 出 身 仕 宦 人 家 ， 与 晚 明 时 期 育 楼 
才女 独 领 风骚 的 情况 已 有 所 不 同 ， 及 至 十 八 世 纪 末 ， 所 谓 的 “名 
妓 ” 在 文坛 上 已 声 价 大 减 。 

但 这 并 不 意味 着 青楼 才 媛 此 后 便 永 离 文坛 ， 再 也 与 文人 无 缘 。 
在 王 德 威 所 写 的 “1841 一 1937 年 间 的 中 国文 学 ”一 章 中 ， 我 们 可 
以 看 到 ， 歌 伎 在 现代 文学 作品 中 依然 是 一 个 常见 的 人 物 原型 ， 很 
多 晚 清 作家 的 小 说 都 大 写 特写 这 些 花 街 柳 巷 里 卖 笑 的 尤物 。 其 中 
最 有 代表 性 的 作品 就 是 韩 邦 庆 的 《海上 花 列传 》 该 书 先是 由 张 爱 
玲 译 为 英文 ， 后 来 又 经 Eva Hung 修订 ， 已 于 2005 年 由 哥伦比亚 
大 学 出 版 社 出 版 。 据 王 德 威 所 见 ， 晚 清 时 期 有 关 妓 女 的 叙事 作品 
与 前 此 的 同类 作品 有 着 根本 的 区 别 : 晚 明 文人 写 风尘 香艳 ， 多 含 
有 和 象征 意味 ， 而 清朝 的 狭 邪 小 说 则 实 写 嫖客 与 妓女 的 调 笑 狮 昵 之 
A, fps J PASE NOC AEB m AG o 

诚 如 王 德 威 所 说 ， 现 实 主义 的 实践 和 话语 构成 了 “现代 中 国 
文学 主体 最 引 人 注 目的 特征 之 一 ”。 因 为 反映 现实 的 需求 已 被 提 上 
了 议事 日 程 ， 特 别 是 在 那个 国难 当头 ， 而 文人 群体 也 面临 生存 危 
机 的 年 代 ， 像 《官场 现形 记 》 之 类 的 下 责 小 说 已 预示 了 和 鲁迅 、 老 
舍 和 张 天 夷 等 作家 在 他 们 的 新 小 说 中 写实 传真 的 追求 。 正 是 在 这 
一 方 网 上 上， 现实 主义 为 这 些 现代 作家 提供 了 观察 生活 的 新 角度 ， 
而 与 此 同时 ， 随 着 女 作 家 走 上 新 文坛 ， 更 以 她 们 女性 的 新 声 扩 展 
了 现实 主义 的 领域 。 需 要 强调 的 是 ， 除 了 现实 主义 的 范式 ， 现 代 
中 国 作 家 还 尝试 了 各 种 各 样 的 体裁 和 风格 ,诸如 表现 主义 、 自 然 
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即使 是 在 现实 主义 的 旗号 下 ， 不 同 的 作家 也 风格 各 异 ， 均 以 各 目 
独特 的 声音 而 取胜 。 正 是 这 一 众 声 喧 器 的 动力 在 晚 清 到 五 四 后 几 
十 年 间 促 使 了 中 国文 学 的 现代 化 发 展 。 

中 国文 学 有 一 个 生生 不 息 的 特征 ， 那 就 是 现在 与 过 去 始终 保 
持 着 回应 和 联系 。 即 使 在 现代 文学 创作 中 ， 作 家 也 没有 切断 他 们 
与 已 往 文学 的 关联 。 从 某 种 意义 上 说 ， 中 国 的 “现代 性 ”就 是 从 
重新 读 解 汉 魏 乐 府 、 唐 诗 宋 词 和 古文 开始 的 。 正 如 王 德 威 所 说 ， 
中 国人 今日 所 理解 的 “文学 史 ” 是 直到 晚 清 才 出 现 的 一 个 新 的 概 
念 。1904 年 ， 随 着 第 一 部 中 国文 学 史 的 出 现 ， 文 学 史 的 研究 和 编 
写 才 被 列 人 学 术 的 范畴 。 正 因 建 立 了 文学 史 这 一 新 的 学 科 ， 在 现 
代 作 家 和 读者 的 眼中 ， 文 学 的 源流 才 如 一 江 春 水 滚滚 而 下 ， 将 往 
古 的 生命 输送 到 了 未 来 。 

现代 中 国文 学 另 有 一 必须 一 提 的 方面 ， 那 就 是 十 九 世 纪 至 
今 对 西方 文学 及 其 话语 的 译 介 。 之 所 以 特别 要 提 说 这 一 方面 ， 是 
因为 这 一 诱 人 的 课题 一 直 为 文学 史 编 写 者 所 忽略 ， 我 们 有 意 要 十 
补 这 个 学 术 空 特 。 随 着 各 种 翻译 作品 一 一 从 基督 教 经 文 到 文学 作 
的 重新 发 现 ， 不 仅 修 正 了 我 们 对 现代 中 国文 学 规模 的 理解 ， 
也 增进 了 我 们 对 印刷 文化 的 认识 。 正 如 痪 麦 晓 ( Michel Hockx ) 在 
其 《印刷 文化 和 文学 社会 》 一 文 ( 见 第 六 章 第 信 节 ) 中 所 说 ， 最 
早 的 现代 印刷 出 版 是 由 传教 十 从 西方 带 人 中 国 的 ， 而 且 首先 是 用 
于 出 版 翻译 作品 的 ， 其 出 版 物 的 内 容 以 宗教 和 文学 为 主 。 只 是 到 
后 来 ， 中 国 的 商业 性 书局 才 采 用 了 洋人 带 来 的 新 技术 。 为 迎合 城 
市 中 新 读者 群 日 益 增 长 的 需求 ， 正 是 此 类 文化 交流 的 新 方式 丰富 
了 世纪 末 的 文化 景观 。 

最 后 必须 一 提 的 是 ， 与 大 多 数 常见 的 中 国文 学 史 不 同 ， 本 书 
的 编写 更 偏重 文学 文化 的 概览 和 综述 ， 而 不 严格 局 限于 文学 体裁 








时 
HA 
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的 既定 分 类 。 体 裁 的 分 类 固然 很 重要 ， 但 应 置 于 文学 文化 宏大 的 
系统 中 予以 通 观 。 因 此 ， 奚 密 (Michelle Yeh) 在 其 所 写 的 一 章 中 
并 未 沿用 “ 现 当 代 小 说 ”和 “ 现 当 代 诗 歌 ” 这 类 通行 的 分 类 ， 而 
是 以 “抗战 (1937—1945) 及 内 战 ” 和 “ 战 后 和 新 时 期 ( 1949 一 
1977 Y 这 样 的 标题 统领 全 章 的 内 容 ， 将 各 种 文学 景观 按 不 同 的 地 
域 分 别 介绍 和 讨论 。 按 地 域 分 述 的 方式 显然 更 为 生动 ， 有 助 于 读 
者 理解 当时 的 文学 景观 ， 由 于 战争 造成 的 分 割 一 一 如 国 统 区 与 解 
放 区 或 沦陷 区 之 分 ， 以 及 大 陆 与 港 台 之 分 ， 中 国文 学 再 也 难以 党 
而 统 之 地 讲解 给 读者 了 。 战 争 造成 的 分 裂 使 中 国 作家 陷于 日 益 离 
散 的 复杂 境地 ， 同 时 也 催 发 了 新 的 文学 形式 。 在 这 一 过 程 中 ， 各 
种 政治 危机 致使 不 同 区 域 的 作家 在 政治 上 做 出 了 各 不 相同 的 选择 ， 
特别 是 在 中 国 大 陆 的 文革 期 间 和 台湾 的 白色 灵 怖 期 间 。 

本 书 最 后 一 部 分 综述 了 1978 年 至 今 的 文学 。 就 如 奚 密 所 述 ， 
这 一 时 段 标志 着 中 国文 学 研究 领域 的 新 方向 。 这 一 时 期 所 关注 的 
一 个 重大 问题 是 作家 们 在 对 区 域 和 全 球 的 政治 文化 的 变化 做 出 反 
应 时 如 何 界 定 他 们 自身 以 及 他 们 的 创作 。 在 这 一 时 期 ， 由 于 中 国 
作家 一 一 如 诺 贝 尔 奖 获得 者 高 行 健 和 著名 小 说 家 了 蛤 金 一 一 越 来 越 
多 地 移居 国外 ， 因 而 出 现 了 作家 国籍 归属 的 问题 ( 见 石 静 远 [ Jing 
Tsu] 为 本 卷 所 撰写 的 “后 记 ” 部 分 )。 此 外 ， 人 台湾 的 “二 二 八 ” 
事件 后 ， 更 出 现 了 身份 认同 的 分 化 现象 ， 如 有 人 被 视 为 “外 省 
A”, AAWA “FEA” BE, 更 有 人 高 举 反 殖民 旗号 。 香 港 的 
身份 归属 则 更 为 复杂 ， 在 外 国人 了 眼中， 香港 乃 中 国人 的 天 下 , 但 
在 某 些 中 国人 的 眼中 ， 那 里 不 音 为 外 国 。 诸 如 此 类 的 问题 使 得 我 
们 在 论 及 新 文学 时 不 能 不 考虑 到 如 何 划 界 和 归 类 的 纷争 。 

最 近 十 多 年 来 更 有 网 络 文学 的 兴起 。 正 如 贺 麦 晓 在 他 所 写 的 
章 攻 “印刷 文化 最 近 的 变化 和 新 媒介 的 来 临 ”( 见 第 七 章 第 区 节 ) 
中 所 述 ， 由 于 互联 网 登陆 中 国 大 陆 为 时 略 晚 ， 最 早 的 中 文 网 络 文 
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学 是 在 大 陆 以 外 制作 的 ， 台 湾 的 网 络 文学 就 比 大 陆 领 先 十 年 之 多 。 
早 在 九 十 年 代 中 期 ， 在 美国 和 其 它 西方 国家 ， 就 已 出 现 了 各 种 中 
文 的 网 络 文学 作品 ， 由 此 也 导致 文学 网 站 于 1997 年 左右 在 大 陆 出 
现 。 中 国政 府 立 即 通过 审查 手段 ， 力 图 控制 网 络 文学 的 莫 延 ， 但 
这 一 控制 不 只 收效 其 微 ， 还 常常 引起 反弹 ， 产 生 了 适得其反 的 禁 
书 效应 。 胡 发 云 的 小 说 《如 下 @ sars.come》 一 书 愈 禁 愈 流传 的 现 
象 就 是 一 个 极为 有 趣 的 案例 。 尽 管 审查 机 构 给 作者 制造 了 一 定 的 
麻烦 ， 但 结果 却 促 使 该 书 成 为 2006 年 最 畅销 的 小 说 。 诚 如 贺 麦 晓 
所 云 :“ 要 控制 网 络 文学 ， 得 在 很 大 的 程度 上 依靠 作家 的 自我 审 
查 ， 并 假定 那些 发 表 文 学 作品 的 网 站 因 怕 招惹 麻烦 而 履行 严格 的 
管理 。 

时 至 今日 ， 尚 无 任何 通行 的 中 国文 学 史 讨 论 网 络 文学 ， 本 书 
可 十 早 乌 先 鸣 ， 开 启 了 此 一 最 新 的 研究 领域 。 我 们 的 首要 目标 是 
对 中 国文 学 史 做 出 包罗 万 象 的 综述 ， 在 当今 日 益 全 球 化 的 年 代 ， 
为 具有 文化 教养 的 普通 读者 提供 对 口 的 读物 。 


(RERE ) 
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明代 前 中 期 文学 ( 1375 一 1572 ) 


IRE 


引言 


在 目前 已 有 的 文学 史书 写 中 ， 明 代 前 中 期 往往 是 被 忽略 的 。 
这 种 失衡 的 文学 史 叙 述 通常 强调 1550 年 之 后 的 晚 明 文学 多 么 重 
要 ， 而 在 此 前 的 近 二 百年 似乎 都 无 足 称道 。 实 际 上 ， 很 多 晚 明 的 
重要 思潮 都 渊源 有 自 。 例 如 ， 正 是 在 明代 初期 一 一 特别 是 永乐 年 
间 ( 1403—1424 )， 文 学 开始 在 宫廷 中 繁荣 ， 明 初 文臣 颇 令 人 联想 
到 欧洲 的 宫廷 侍 臣 。 

为 叙述 方便 ， 我 们 可 以 将 明代 前 中 期 文学 分 为 二 期 : 1368 一 
1450 年 为 第 一 期 ，1450 一 1520 年 为 第 二 期 1520—1572 年 为 第 三 
期 。 第 一 期 远 非 一 个 文化 复兴 的 阶段 ， 洪 武大 帝 朱 元 璋 的 疑心 近 
乎 偏执 狂 ， 他 对 文学 的 态度 亦 反 复 无 常 ， 并 且 以 野蛮 的 方式 惩罚 
那些 他 怀疑 批评 自己 的 作者 。 他 出 身 贫 贱 ， 早 先 率 红 巾 军 造 反 起 
家 ， 最 后 削 平 群雄 ， 夺 得 了 江山 。 正 因为 有 过 那 段 不 太 光 彩 的 经 
历 ， 对 饱学 的 鸿儒 他 总 是 心怀 猜忌 ， 唯 丽 受 到 轻视 和 彤 犯 。 因 此 
这 位 偏执 狂 的 太 祖 自从 当 上 皇帝 ， 一 直 都 存心 在 臣民 的 诗 文中 搜 
RARE IEUE, TAMARA. BAE, 
中 国 古代 带 王 中 朱元璋 的 画像 保存 得 最 为 完好 ， 这 不 能 不 说 具有 
讽刺 意味 。 目 前 ,台湾 故宫 博物 院 收藏 了 十 二 幅 朱 元 璋 画像 ， 北 
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京 故 宫 博物 院 茂 有 一 幅 。 

明成 祖 永乐 皇帝 在 位 期 间 ， 士 人 们 逐渐 摆脱 了 几 十 年 的 政治 
SG {TES LARA, BES A A E 
WHE. ATC SH AR CR, KR E U R ETE A 
狱 中 。 永 乐 年 间 的 文学 总 体 而 言 以 颂扬 新 王朝 的 确立 为 主 。 以 朱 
喜之 学 为 主体 的 理学 被 黄 定 为 “八股 文 ” 的 基础 ， 尽 管 到 成 化 年 
间 ( 1465—1487 ) 八股 文才 成 为 成 熟 的 文体 。 

第 二 期 始 于 著名 的 土木 之 变 ， 在 这 个 英宗 被 俘 后 的 不 痒 年 
代 ， 朝 廷 明显 暴露 出 自己 的 弱势 ， 随 着 压迫 和 控制 衰减 ， 第 一 
期 存在 的 恕 怖 与 沉默 日 渐 消 除 ， 文学 创作 相应 地 繁 亲 起 来 。 在 
这 七 十 年 中 ,作家 们 不 只 得 到 了 充分 表达 思想 感情 的 机 会 ， 他 
们 还 地 于 把 批评 的 锋芒 指 问 腐 败 的 宦官 和 其 他 高 级 官员 ， 指 斥 
他 们 误导 了 皇上 。 部 分 地 由 于 这 种 批判 之 风 ，1450 年 之 后 的 中 
国文 学 异常 繁 采 。 

第 二 期 主要 集中 在 嘉靖 年 间 ( 1522 一 1566 )。 世 宗 皇 帝 在 位 的 
四 十 五 年 中 ,不仅 沿海 地 区 长 期 受 倭寇 骚扰 ， 而 且 北 京 还 再 次 遭 
蒙古 进犯 。 为 国家 安全 计 ， 朝 廷 及 时 采取 了 通商 议和 的 政策 。 在 
此 期 间 ， 不 断 有 正直 的 官员 冒 死 进 谏 ,批评 和 错乱 的 朝政 ， 而 拒 不 
纳 谏 的 世宗 则 对 谏 衣 者 严酷 打 击 ， 致 使 不 少 大 外 都 倒 毙 在 臭名 昭 
著 的 廷 杖 之 下 。 和 堂堂 的 朝廷 命 臣 被 打 得 皮 开 肉 绽 的 情景 常 出 现在 
通俗 小 说 中 ， 小 说 书写 历史 的 时 代 由 此 开始 了 。 与 此 同时 ， 印 刷 
业 也 有 了 飞速 的 发 展 ， 很 多 长 篇 小 说 和 各 种 文体 的 作品 由 坊间 大 
量 推出 ， 就 某 些 文化 产品 的 广泛 传播 而 言 ， 明 代 中 期 文学 的 盛况 
并 不 比 欧洲 的 文艺 复兴 还 色 。 
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| 明 初 至 1450 年 的 文学 


政治 迫害 和 文字 审查 


本 章 的 讨论 将 从 明 初 的 几 年 开始 ， 很 多 人 认为 这 一 过 渡 时 期 
对 中 国文 人 而 言 是 最 黑暗 的 时 代 之 一 。 首 先 需 要 指出 的 是 ， 在 整 
个 元 代 (1234 一 ，1271 一 或 1276 一 1368 )， 中 国文 人 享有 一 定 的 自 
由 (元 代 的 开始 时 间 仍 在 讨论 中 ， 或 始 于 金 灭 亡 的 1234 年 ， 或 是 
忽 必 烈 可 汗 改 国 号 为 “大 元 ”的 1271 年 ， 或 为 南宋 灭亡 的 1276 
年 )。 正 如 爵 如 谷 在 本 书 上 卷 所 指出 的 ， 有 元 一 代 并 无 文字 审查 ， 
这 是 内 为 蒙古 皇帝 “对 汉族 文臣 的 写作 根本 就 不 感 兴 趣 ”"。1368 年 
驱逐 了 蒙古 人 之 后 ， 朱 元 璋 重新 开始 了 对 文学 的 控制 ， 以 颂 家 意 
识 形态 作为 政权 合法 性 的 基础 。 如 前 所 述 ， 明 初 的 很 多 文人 成 为 
“暴君 ”朱元璋 的 受害 者 。 刘 基 (1311—1375) 长 期 忠诚 地 担任 朱 
元 璋 的 谋士 ， 他 不 仅 是 杰出 的 思想 家 和 作家 ， 更 以 治国 能 力 闻 名 ， 
但 即便 是 刘 基 最 终 也 触怒 了 朱元璋 而 遭 免 职 。 境 过 更 危险 的 是 宋 
s% ( 1310 一 1381 )， 他 同 为 朱元璋 的 文臣 ,一直 为 朱元璋 所 敬重 ， 
受命 担任 《元 史 》 编 纂 总 裁 官 。 然 而 ， 他 的 孙子 牵连 了 一 柱 谋反 
案 ， 他 几乎 因此 被 处 决 。 马 皇后 亲自 介入 营救 宋 渡 ， 才 使 他 免 死 
流放 。 而 宋 滤 的 家 人 ， 包 插 父 母 、 孙 子 和 一 个 叔叔 都 被 处 死 。 在 
朱元璋 清洗 想象 的 “异己 ”的 过 程 中 ， 有 数字 称 一 万 五 干 人 被 建 
捕 并 处 决 。 在 所 有 的 受害 者 之 中 ， 最 著名 的 一 个 就 是 历 元 而 人 明 
的 高 启 (1336—1374 )。 

高 房 和 英国 诗人 乔 吨 (Geoffrey Chaucer, 约 1340—1400 ) 同 代 
而 生 ， 乔 鼻 一 硅 子 太平 无 事 ， 高 启 却 不 幸 生 活 在 中 国 历史 上 最 莫 
BRER ARAFA, KAMAK, 干旱 后 紧 跟 着 冶 疫 流行 ， 
正如 薄 伽 丘 《 十 日 谈 》 中 描写 的 瘟疫 。 高 启 幸 好 生长 在 富庶 繁华 
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安乐 帘 ， 就 是 对 比 当 时 的 欧洲 ， 亦 很 难 找 出 一 个 在 各 方面 都 优 于 
苏州 的 城市 。 也 正 是 在 苏州 ， 从 未 应 考 和 出 仕 的 高 局 成 就 了 他 的 
诗 才 ， 结 交 了 一 批文 友 。 早 在 十 六 七 岁 ， 他 便 与 张 羽 、 杨 基 和 人 徐 
责 号 称 “ 吴 中 四 杰 ”， 再 往 后 ， 他 与 这 三 个 能 诗 善 画 的 文 友 又 被 纳 
入 “ 北 郭 十 友 ” 的 团体 ， 且 位 居 十 人 之 首 。 这 些 年 轻 的 诗人 和 书 
画家 经 常 在 姑 苏 城中 雅 集 ， 诗 酒 酬 喝 ， 咏 遍 了 城内 外 的 风景 名 胜 ， 
其 中 咏 独 子 林 的 组 诗 在 园林 题 号 中 至 今 仍 属 脸 炙 人 口 的 名 作 。 所 
谓 “ 国 家 不 幸 诗人 幸 ”， 身 处 动乱 的 年 代 ， 这 群 文 友 却 在 苏州 城 求 
得 了 庇护 。 

无 奈 好 景 不 长 ，1356 年 ， 出 身 盐 贩 子 的 张士诚 率 叛 军 攻 上 地 
苏州 ， 从 此 在 这 里 割据 长 达 十 二 年 。 张 羽 、 杨 基 和 人 徐 责 均 在 胁迫 
下 供职 张 氏 小 朝廷 。 高 启 则 可 能 考虑 到 全 身 远 祸 ， 举 家 迁 至 附近 
一 个 名 叫 青 氏 的 小 山下 居住 。 在 创作 于 当时 的 名 作 《 青 印 子 歌 》 
中 ,诗人 以 “闲居 无 事 、 终 日 茶 吟 ”的 隐 者 自居 。 后 来 他 离开 青 
邱 ， 漫 游 吴 越 达 两 三 年 之 久 。 这 次 出 游 显 然 是 在 躲避 来 自 张 氏 小 
朝廷 的 压力 ， 从 写 于 此 间 的 托 喻 之 作 《 南 富生 传 》 即 可 看 出 ， 在 
这 一 充满 危机 的 时 期 ， 诗 人 在 漫漫 旅途 中 进退 维 谷 。《 南宫 生 传 》 
描写 一 个 “ 藩 府 ”屡次 要 把 南宫 生 招 到 自己 的 幕 下 ， 但 终于 “不 
能 得 ”"， 因 为 南宫 生 任 着 机 智 脱 逃 了 。 而 就 在 此 时 ,接二连三 的 内 
斗 和 残杀 终于 敲 响 了 苏州 小 朝廷 的 丧钟 。 尽 管 在 张士诚 的 割据 下 ， 
该 城 曾 一 度 出 现 小 小 的 文化 复兴 ， 但 1367 年 ， 朱 元 璋 大 军 兵 临 城 
下 ， 很 多 文人 学 士 相 继 逃 亡 ， 苏 州 城 随即 一 片 萧 条 ， 接 着 便 在 强 
攻 下 陷落 。 城 破 后 ， 成 千 上 万 的 当地 士绅 ， 包 括 杨 基 、 徐 责 等 诗 
人 均 被 发 配 到 边远 地 区 。 出 于 仇视 强 敌 张士诚 的 心理 ， 朱 元 璋 对 
占领 后 的 苏州 特别 残酷 无 情 。 处 此 动乱 中 ， 高 启 且 夕 自 危 ， 后 来 
他 赴 南 京 ， 短 期 参加 《元 史 》 的 编纂 工作 ， 但 最 终 还 是 因 文 字 招 
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营 了 杀身 之 祸 ， 没 能 逃脱 灭顶 之 灾 。 

魏 观 新 任 苏 州长 官 ， 他 在 张士诚 旧 官 署 的 基础 上 重建 了 新 官 
署 ， 高 启 以 诗 文 庆贺 ， 结 果 构 成 了 罪名 。 平 心 而 论 ， 高 的 贺词 纯 
系 应 景 酬 和 之 作 ， 因 为 魏 观 本 人 也 以 诗 名 ， 谁 也 想不到 ， 就 是 如 
此 普通 的 唱和 之 作 ， 竟 导致 了 高 肩 、 魏 观 和 另 一 个 地 方 诗人 的 腰 
RR RAEAN, WERA A E AKAA ERIR 
启 长 期 怀 有 仇恨 ， 因 为 1369 年 ， 高 启 在 完成 《元 史 》 Maes TE 
之 后 ， 他 曾 拒绝 过 朝廷 的 再 次 征召 。 尽 管 如 此 ， 高 在 临刑 前 仍 不 
废 吟 哦 ， 慨 然 赋 诗 ， 呼 唤 江 神 来 见证 他 的 多情， 留 下 “ 自 知 清澈 
原 无 愧 ， 理 傅 长 江 鉴 此 心 ” 之 句 。 高 死 后 迫害 进一步 扩大 ， 他 的 
朋友 ， 包 括 徐 责 在 内 ， 都 相继 死 于 全 面 的 政治 迫害。 其 中 杨 基 和 
张 羽 死 得 更 惨 ， 杨 死 于 苘 役 ， 张 则 在 流放 途中 内 恐惧 而 投 水 自杀 。 
短 短 的 几 年 内 ， 苏 州 的 文人 墨客 就 这 样 被 诛 杀 列 尽 了 。 

通过 上 述 苏 州 主人 的 惨 况 ， 即 可 见 明 初 文化 场景 您 怖 与 伤 
痛 之 一 斑 。 朱 元 璋 的 暴虐 及 其 压制 异议 的 残酷 手段 显然 震慑 了 
当时 的 文人 学 士 ， 从 高 启 的 一 首 诗作 中 即 可 看 出 ， 他 对 自己 笔 
下 那些 口 无 遮 拦 的 表述 深 怀 担忧 ， 只 怕 有 朝 一 日 ， 会 危及 他 的 
生命 。 尽 管 如 此 ， 他 一 直 都 在 诗篇 中 执著 地 记录 当时 的 社会 和 
政治 现实 ， 对 他 来 说 ， 这 样 的 见证 要 比 声 韵 辞藻 的 运用 重要 多 
了 。 放 在 其 他 人 身上 ， 可 能 会 全 然 忽 视 或 避 而 不 谈 的 事情 ， 在 
他 身上 却 会 激发 感怀 。 通 读 他 的 诗作 ， 我 们 往往 会 沉吟 于 其 中 
的 兴亡 感慨 和 个 人 情怀 。 比 如 在 那 首 题 为 《 见 花 忆 亡 女 书 》 的 
许 中 ， 放 人 就 向 我 们 呈现 了 战争 的 惨状 和 个 人 的 不 幸 遭 遇 。 该 
许 显然 描述 了 朱元璋 大 军 围 困 苏 州 的 情景 ， 他 的 次 女 即 死 于 此 
一 时 期 。 

通过 个 人 的 写作 以 及 对 古代 典籍 的 涵 咏 ， 高 启 确实 得 到 了 奈 
藉 。 他 的 作品 显示 出 他 对 唐 宋 诸 大 家 的 师承 关系 ， 但 也 可 以 看 出 ， 
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他 在 继承 和 复兴 传统 的 同时 也 在 努力 进行 着 创新 。 高 诗 明显 有 洒 融 
各 体 的 多 样 风 格 ， 它 既 脱胎 于 传统 的 形式 ， 又 展现 出 一 种 有 意 灼 
合 倡 俗 用 语 的 新 变 ， 从 而 创造 出 他 特有 的 抒情 性 。 只 可 惜 他 疯 年 早 
逝 ， 未 能 在 明 诗 的 发 展 上 造成 更 大 的 影响 ， 而 且 在 文学 史上 一 直 都 
ZARARA. WER, RADM NIFAS RFR, Ji 
来 连 地 方志 提 到 他 的 诗作 ， 都 显得 非常 慎重 。 早 在 1370 年， 高 
启 即 自 编 出 十 二 卷 诗 集 ， 但 直至 他 去 世 三 十 年 后 ， 他 的 侄子 才 将 
遗 稿 整理 出 版 。 当 时 ， 大 多 数 文人 都 因 雏 怕 文 祸 而 不 慑 在 自己 的 
文字 中 提 到 高 肩 的 名 字 。 由 于 缺乏 让 闻 性 的 文字 和 详尽 的 传记 资 
料 ， 高 启 死 后 几乎 为 世 所 忘 ， 直 到 一 百年 后 ， 苏 州 诗人 兼 画 家 沈 周 
才 注 意 到 由 高 房 建立 的 诗歌 传统 。 此 外 ， 李 东阳 和 王 世 贞 等 明代 诗 
人 也 极度 称赞 高 户 的 诗作 。 后 来 到 清 代 ， 高 启 虽 位 居 明 代 的 优秀 诗 
人 之 列 ,但 由 于 明 诗 整体 上 仍 受 忽视 ,高 启 其 人 及 其 著作 依旧 星 暗 
不 彰 。 直 到 十 八 世纪 ， 赵 尼 才 把 高 肩 抬 举 到 典范 的 位 置 。 女 诗人 汗 
端 随后 再 加 捡 扬 ， 在 她 所 编 的 《 明 三 十 家 诗 选 》 中 ， 将 高 启 誉 为 最 
WRA. KECH, ERIL (F.W. Mote) 教授 出 版 了 有 关 
高 启 的 专著 (1962 )， 给 这 位 冤 死 的 明代 大 诗人 做 出 有 意义 的 “ 平 
反 "， 至 此 ， 我 们 才 得 以 知人 论 节 地 评价 他 的 文学 成 就 。 正 如 齐 掖 
#3) (Jonathan Chaves ) 在 《哥伦比亚 中 国 晚期 诗歌 选集 》( Columbia 
Book of Later Chinese Poetry) 中 所 言 ， 正 是 件 复 礼教 授 的 著作 使 得 高 启 
成 为 “西方 最 知名 的 中 国明 代 许 人 ”。 

历史 地 回顾 ， 朱 元 璋 对 高 局 的 惩处 显然 造成 了 很 坏 的 后 果 ， 对 
后 世 文 学 的 发 展 产生 了 深远 的 影响 。 但 后 来 新 朝 渐 定 ， 为 进一步 巩 
固 其 合法 地 位 ， 朱 元 璋 则 开始 大 力 宣扬 起 任 家 传统 ， 把 四 书 及 其 它 
颂 家 经 典 规 定 为 基本 读物 。 这 位 缺乏 文化 教养 的 皇帝 现在 例 然 以 君 
师 自 居 ， 他 向 士 人 宣 论 儒 家 的 简朴 美德 ， 严 禁 任 何 细小 的 奢华 和 放 
纵 的 行为 。 正 因 如 此 ， 指 斥 富裕 的 苏州 居民 曾 受 到 奢华 的 腐蚀 ， 便 
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成 了 他 对 强 敌 张士诚 进行 谴责 的 一 大 口 实 。1370 年 确立 的 科举 制度 
即 以 这 些 经 典 取 士 ， 通 过 新 型 的 考试 方式 ， 在 君主 与 年 轻 的 士 人 辣 
维系 了 一 条 道德 的 纽带 。 按 照 朱元璋 的 要 求 ， 新 王朝 的 臣民 一 言 一 
行 都 应 符合 他 所 严厉 规定 的 侨 家 纲 常 ， 正 是 这 些 强 加 的 道德 规范 ， 
青 加 上 伴 君 如 伴 虎 的 危险 ， 明 初 的 文人 都 被 迫 地 转 光 养 降 ， 哄 大 寒 
蝉 。 在 惧怕 文 祸 而 自行 审查 的 众多 作者 中 ， 值 得 一 提 的 是 以 传奇 小 
it (BAT RIA) MM Bata Bs (1347—1433 ) thse KBAT 
新 话 》 时 ， 已 是 明 朝 建立 十 年 以 后 。 在 该 书 的 序言 (1378 FH) ) 
h, EAREN BRR mAT “B”, WE “RATE. B 
该 书 于 1378 年 前 后 就 已 完稿 ， 但 很 可 能 出 于 谨慎 ， 怕 触犯 文 网 ， 
书稿 仅 在 好 友 中 传阅 ， 直 到 1400 年 前 后 才 出 版 。 后 来 此 书 传 之 四 
方 ， 也 就 出 现 了 各 种 不 同 的 抄本 和 刻本 。 

讽刺 的 是 ， 尽 管 趴 佑 一 直 谨 小 慎 微 ， 到 头 来 还 是 难 逃 法 网 。 
成 祖 朱 棣 复位 登基 的 第 六 年 ， 他 即 被 捕 人 狱 ， 随 后 服 菩 役 达 十 七 
年 之 久 。 但 这 一 系列 遭遇 均 与 他 的 笔记 小 说 毫 无 关系 。 他 曾 给 朱 
棣 之 弟 周 定 王 朱 棋 做 过 “长 史 ”， 内 定 王 不 轨 而 受到 牵连 。 定 王 显 
然 得 罪 了 他 的 皇 兄 ， 而 按 明 律 规定 ， 落 王 犯 罪 ,“ 长 史 ” 等 官吏 得 
跟着 受罚 。 众 所 周知 ， 朱 棣 的 皇位 是 从 建文 帝 手 中 夺 来 的 ， 在 他 
皇位 尚未 坐 稳 之 日 ， 借 惩处 他 兄弟 及 其 僚 优 ， 正 好 可 巩固 他 穷 来 
的 权力 。 尽 量 扩大 打击 面 ， 对 确立 他 的 合法 性 总 归 是 有 利 无 弊 的 。 
1428 年 ， 当 惧 佑 终于 获释 回 家 时 ， 他 已 八 十 有 余 ， 他 的 妻子 和 最 
小 的 儿子 都 过 世 很 入 了 。 

与 高 启 一 样 ， 瞿 佑 也 是 在 早年 即 以 文才 著称 。 他 十 三 岁 便 写 
出 文辞 华美 的 诗作 ， 被 元 代 的 名 诗人 杨 维 桢 誉 为 天 纵 之 才 。 假 使 
PECAN, (hte hae eee. PRAE SALT, A 
战乱 ， 年 幼 时 即 随 家 人 离开 老家 杭州 ， 四 处 迁徙 。 与 明 初 即 殉 命 
Him], BERIZREL, MASK, MRSA, H 
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睹 了 朝廷 中 翻云覆雨 的 变化 。 在 明代 前 期 的 文人 中 ， 也 许 就 数 他 
多 产 。 他 一 生 著 书 二 十 多 种 ， 从 诗词 文 赋 到 文 论 、 传 记 和 小 说 ， 
众 体 兼 备 ， 无 所 不 包 。 他 的 《 剪 灯 新 话 》 文 秤 典雅， 笔调 流畅 ， 
充分 显示 了 他 的 文学 功力 和 他 继承 发 扬 唐 传 奇 小 说 传统 的 开创 性 
地 位 。" 新 话 ” 特 别 诱 人 的 一 个 特点 就 是 其 叙事 上 的 当代 背景 ， 也 
就 是 说 ， 其 中 的 故事 多 发 生 在 元 末 ， 而 对 战乱 造成 的 伤亡 尤 多 纪 
实 的 描写 。 读 这 些 故 事 ， 你 可 以 明显 地 读 出 他 反对 穷 兵 睹 武 的 声 
音 ， 以 及 那 直 率 而 生动 的 文字 所 传达 的 凉 然 正 义 。 为 掩饰 他 对 明 
政府 的 批评 ， 具 佑 在 故事 中 创造 了 竖 界 和 龙宫 的 镜像 ， 这 些 幻境 
显然 影射 了 他 洞悉 其 弊病 的 官府 ， 当 他 在 《 令 狐 生 匡 梦 录 》 中 摘 
写 罪 人 被 打 人 阴 曹 地 府 遭 受刑 罚 的 场景 时 ， 寓 意 当然 是 再 明显 不 
过 了 。 在 男 一 个 名 为 《永州 野 庙 记 》 的 故事 中 ， 一 条 邪恶 的 赤 顶 
FIRE HAL — ABE ZA, ARIA ERP RT. WMR A 
REES FA AG BU BS fr AR PAE ER, R A 
红 ， 且 朱元璋 早年 参加 了 红 巾 之 乱 。 很 可 能 由 于 这 些 故 事 本 身 的 
URE, BAAR IT ARS. 

PEIE OF AB He Be ON a TS BE, BA SE A A 
的 愉悦 感 ， 因 为 那 一 切 都 针对 着 他 们 所 熟知 的 残暴 和 不 义 。 此 类 
道德 教训 多 穿 捅 于 梦 中 情境 ， 跨 佑 似乎 特别 热衷 于 书写 这 些 生动 
而 奇 约 的 插曲 。 最 有 趣 的 是 作者 对 爱情 与 性 的 开放 态度 ， 在 这 方 
面 惧 佑 显然 受 了 杨 维 杆 香 艳 诗作 的 影响 。 漆 佑 对 男 欢 女 爱 的 撒 写 
大 都 以 写实 的 笔法 和 情色 之 趣 见 长 ， 文 字 的 运用 既 呈 现 出 藻 饰 之 
关 ， 也 富有 香艳 气 妃 。 此 类 情爱 多 发 生 在 男人 与 女 鬼 之 间 ， 其 色 
授 况 与 的 情景 都 号 得 左 有 身 临 其 境 之 感 。 还 有 些 上 故 事 描 写 了 男女 
的 卯 昵 襟 襄 之 私 ， 比 如 《 联 芳 楼 记 》 便 讲述 一 对 姐妹 和 一 个 年 轻 
男子 夜 夜 云 雨 ， 交 换 情 诗 ， 直 到 女方 父亲 发 觉 了 他 们 的 情事 ， 最 
后 将 二 女 媒 给 那个 有 齐 人 之 福 的 男子 。 该 主人 公 是 个 商人 ， 他 从 
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不 像 当 时 的 其 他 年 轻 人 那么 留意 功名 ， 只 一 味 情 系 他 所 恋 的 女人 。 
像 这 样 的 故事 ， 对 太 祖 一 直 尽 力 倡导 的 礼教 和 科举 当然 是 明显 的 
挑战 了 。 

尽管 趴 佑 后 来 受到 政治 人 迫害， 他 的 《 剪 灯 新 话 》 在 永乐 戎 一 
直 受 读者 欢迎 。 有 个 文人 名 叫 李 昌 禄 ,为 与 趴 书 争 胜 ， 创 作 了 题 
为 《前 灯 余 话 》 的 续 作 ， 书 出 后 立即 风行 书 肆 ， 与 “新 话 ” 并 获 
公众 的 赞许 。 直 到 1442 (BERS), RRS THES 
Eth (1374—1450 ) FAR BRM, AR PRE 
此 次 查禁 使 得 《前 灯 新 话 》 在 中 国境 内 的 传播 受挫 ， 然 而 它 后 来 
在 朝鲜 、 日 本 和 越南 却 广 为 传 阅 ， 不 少 作家 都 竞相 效仿 ， 写 出 了 
类 似 的 故事 。 这 个 例子 证 明了 政治 审查 和 印刷 文化 共同 促进 了 文 
学 的 跨国 传播 。 虽 然 往往 是 以 不 公开 的 方式 流传 ， 中 国 读者 却 从 
AF Eco ise CITT BIG Do 

1466 年 左右 ， 书 禁 告 解 ， 中 书 重印 ， 再 度 风 行 达 百年 之 久 。 
趴 书 中 的 故事 极 大 地 影响 了 《 聊 裔 志 异 》 之 类 的 小 说 以 及 晚 明 的 
通俗 文学 ， 后 者 常 从 四 书 中 获取 素材 。 比 如 冯梦龙 和 凌 涨 初 这 些 
YER, (TER BBA MAE BO A, kA RIAA RE 
家 无 此 惯例 ， 应 该 说 也 与 趴 书 长 期 受 忽 视 有 一 定 的 关系 。 当 然 ， 
这 里 必须 指出 的 是 ， 当 初 冯梦龙 出 版 他 的 “三 言 ” 白 话 小 说 时 ， 
并 未 具名 。 

与 趴 佑 同时 代 的 其 他 文人 情况 又 如 何 呢 ? 似乎 只 有 极 少 数 文 
人 学 士 有 六 全 身 而 远 祸 ， 特 别 是 当 他 们 身 处 边远 地 区 时 。 这 些 幸 
运 儿 中 ,包括 林 鸿 ( 约 1340 一 1400 ) MBE (1350—1423) 这 两 
个 主要 诗人 在 内 的 “ 国 中 十 才子 ”最 为 杰出 。 林 鸿 未 至 不 惑 便 及 
早 辞 官 归 田 ， 写 诗 以 消磨 余生 ， 特 别 以 他 与 才女 张 红 桥 的 诗 文 酬 
唱 而 著称 。 张 红 桥 据说 死 于 相思 ， 其 逸事 的 真实 性 一 直 受 到 近代 
学 者 的 怀疑 。 至 于 高 株 ， 他 最 受 称道 的 作品 是 其 编选 的 《唐诗 品 
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汇 》 在 这 部 选集 中 ， 他 把 唐诗 分 为 初 、 盛 、 中 、 晚 四 个 时 期 ， 而 
特别 奉 盛 唐 为 正 声 和 极致 。 该 集 选 人 唐 代 一 百 二 十 个 诗人 的 作品 ， 
计 收 各 体 诗 作 5769 首 ， 并 从 头 到 尾 插 入 他 的 评语 。 高 标 特 别提 
到 他 从 林 鸿 那里 受到 的 教 益 ， 他 说 ， 是 林 首 先 建议 他 以 盛 唐 一 一 
开元 天 宝 年 间 一 一 诗作 为 编选 典范 ， 只 是 到 后 来 ， 他 才 读 到 严 羽 
的 《 沧 浪 诗话 》 严 羽 将 盛 唐诗 作为 诗歌 的 典范 ， 但 是 这 种 观点 直 
到 明代 中 期 以 后 才 得 到 广泛 认可 。 高 对 盛 唐 诗 的 看 法 也 明显 受到 
元 代 批 评 家 杨 士 宏 的 影响 ， 杨 所 编选 的 《 唐 音 》 自 1344 年 问世 以 
来 一 直 广 为 传播 。 高 标尺 管 赞同 杨 士 宏 有 关 唐 诗 的 主要 观点 ,但 
加 批评 杨 在 选 诗 上 偏颇 不 均 ， 特 别 是 将 李白 、 杜 甫 排除 在 外 。 因 
此 ， 高 标 自 信 他 的 新 诗 选 以 系统 和 全 面 取 胜 ， 可 为 后 世 的 吟咏 者 
提供 更 有 益 的 指导 。 随 后 ， 他 又 从 原来 的 5769 首 诗 中 精 选 1010 
首 ， 汇 为 新 编 一 册 ， 名 百 《 唐 诗 正 声 》 似乎 专用 以 挑战 杨 士 宏 那 
部 “过 时 ”的 诗 选 。 可 惜 这 两 部 高 选 的 唐诗 在 明 初 影响 甚 徽 ， 反 
倒是 他 有 所 不 满 的 杨 选 唐诗 统领 着 当时 的 风骚 。 其 所 以 如 此 ， 是 
因为 《唐诗 品 汇 》 虽 早 在 1384 年 编 定 ， 但 在 编者 去 世 数 十 年 后 才 
由 一 地 方 官 于 成 化 年 间 出 资 在 钼 建 刊 出 。 更 由 于 刊印 该 书 的 福建 
地 处 偏远 ， 即 使 后 来 诗 选 问世 ， 也 没有 引起 文坛 的 注意 。 由 此 可 
见 ， 处 地 偏远 有 时 也 会 对 作者 的 地 位 构成 类 似 于 政治 审查 的 危害 。 
高 标 就 这 样 一 直 沉 罕 到 十 六 世纪 才 获 得 了 和 死 后 的 声名 。 最 先 产 生 
影响 的 是 较 早 刊印 的 《唐诗 正 声 》， 随 后 出 版 的 《唐诗 品 汇 》 则 更 
受 欢 迎 ， 在 十 六 世纪 中 期 以 后 竟 重 印 过 多 次 。 与 他 同时 代 的 文人 
相 比 ， 高 标 有 六 避免 了 政治 迫害 与 文字 审查 ， 永 乐 年 间 ， 他 曾 在 
翰林 院 供职 ， 随 后 即 全 身 而 退 。 与 林 鸿 的 情调 相同 ， 他 似乎 更 乐 
于 在 故里 优 游 岁月 : 退 避 到 那个 天 高 皇帝 远 的 地 方 多 交 些 骚人 墨 
客 ， 过 着 与 帐 傣 完全 不 同 的 生活 。 
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官 廷 戏曲 和 其 它 文学 形式 


如 果 说 趴 佑 的 文言 笔记 小 说 表达 了 对 明 初 社会 高 压 的 抗议 ， 
并 烘托 出 当时 专制 暴虐 的 政治 氛围 ， 那 么 由 朝廷 党 助 的 宫廷 戏曲 
发 出 的 声音 则 有 所 不 同 ， 对 于 新 王朝 的 荣光 ， 后 者 明显 表现 出 十 
足 的 欢 庆 。 在 这 一 领域 ， 两 个 出 身 皇家 的 剧 作家 一 一 朱 权 和 朱 有 
煌 一 一 堪 称 代表 。 他 们 的 剧 作 别 出 新 声 ， 给 人 以 完全 异样 的 时 代 
感触 。 比 如 ， 朱 元 璋 十 七 子 宁 献 王 朱 权 在 其 《 太 和 正音 谱 》 卷 首 
序 中 即 大 言 不 断 地 宣称 :“ 犹 软 盛 哉 ， 天 下 之 治 也 久 矣 。 礼 乐 之 
盛 ， 声 教之 美 ， 薄 海内 外 ， 英 不 戌 被 仁 风 于 帝 泽 也 。 于 今 三 十 有 
余 载 侨 。” 该 序 写 于 1398 年 ， 正 当 洪 武 末年 。 不 难 想 象 ， 如 此 歌 
功 颂 德 的 文字 肯定 甚 讨 老 皇 上 的 欢心 ， 满 足 了 他 在 文治 武功 上 的 
自豪 。 

朱元璋 向 来 以 驱逐 蒙古 人 建立 明 朝 而 自豪 。1389 年 ， 他 命令 一 
个 艺术 家 绘制 《大 明 混 一 图 》 其 中 明 朝 疆域 远 至 日 本 和 西欧 ， 以 
显示 朱元璋 的 皇权 威仪 。 其 他 艺术 家 也 以 各 自 的 方式 颂扬 新 王朝 。 

周 宪 王 朱 有 燃 是 朱 权 的 侄子 ， 在 戏曲 创作 和 演出 上 他 另 有 思 
路 。 比 如 ， 配 置 上 花 团 锦 艇 的 布景 ， 再 辅 之 以 抑 扬 婉 转 的 唱腔 ， 
整个 舞台 设计 都 反映 出 他 那个 新 藩 国 的 富丽 堂皇 。 与 先前 的 元 杂 
剧 相 比 ， 朱 有 燃 的 戏曲 富贵 气 十 足 ， 尤 以 泻 染 王室 的 排场 取胜 。 
他 生性 喜爱 铺 采 搞 文 ， 其 剧 作 最 擅长 以 典 丽 的 描述 传达 帝王 的 气 
派 和 雍容 的 情调 。 此 外 ， 动 人 的 舞姿 ， 销 魂 的 音乐 ， 华 美的 剧 装 ， 
所 有 这 些 铺 陈 都 旨 在 创造 出 一 种 普天 同 庆 的 舞台 盛况 。 在 他 的 
“牡丹 ” 戏 中 ， 这 一 追求 表现 得 特别 典型 。 

从 各 方面 看 ， 朱 有 燃 都 是 明 初 最 杰出 的 剧 作家 。 他 通晓 音 
律 ， 感 受 灵敏 ， 被 公认 为 明 朝 最 佳 的 韵文 能 手 ， 一 生 共 创 作出 
版 了 三 十 二 本 杂剧 。 他 融合 多 样 的 语言 风格 ， 剧 作 中 用 俗语 所 写 
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的 道 白 尤其 生动 。 那 些 包罗 甚 广 的 写实 内 容 总 会 给 观众 带 来 极 
大 乐趣 。 即 使 在 一 百年 后 ， 诗 人 李 梦 阳 仍 有 诗 云 : “ 齐 唱 宪 王 新 
RA, ERRIA Fe.” RARER H E KA a tE ERF 
殊 的 家 庭 背 景 有 关 ， 他 父亲 朱 权 就 是 成 祖 朱 棣 的 亲 兄 第 。 如 上 所 
述 ， 墨 佑 即 因 朱 权 的 过 失 受 连累 遭 到 因 禁 和 流放 。 朱 机 也 极 有 才 
华 ， 好 读书 ， 善 诗 文 ， 曾 以 《元 宫 词 》 一 书 知 名 。 朱 有 燃 终 生 从 
事 词 曲 戏剧 的 创作 ， 无 颖 从 他 博学 的 父亲 那里 受到 了 很 大 的 影 
响 ， 进 而 影响 他 周围 的 人 群 。 比 如 在 其 封地 开封 王府 中 ， 有 不 少 
宫 娘 都 受到 吟 诗 度 曲 的 教习 。 后 来 朱 有 烧 元 配 夫 人 卒 后 ， 为 他 掌 
管内 政 的 才女 夏 云 英 便 来 自 那 群 多 才 多 艺 的 宫 巡 。 此 外 ， 对 星 室 
PAZ, RABAT EHH, RPS HH RAR 
是 后 来 的 宣宗 皇帝 。 

古人 常 说 ， 诗 穷 而 后 工 。 这 一 命运 的 戏弄 连 星 室 成 员 也 不 放 
过 ， 比 如 朱 有 燃 和 他 叔父 朱 权 。 从 某 种 程度 上 说 ， 叔 侄 俩 在 诗 文 
上 的 成 就 与 中 央 集 权 的 明 朝 廷 一 再 削弱 落 国 王权 的 政策 有 直接 的 
关系 。 特 别 在 敬 王 朱棣 自 建 文 之 位 自立 为 帝 后 ， 这 位 做 贼 心虚 的 
客 国 者 便 系 统 地 潮 去 每 个 藩 王 手中 的 兵权 ， 从 而 增强 他 自己 的 权 
力 。 他 纵容 诸 王 沉 酒 声色 犬 马 ， 只 要 他 们 小 灭 政治 野心 。 朱 权 和 
朱 有 燃 均 拥有 资源 丰富 的 封地 ， 但 在 这 样 的 情势 下 ， 那 些 优势 反 
促成 了 他 们 的 窘境 。 朱 权 的 封地 位 于 大 宁 (〈 今 内 蒙古 境内 )， 他 拥 
有 将 士 卫 队 八 万 之 俱 ， 军 事实 力 本 来 是 很 优越 的 。 但 成 祖 逼 他 交 
出 兵权 ， 从 此 他 只 好 以 戏曲 文字 消磨 余生 。 除 了 他 那 部 《 太 和 正 
音 谱 》， 他 还 写 过 十 二 本 杂剧 ,但 仅 有 两 种 传世 。 朱 有 烧 在 政事 上 
无 足 称道 ， 而 以 戏剧 上 的 才能 著称 。1425 年 ， 他 继承 了 父亲 的 封 
地 ， 好 像 为 表明 上 自己 无 心 过 问 朝 政 ， 终 其 一 生 ， 他 都 在 编 演 戏曲 
中 打发 日 子 。 不 用 说 ， 父 亲 所 受 的 政坛 煎熬 当然 影响 了 他 的 人 生 
道路 。 
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明 乎 此 ， 就 不 难 理解 朱 有 燃 为 什么 在 剧 作 中 一 味 歌 功 颁 德 和 
粉饰 太平 了 。 正 如 伊 维 德 在 其 《 朱 有 燃 的 杂剧 》 一 书 中 所 说 ， 忠 
君 力 是 朱 剧 的 主题 。 他 和 他 的 叔父 朱 权 其 实 都 忠实 地 拥抱 当 朝 所 
提倡 的 儒家 伦理 。 在 他 的 剧 作 中 ， 朱 权重 述 了 司马 相 如 和 时 文 杂 
的 故事 ， 将 那 位 新 赛 描 绘 成 勤劳 的 “ 贤 妇 人 ”"， 在 私奔 途中 ， 她 
甚至 被 安排 帮 相 如 驱车 赶 马 。 在 《继母 大 贤 放 《团圆 梦 》 和 《 复 
落 娟 》 等 几 本 剧 作 中 ， 朱 有 燃 表 彰 “ 贤 母 ” 和 “ 贞 妇 ”规矩 的 行 
为 ， 对 “ 荡 妇 ” 则 了 予以 鞭 答 。 这 一 道德 观 基 本 上 遵循 了 明太 祖 的 
信条 ， 那 位 残暴 的 开国 之 君 似乎 特别 欣赏 高 拾 教化 的 剧目 ， 比 如 
对 《 呢 亚 记 》 就 尤其 偏爱 。 按 照 朱元璋 一 手 确定 的 《大 明 律 》 通 
TH HH RAR “MAD, SFM’, UR NOMAD F 
观念 。 这 当然 并 不 意味 着 像 《 西 站 记 》 之 类 的 爱情 至 剧 完全 禁 演 。 
当时 确实 有 不 少 人 指责 这 部 元 杂剧 “ 轻 艳 "， 朱 有 燃 与 另 一 个 明 初 
REZ PPX A) WRES. BERMA, RARE 
更 喜欢 宣扬 从 一 而 终 的 爱情 主题 ， 其 中 一 个 典型 的 剧目 就 是 《 香 
FS), 剧 中 的 女 主角 把 她 的 情书 藏 人 香 宫 ， 最 后 以 目 杀 表明 了 她 
“之 死 天 靡 他 ”的 心迹 。 在 这 一 方面 ， 朱 有 燃 与 他 的 同时 代 作 家 、 
杂剧 《 娇 红 记 》 作 者 刘 东 生 共 享 了 相同 的 道德 价值 。 刘 剧 讲述 了 
一 对 表 抑 妹 的 爱情 ， 本 取材 元 代 作 家 宋 梅 洞 的 小 说 ， 但 把 原作 的 
悲剧 改编 成 了 癌 剧 。 

自明 初 以 降 ， 朱 喜 版 的 理学 风行 朝野 ， 科 场 上 的 八股 文 多 援 
引 朱 学 以 代 圣 立言 。 虽 说 它 那 起 承 转 合 的 格式 直至 十 五 世纪 中 叶 
尚未 定型 ， 但 因 受 科举 取 士 制度 的 影响 ， 明 初 的 道德 体系 明显 地 
变 得 比 历 代 更 加 保守 森严 。 而 最 有 趣 的 就 是 ， 所 有 的 “时 文 ” 都 
众 口 一 词 地 领 圣 ， 对 当 朝 君主 的 颂扬 与 当时 舞台 上 的 宫廷 戏 一 唱 
一 和 ， 形 成 了 异口同声 的 呼应 。 有 个 举 子 名 叫 黄 子 浴 ， 他 在 1385 
年 的 科举 考试 中 名 列 前 茅 ， 在 他 所 写 的 八股 试卷 中 ， 便 对 当 朝 天 
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子 的 功德 和 治国 才 具 大 加 赞扬 。 

此 外 ， 成 祖 登 基 后 发 起 了 不 少 文化 工程 ， 正 是 通过 这 些 手 段 
为 他 的 新 王朝 确立 了 儒家 的 道德 体系 。 他 相信 教育 的 功效 ， 大 力 
支持 四 书 五 经 和 其 它 教化 读物 的 出 版 ， 以 促进 新 的 道德 教育 。 首 
先 ， 他 命令 编 印 理学 基础 读物 《性 理 大 全 》《 五 经 大 全 》 和 朱 意 
集注 的 《四 书 大 全 》， 并 明确 宣 论 以 这 些 儒 家 经 典 作为 文职 官员 和 
应 试 举 子 的 必 备 读物 。 这 一 道德 教育 并 不 只 限于 男人 ，1404 年 ， 
当 朝 徐 皇 后 还 颁布 她 的 《内 训 》 MARS ee MA BK 
导 。 为 进一步 促使 新 朝廷 政通 人 和 ， 成 祖 还 指令 翰林 院 编 纂 出 大 
部 头 的 类 书 《永乐 大 典 》。 该 书 总 计 22937 卷 ， 装 订 成 11095 册 ， 
收 书 多 达 7000 多 种 。 其 门类 包罗 万 象 ， 征 引 的 文本 可 谓 无 奇 不 
有 。 为 推动 此 一 工程 ， 曾 动用 两 干 多 学 者 ， 至 1408 年 ， 大 功 始 告 
完成 。 由 于 卷 由 过 于 浩 繁 ， 这 部 五 千 万 字 的 类 书 从 未 付 印 ， 仅 以 
抄本 存世 。 可 惜 原 本 早 在 明 末 以 前 失传 ， 抄 本 至 嘉靖 年 间 亦 残缺 
不 全 。 如 今 仅 有 五 十 一 册 收 藏 在 大 英 图 书馆 内 ， 其 余部 分 则 散 存 
于 日 本 、 韩 国 和 中 国 大 陆 。 尽 管 该 书 仅 余 残 卷 ， 其 中 仍 保存 了 不 
少 稀世 珍本 ， 包 括 数 种 孤本 剧 作 。 

除 上 述 文采 斐然 的 业绩 ， 成 祖 还 一 心 要 发 展 帝 国 的 海上 威力 。 
从 他 登基 之 初 直 至 他 在 位 末期 ， 他 多 次 派 郑 和 统领 庞大 的 舰队 远 
下 西洋 ， 遍 访 东 南亚 各 国 ， 甚 至 远 抵 非洲 东 岸 。 郑 和 统率 的 远航 
并 未 完成 任何 实际 的 商务 ， 这 位 三 宝 太监 一 死 ， 远 航 便 告终 结 ， 
舰队 巡游 仅仅 在 海外 诸 国 留 下 了 中 华 天 子 神 武 富强 的 印象 。 不 管 
怎么 说 ， 对 于 一 直 略 于 大 陆 的 中 华帝 国 ， 那 毕竟 是 个 光荣 的 记忆 ， 
因此 在 郑 和 去 世 一 百 多 年 后 ， 他 远航 的 光辉 业绩 还 在 舞台 上 持续 
地 搬 演 。 同 时 ，1597 年 出 版 的 百 回 小 说 《三 宝 太监 西洋 记 通 俗 演 
M) 一 直 颇 受 大 众 读者 的 欢迎 。 
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永乐 朝 的 人 台 阁 体 文 学 


尽管 永乐 朝 的 文化 工程 意 在 增加 文人 的 学 识 ， 但 它 并 未 带 来 
诗歌 的 繁荣 。 抒 情 性 是 高 启 那 一 代 人 的 诗作 特征 ， 而 现在 它 显 然 
已 经 式微 。 诗 歌 不 再 是 自由 表达 情感 或 邓 验 想象 的 途径 ， 转 而 逐 
渐 受 阶层 因素 决定 。 一 般 只 有 享有 崇高 声望 的 翰林 院士 大 夫 才 被 
尊崇 为 有 地 位 的 诗人 ， 他 们 的 诗 则 被 称 为 “ 台 阅 体 ”"。 这 些 诗 并 非 
内 语言 新 奇 而 著称 ， 而 是 因为 它们 更 集中 赞颂 了 明 朝 皇 带 的 圣 德 。 
这 些 诗 表 达 了 售 家 思想 在 文化 上 的 优越 性 ， 并 讼 扬 了 治 道 所 带 来 
的 民族 复兴 。 从 一 定 意义 上 上 说， 其 诗歌 主题 通常 与 同时 代 宫 廷 戏 
剧 家 的 主题 冯 相 竖 应 ， 但 二 者 写作 风格 殊 为 不 同 。 多 数 情况 下 ， 
台 阅 体 诗 看 起 来 平和 白 、 单 调 且 经 常 重 复 ， 缺 乏 朱 有 燃 在 戏剧 唱词 
中 表现 出 的 丰富 感性 。 对 现代 读者 而 言 ， 如 此 “无 趣 ” 的 诗 最 终 
成 为 数 十 年 中 的 主要 诗歌 形式 ， ARE, (RRS PRA 
不 难 。 由 于 永乐 皇 带 对 文职 官员 的 提拔 ,诗歌 写作 渐渐 以 文人 的 
仕途 经 历 为 中 心 。 同 时 ， 官 场 的 一 统 化 ， 颂 家 的 忠义 观 ， 以 及 维 
护 社 会 秩序 的 共同 愿望 都 导致 了 士大夫 们 去 培养 一 种 在 政治 上 正 
确 、 在 情感 上 令 人 满意 的 诗歌 风格 。 这 些 士大夫 多 少 与 欧洲 意义 
上 的 侍 臣 相 类 似 ， 内 为 他 们 最 重要 的 职责 就 是 取悦 他 们 的 “ 主 
人 ”"。 但 是 与 十 六 世纪 卡 斯 蒂 利 奥 内 ( Baldassare Castiglione ) 所 说 
的 侍 下 有 所 不 同 ， 永 乐 朝廷 的 中 国士 大 夫 们 并 不 需要 具有 使 用 武 
佛 的 技 世 ， 也 不 需要 展现 绘画 与 音乐 才能 ， 只 党 要 在 官僚 体系 中 
工作 的 能 力 和 效忠 皇帝 的 热情 。 他 们 的 诗歌 仅仅 用 于 叙说 官府 的 
德行 ， 并 没有 中 国 诗歌 在 此 之 前 通常 所 具有 的 抒情 活力 。 事 虽 如 
此 ， 有 一 些 台 图 体 诗 所 使 用 的 风格 化 的 修辞 依然 值得 关注 。 首 先 ， 
明 初 分 阁 体 的 代表 诗人 是 “三 杨 ” 一 一 杨士奇 ( 1365 一 1444 )、 杨 
荣 ( 1371—1440 )、 杨 清 (1372—1446 )。 他 们 最 好 的 诗歌 多 作 于 
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仁宗 (1425) 和 宣宗 (1426—1435) 朝 。 这 两 位 皇帝 的 仁政 与 永 
乐 皇 帝 的 暴政 形成 鲜明 的 对 比 ， 杨 溥 前 后 的 遭 际 最 能 说 明 这 一 点 。 
在 永乐 朝 ， 他 囚 居 狱 中 长 达 十 年 ， 仁 宗 登 基 即 大 歼 杨 溥 等 官员 ， 
并 在 朝 中 委 以 重任 。 在 这 种 情况 下 ， 以 颂扬 为 主 的 台 阁 体 成 为 杨 
溥 等 文 在 表达 情感 的 方便 工具 。 尽 管 仁宗 在 位 不 足 一 年 就 病逝 ， 
他 的 儿子 宣宗 继承 了 他 的 宽 柔 政策 ， 明 朝 的 文臣 第 一 次 经 历 了 真 
下 的 和 平时 代 。 

杨士奇 是 台 阁 体 的 代表 诗人 ， 他 的 诗作 据 称 具有 “ 正 ” 的 精 
神 一 一 而 这 是 台 阁 体 的 精髓 。 在 许 人 轿子 中 杨士奇 颇 受 尊重 ， 所 以 
应 邀 为 新 版 《 唐 音 》 作 序 ， 而 《 唐 音 》 则 是 由 元 代 的 批评 家 杨 十 宏 
所 编辑 的 权威 的 唐诗 选 本 。 在 其 诗作 中 杨士奇 特别 激赏 春天 的 意 
象 ， 央 为 春天 为 四 季 之 首 ， 象 征 了 德 性 卓越 、 为 世 垂范 的 朝廷 。 这 
一 类 比 对 现代 读者 来 说 似乎 做 作 而 老 套 ， 但 是 其 高 蹈 的 调子 和 华 而 
不 实 的 庆贺 之 词 ， 或 许 正 反 映 了 明 初 新 一 代 士 人 的 真实 感受 。 无 
BE, LTA BS, BARBRA Phe. 

这 种 庆贺 的 态度 与 另 一 种 文学 形式 即 都 邑 赋 的 复兴 相 呼 
应 ， 这 一 文学 形式 的 复兴 似乎 与 永乐 皇帝 1420 年 迁都 北京 相 
呼应 。 北 京 是 永乐 皇帝 先前 做 藩 王 时 的 封地 ， 同 时 也 曾 是 元 
大 都 。 或 许 为 了 努力 使 自己 的 自 权 合法 化 ,永乐 皇帝 才 候 是 他 
的 廷 让 们 写作 源 自 汉代 的 都 邑 赋 以 颂扬 新 都 北京 。 无 论 出 于 什 
么 原 央 ， 我 们 发 现 永乐 朝廷 的 许多 高 官 一 rh a EA eh. BR aK 
as (1377 一 14$9 )、 杨 荣 以 及 金 幼 故 都 写 了 长 篇 的 赋 ， 如 《 北 
RK). (RAZR) SG. AEA TER: 都 城 之 美 
以 及 明 迁 的 富丽 辉煌 。 这 些 作 地 与 汉 赋 的 风格 很 接近 ， 但 区 别 
WIR wA. HK HX a L, AAE A 
HRAS EHU E, SHEARER, ASH mkt 
WR ia E ERITREA AR, EE m AR RB Fok Ee 
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本 人 的 授意 ， 士 大 夫 们 或 许 仅仅 希望 赞颂 新 都 而 创作 了 那些 赋 ， 
或 者 将 其 作为 一 种 写作 训练 ， 因 为 永乐 朝 科 举 考 试 时 偶尔 需要 
这 样 的 作品 。 明 初 台 阁 体 诗 歌 与 都 邑 赋 都 流行 了 相当 长 的 时 间 ， 
这 足以 说 明 二 者 的 政治 意义 。 在 这 种 风格 的 文学 创作 上 精益 求 
精 至 少 会 有 益 于 仕途 的 成 功 。 


I 1450 一 1520: 永乐 朝 之 后 的 文学 新 变 


永乐 朝 之 后 的 几 十 年 中 ， 中 国人 继续 将 北京 作为 王朝 声名 与 
权威 的 象征 。 这 一 时 期 的 赋 所 写 的 内 容 同 样 具 有 世纪 初 那 种 游 美 
的 特征 。 金 幼 孜 ( 1368 一 1431 )、 胡 启 先 等 赋 作 者 以 为 宏伟 北京 的 
出 现代 表 了 大 明 所 秉承 的 天 命 ， 央 为 他 们 相信 中 国 又 一 次 成 为 宇 
宙 的 中 心 ， 而 帝国 则 会 “千秋 万 代 ” 延 续 下 去 。 

但 是 ，1449 年 ， 二 十 一 岁 的 明 英 宗 身 陷 蒙 古人 的 图 图 ， 明 初 
文人 的 这 种 自信 受到 彻底 的 打击 。 这 位 被 俘 的 皇帝 在 一 年 之 后 又 
回 到 了 北京 ， 但 是 他 发 现 自己 的 弟弟 已 取代 了 他 的 帝位 。 英 宗 最 
终于 1457 年 回 到 皇帝 的 宝座 ， 介 是 已 然 无 法 摆脱 复杂 朝政 的 纠 
缠 。 八 年 后 他 去 世 ， 年 仅 三 十 七 岁 ， 他 十 六 岁 的 儿子 继承 了 王位 ， 
是 为 明 宪 宗 成 化 皇帝 。 与 此 同时 ， 中 国 朝 廷 越 来 越 担 忧 来 自 北方 
蒙古 人 的 袭击 ， 因 此 开始 花费 大 量 的 人 力 、 物 力 修 筑 长 城防 线 ， 
这 就 是 今天 保存 较为 完整 的 明 长 城 。 

值得 我 们 注意 的 是 ， 中 央 政 府 的 软弱 却 在 一 定 程 度 上 导致 了 
文学 的 党 来 发 展 。1450 年 之 后 ， 中 国 在 军事 上 的 弱势 似乎 并 没 
有 对 文学 发 展 造 成 消极 影响 ， 反 而 激发 了 史无前例 的 创造 性 。 英 
守 被 俘 之 后 ， 中 国 的 文人 士大夫 开始 有 了 更 多 政治 批评 的 勇气 ， 
虽然 这 种 批评 可 能 给 他 们 带 来 生命 危险 。 作 为 土 人 ， 他 们 确实 相 
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信 自 己 对 国家 的 未 来 负 有 责任 ， 央 而 大 胆 地 表达 自己 的 思想 和 感 
情 ， 不 再 像 先前 那样 处 于 胆 导 和 沉默 的 氛围 中 。 这 并 不 是 因为 当 
时 他 们 完全 摆脱 了 政治 迫害， 事实 上 他 们 中 的 许多 人 受到 惨 无 人 
道 的 “ 廷 村 ”并 一 再 被 流放 ， 但 是 他 们 并 不 因此 而 胆 愤 。 随 着 时 
间 的 推移 ， 他 们 的 批评 矛头 月 益 指 向 腐败 的 宦官 和 高 层 官僚， 并 
认为 是 那些 人 误导 了 皇帝。 基于 这 些 变化 ， 文 学 的 权力 中 心 逐 渐 
从 朝廷 转向 了 作家 个 体 。 这 也 是 内 为 明代 中 叶 的 大 多 数 皇 帝都 对 
文化 与 教育 活动 给 予 了 极 大 支持 ， 尽 管 他 们 并 非 出 色 的 统治 者 。 
突出 的 例子 就 是 复位 的 星 帝 明 英 宗 ， 他 尽管 人 品 上 臭名 昭著 ， 却 
在 学 校 体 制 上 做 了 不 少 政 策 变动 ， 特 别 是 安排 了 提 学 官 ， 并 扩大 
了 学 校 体 系 。 这 一 重要 变化 导致 地 方 学 校 中 学 生 人 数 的 急剧 增 
加 ， 以 至 于 到 十 六 世纪 初期 ， 学 校 中 的 学 生 数 已 达到 史无前例 
的 244300 人 。 这 种 文化 氛围 也 使 得 识字 率 有 所 增加 。 与 此 同时 ， 
明代 中 叶 许 多 士大夫 将 多 才 多 艺 作 为 自己 的 理想 ， 坚 信 文 学 家 必 
须 具 有 宽广 的 知识 基础 。 明 初 《 永 乐 大 典 》 的 编写 或 许 促 发 了 这 
思潮 ， 但 直到 明代 中 期 这 种 思潮 才 进 入 文学 领域 并 影响 了 文学 
创作 的 发 展 。 


IBS, Brey 


1450 年 之 后 发 生 重要 变化 的 文化 表达 形式 之 一 就 是 赋 。 前 文 
我 们 已 经 论 及 明 初 士大夫 如 何 创作 了 关于 北京 的 赋 。 而 到 明代 中 
WH, “HER MARKEN, PRKL., fiin, Wi ( 1490 一 
1566) 的 《北京 赋 》 就 不 再 一 味 歌颂 ， 而 是 用 了 狐狸 、 老 鼠 等 意 
象 来 讽刺 京城 中 的 腐败 官僚 。 他 的 《 粤 会 赋 》 文 体 又 有 所 不 同 ， 
将 注重 视觉 想象 的 汉代 古典 风格 与 对 广东 地 域 风 物 的 描写 结合 了 
起 来 。 其 中 群 散 结 合 的 句法 依然 基本 遵循 惯例 ， 但 是 它 描写 全 新 
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的 、 具 有 异域 情调 的 地 方 风 物 ， 这 与 描写 地 点 的 传统 赋 作 已 经 不 
同 。 另 一 个 值得 注意 的 例子 是 丘 浚 (1421 一 1495 )。 丘 浚 是 著名 的 
REAM A, (hh (RRR) Be TRS S “a, U 
SPS AO ARR TAA CKE AARE. CM RAY 
时 描写 了 当地 居民 的 风俗 与 礼仪 ,并 总 结 说 ,海南 岛 并 非 仙 境 ， 
但 却 比 人 间 的 任何 地 方 都 更 美丽 。 与 此 前 的 赋 相 比 ， 明 代 中 叶 的 
赋 更 具 表 现 力 ， 描 述 的 意象 也 更 加 色彩 丰富 。 不 仅 如 此 ， 这 些 赋 
更 真实 、 可 信 ， 风 格 上 也 更 崇高 。 

以 地 域 为 描写 对 象 的 另 一 创新 形式 就 是 用 赋 摘 写 海外 之 行 。 
董 越 (1480 年 在 世 ) 的 《朝鲜 赋 》 是 显著 的 例子 。1487 年 8 月 ， 
就 在 弘治 皇帝 登基 之 后 ， 董 越 受 朝廷 委派 到 朝鲜 恢复 两 国 的 外 交 
关系 。 回 国 后 不 入 ， 和 董 就 写作 了 这 篇 赋 ， 它 成 了 在 地 理 与 社会 话 
语 中 最 引人入胜 的 篇 章 。 赋 非常 具体 地 描述 了 山川 形 胜 ， 都 城 的 
位 置 ， 以 及 朝鲜 丰富 多 彩 的 农作物 ; 同时 也 叙述 了 朝鲜 与 中 国之 
间 长 期 的 贸易 史 。 当 然 ， 明 代 中 国 与 周边 国家 的 贸易 从 来 没有 被 
看 作 平 等 贸易 ， 因 为 中 国 将 这 种 贸易 置 于 朝贡 体系 之 中 ， 外 国 以 
贡品 来 表达 对 中 国 的 臣服 。 不 过 ， 与 位 于 北方 不 断 袭 击 中 国 的 蒙 
古 不 同 ， 朝 鲜 被 视 为 文明 之 邦 ， 与 中 国 交 好 。 正 因为 此 ， 董 越 在 
赋 中 详细 描述 了 朝鲜 的 社会 风俗 ， 特 别 是 朝鲜 妇女 在 德行 上 所 受 
到 的 中 国文 化 圣 德 的 影响 。 董 越 从 各 方面 肯定 了 传统 中 国文 化 的 
优越 性 。 同 样 的 思想 也 表现 在 淇 若水 〈 1466 一 1560 ) 的 《 交 南 赋 》 
中 ， 在 这 篇 赋 里 ， 中 国 对 教化 安南 ( 今 越南 ) HM NRA” RIS 
Ro BAKSHI ARE 1512 年 ， 恰 好 是 在 他 参加 完 
安南 的 新 君 登基 仪式 之 后 。 作 为 一 代 大 儒 ， 湛 若水 对 安南 的 神秘 
历史 非常 感 兴趣 。 他 将 中 国 对 安南 的 影响 一 直 追 湖 到 朱 鸟 、 祝 融 
以 及 伏 尺 。 从 修 群 风格 来 说 ， 淇 香水 关于 安南 的 赋 似 乎 要 逊色 于 
董 越 那 篇 优雅 的 朝鲜 赋 。 但 中 使 如 此 ， 湛 若水 的 赋 也 是 一 篇 很 重 
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要 的 文学 作品 ， 表 达 了 明代 中 叶 人 们 发 现 新 世界 的 愿望 。 这 些 赋 
作 所 反映 的 中 国 与 其 它 东亚 国家 的 相互 影响 值得 特别 关注 。 

明 中 期 以 地 域 为 主题 的 赋 与 当时 新 兴 的 “日 记 ” 文 体 密切 相 
关 ， 后 者 同样 意 在 表达 对 多 样 的 地 域 文化 的 感受 。 明 中 期 的 文人 
将 一 切 事物 纳入 文字 ， 特 别 是 将 他 们 的 日 常 经 验 变 成 可 供 疯 读 的 
文学 作品 。 叶 盛 (1420—1474) 的 《水 东 日 记 》 就 是 一 个 很 好 的 
例子 ， 尽 管 这 个 日 记 读 起 来 更 像 “ 笔 记 ”。 这 部 日 记 以 三 十 八 卷 本 
的 形式 初版 于 弘治 年 间 (1488—1505 ), 1553 年 的 印 本 增加 了 两 卷 。 
在 该 书 中 ,作者 收入 了 表达 旅途 体验 的 随笔 ， 内 容 无 所 不 包 : 从 
作者 目睹 的 土木 之 战 到 时 下 图 书 的 质量 ， 从 唐诗 赏 鉴 到 对 女性 的 
品评 。 它 还 记述 了 作者 看 到 的 品 酒 仪式 以 及 中 国 南方 的 热带 水 果 。 
叶 盛 历 仕 三 朝 ， 迁 徙 不 定 ， 他 似乎 想 要 尽 可 能 地 用 文字 把 握 丰 富 
多 样 的 外 在 世界 。 他 希望 读者 理解 自己 的 感受 ， 并 特别 关心 后 人 
对 他 的 褒贬 。 继 这 种 全 景 式 的 日 记 写 作 之 后 ， 明 清文 人 用 更 为 广 
泛 的 视角 记录 现实 生活 的 各 种 细节 。 


戏曲 和 民歌 


这 一 时 期 ， 皇 帝 对 戏曲 和 民歌 的 支持 是 一 个 有 趣 的 现象 。 除 
了 弘治 和 皇帝， 此 时 期 的 其 他 皇帝 大 多 治国 无 术 ， 每 每 受制 于 太监 
专权 。 他 们 对 通俗 歌曲 的 支持 却 为 文学 的 新 发 展 葛 定 了 基础 ， 最 
终 歌 曲 与 口头 及 书面 文学 一 样 成 为 当时 社会 文化 的 重要 组 成 部 分 。 
Be AACA SEAL (1606—1636 年 前 后 在 世 ) 盛赞 “ 吴 歌 "、“ 挂 枝 
儿 ” 等 民歌 为 明代 文学 “一 绝 "， 比 肩 唐诗 、 宋 词 、 元 曲 ， 此 语 并 
AE ES 

早 在 成 化 年 间 (1465—1487) 流行 小 调 选集 就 已 经 开始 刊 
行 ， 如 北京 金 台 和 鲁 氏 刊行 的 《新 编 四 季 五 更 驻 云 飞 》《 新 编 赛 


41 


22 


剑桥 中 国文 学 史 FF! | 1375—1949 


妇 烈 女 诗 曲 》 等 四 种 集 子 。 当 时 的 流行 音乐 一 一 “时 曲 ” 无 疑 
影响 了 文人 的 “散曲 ”和 “ 剧 曲 ”创作 ， 特 别 是 这 些 不 同 的 艺 
术 形 式 都 是 基于 同样 的 剧目 而 作 。 散 曲 和 时 曲 一 般 在 私人 家 中 
或 茶楼 宴会 上 演 喝 ， 剧 曲 则 在 舞台 上 呈现 。 这 些 不 同 场合 的 演 
出 都 赢得 了 大 量 观 众 。 康 海 (1475 一 1540 ) 和 王 九 思 (1468 一 
1551) 擅长 北 曲 ， 陈 铎 (A 1488—1521) MES ( 4 1470— 
1530) 等 文人 则 擅长 南 曲 。 明 代 中 叶 是 散曲 最 盛 的 时 代 ， 目 前 
可 知 至 少 约 有 三 百 三 十 人 精 于 此 道 。 散 有 曲 发 源 于 元 ， 明 初 曲 家 
AE (1400 年 前 后 在 世 ) 及 朱 有 燃 都 以 此 闻名 。 明 中 期 散曲 的 
刊行 日 益 增多 ， 表 明了 其 读者 群 的 扩大 。 成 化 皇帝 本 人 就 是 散 
曲 的 热忱 读者 ， 据 说 他 会 用 尽 一 切 办 法 获取 所 有 刊行 的 戏曲 文 
本 。 声 名 狼藉 的 正德 星 帝 同样 爱 听 各 种 戏曲 小 调 ， 并 躬 身 致力 
于 词曲 编辑 。 他 在 位 期 间 ( 1506—1521) 以 及 随后 的 嘉靖 时 代 
( 1522—1566 ) 散曲 集 数量 大 增 也 就 不 足 为 怪 了 。 
伴随 着 散曲 的 流行 ， 戏 曲 表演 也 逐渐 复兴 。1498 年 ， 北 京 金 
台 丘 家 刊印 了 《新 刊 奇 妙 全 相 注 释 西 种 记 》 该 刻本 雕 印 精美 ， 兼 
供 演 出 和 阅读 。 通 本 用 黑 底 阴 文 标示 曲牌 并 提示 评点 文字 ， 正 文 
加 圈 点 以 利 疝 读 。 书 后 牌 记 宣 称 :“ 大 字 岁 本， 唱 与 图 合 ， 使 寅 于 
SM, TA, WEK, Bie, MIB TR, RAL 
意 。 出 版 者 在 牌 记 中 还 指出 当时 的 流行 歌曲 多 模仿 《西厢记 》 
以 至 “风向 小 替 ” 中 人 都 将 其 曲 词 默 记 于 心 ， 并 熟悉 其 舞台 演出 。 
牌 记 同时 称 “ 今 之 歌曲 ” 恰 如 “ 古 之 歌 诗 "， 主 要 目的 都 是 “吟咏 
性 情 、 荡 涤 心 志 "， 从 而 “关于 世道 不 浅 "。 可 见 ， 明 中 期 的 文人 
不 仅 听 曲 、 读 曲 ， 还 试图 用 侨 家 价值 观 为 其 正名 。 当 时 的 流行 歌 
曲 多 仿 《 西 厢 记 》 也 正 是 因为 人 们 喜欢 模仿 前 人 的 作品 。 成 化 间 
金 台 鲁 氏 刊印 了 《新 编 题 西厢记 咏 十 二 月 赛 驻 云 飞 》 此 后 刊印 的 
散曲 、 传 奇 集中 亦 多 收入 西 厅 选段 ， 如 《 雍 店 乐府 》( 1566 年 序 刻 
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本 ) (UA BSE) (1553 年 刻本 )。 毫 无 疑问 ， 明 代 中 叶 的 歌唱 文 
化 是 雅 俗 融合 的 产物 。 

除了 与 流行 歌曲 联系 密切 ，1498 FE (MAR) RBS 
该 剧 诞 生 二 百年 后 的 接受 情况 。 奚 如 谷 (Stephen West) 和 伊 维 
德 指出 ， 自 十 五 世纪 初 开 始 ， 作 为 爱情 “ 圣 典 ”的 《西厢记 /就 


、 饱 受 争议 ， 但 是 1498 年 刊本 却 对 此 采取 了 极为 开放 的 态度 。 该 


本 卷首 有 很 多 前 言 性 的 内 容 ， 其 中 之 一 是 一 组 戏曲 唱词 PAE 
E (4 1250—1300) 以 诗 才 创作 了 这 一 爱情 故事 ， 结 尾 呼 吁 
读者 道 :“ 五 陵 人 告 我 知 ， 赛 中 钱 休 爱 惜 ， 尽 平生 饱 玩 这 部 《 西 
Flic), 至 死 也 做 个 风流 浪子 鬼 。” 接 下 来 的 内 容 包 括 八 支 曲子 
CHES), 批评 “ 狂 荡 ”的 作者 有 悖 于 朱 喜 的 道德 训 诚 ， 因 而 永 
mw “EAE”; 将 崔 营 营 严 斥 为 “ 鬼 精 ”， 焉 污 了 自己 和 家 族 
的 名 声 。 然 而 正 是 这 些 亦庄 亦 谐 的 批判 文字 更 加 激发 了 明代 读者 
的 阅读 兴趣 。 

这 些 前 言 中 的 内 容 是 否 作 于 1498 年 之 前 我 们 现在 还 难于 知 
晓 ， 在 此 之 前 只 有 一 个 1400 FR (ic) RB, A 
插图 无 评点 。 但 是 朱 有 燃 在 他 的 诗 中 提 到 ， 评 点 《西厢记 》 的 传 
统 至 迟 在 十 五 世纪 初 已 经 建立 。 在 1498 年 本 《 西 厅 记 》 刊 刻 的 时 
代 ， 舞 台 表 演 和 流行 歌曲 文化 日 益 交 融 ， 宋 明理 学 逐渐 受到 其 它 
思潮 的 挑战 ， 这 些 背 景 都 是 值得 我 们 注意 的 。 

这 一 时 期 刊行 的 戏曲 作品 并 非 都 师 法 北 曲 《西厢记 》 ， 南 曲 关 
注 的 主题 就 大 不 相同 。 在 传奇 作品 《 香 宫 记 》 中 ， 邵 灿 (1465 一 
1505 年 前 后 在 世 ) 将 儒家 伦理 关系 作为 主题 ， 与 《西厢记 》 的 由 
趣 大 相 径 庭 。 丘 浚 的 《五 伦 全 备 记 》 同 样 如 此 (该 剧 作 者 是 谁 尚 
FPN )。 明 中 期 戏曲 作品 丰富 的 主题 和 过 蜡 的 处 理 方式 折 射 了 这 
个 时 代 的 文化 多 样 性 。 
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八股 文 


明代 中 期 文学 中 的 八股 文 深 深 影响 了 当时 文人 的 生活 。 八 股 
文 又 名 “ 制 世 ”"， 也 被 称 为 “时 文 "， 央 与 当时 的 社会 有 所 联系 。 
现代 学 者 常常 认为 八股 文 残害 了 明 人 的 想象 力 、 但 古 这 一 判断 并 

不 完全 公平 。 更 准确 地 说 ， 八 股 文 只 是 明代 中 国人 需要 掌握 的 许 
多 文 类 之 一 。 这 是 一 种 青年 人 为 获取 功名 而 需要 学 习 的 文 尖 ， 耐 
TEAMA AKTE. 八股 文 在 成 化 年 间 发 展 为 成 熟 的 形式 ， 
其 基本 格式 已 然 定型 。 从 现代 观点 看 ， 八 股 文 形式 ， 特 别 是 其 对 
对 供 的 苛刻 要 求 看 来 的 确 是 过 于 限制 人 ， 过 于 单调 乏味 了 - 但 是 
任何 熟悉 早期 中 国文 学 ( PGR BEC) 修辞 技巧 的 人 都 会 理 
解 ， 八 股 文 不 过 部 分 反映 了 中 国人 所 服 磨 的 “对 称 ” 思 维 模 式 。 
笛 瑟 ， 八 股 文 中 至 关 重 要 的 不 仅 是 对 称 ， 还 有 驿 散 的 结合 。 这 种 
原则 是 受 文化 决定 的 ， 因 为 中 国文 学 的 句法 一 贯 讲究 姘 散 句 的 交 
FA . 

自然 ， 这 要 年 轻 人 花 很 多 工大 去 掌握 ， 内 为 学 习 八 股 文 的 过 
程 人 包含 许 多 重复 且 无 休止 的 句 型 训练 。 特 别 是 随 着 时 间 推 移 ， 形 
式 变 得 越 来 越 复杂 时 ， 更 是 如 此 。 但 是 ， 与 一 般 人 的 设想 相反 ， 
对 程式 的 严格 要 求 并 不 总 是 抑制 人 的 创造 性 。 事 实 上 ， 对 风格 愈 
发 严格 的 限制 常常 会 激发 全 新 的 主题 。 王 浆 (1450—1524) 是 这 
方面 一 个 很 好 的 例子 。 他 的 八股 文 受 到 很 高 评价 ， 以 至 于 人 们 将 

之 与 杆 诗 及 《史记 》 相 所 并 论 、 圭 获 在 乡试 与 会 试 中 均 拔 头筹 ， 
BASRA) HP, rE 
明了 治 道 其 体 涉及 重税 问题 ， 用 类 比方 法 阐明 自己 的 观点 。 这 
篇 文 蔓 的 题目 取 自 《论语 》( 必 颜渊 第 十 二 》， 根 据 朱 姊 的 解释 ， 
- 弄 主 要 关注 统治 者 如 何 体 作 民情 这 一 德行 。 但 干 整 则 另 有 新 
:、 他 集中 关注 的 是 藏 定 于 民 的 重要 性 。 斑 整 对 《论语 》 的 新 解 
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释 反 映 了 时 代 的 变化 ， 央 为 1450 年 之 后 中 国 社会 越 来 越 趋向 商业 
化 了 。 在 此 ， 王 获 所 集中 关注 的 不 骨 是 统治 者 的 德行 ， 而 是 人 民 
的 福 社 。 而 且 ， 无 论 是 在 对 偶 还 是 非 对偶 句 子 中 作者 典雅 的 语言 
表述 都 增强 了 其 论证 的 力量 。 于 浆 准 确 地 把 握 了 八股 文 这 种 文体 
的 要 求 ， 以 充分 发 挥 他 的 修辞 技巧 。 

当然 ， 时 人 对 八股 文 并 非 没 有 批评 。 事 实 上 ， 最 激烈 的 批评 
者 就 是 王 丈 自己 。1507 年 王浆 上 书 给 正德 皇帝 ， 劝 他 通过 增加 辅 
助 性 的 考试 招募 更 多 的 青年 才 俊 ， 如 博学 鸿 辞 科 考 试 等 。 这 样 ， 
许多 其 它 科目 如 诗 、 赋 、 经 、 史 等 均 可 以 包括 在 内 。 根 据 王 敖 的 
看 法 ， 八 股 文 对 选拔 官府 所 需要 的 高 级 人 才 来 说 ， 是 一 种 过 于 局 
限 的 方式 。 但 不 幸 的 是 ， 当 时 的 朝政 被 臭名 昭著 的 宦官 刘瑾 把 持 ， 
而 王 鳌 也 很 快 离开 翰林 院 ， 所 以 他 的 上 书 并 未 得 到 应 有 的 重视 。 
十 年 之 后 ， 刘 瑾 受 惩罚 被 处 死 ， 王 整 又 一 次 向 皇帝 上 书 ， 以 更 强 
烈 的 措辞 建议 增加 诗 赋 考试 。 这 一 建议 也 遭 到 了 拒绝 。 但 需要 指 
出 的 是 ， 正 是 由 于 王 鳌 以 及 其 他 批评 者 的 努力 ， 明 代 后 来 乡试 和 
会 试 都 纳入 了 八股 文 之 外 的 文章 。 

总 体 而 言 ， 八 股 文 在 这 一 时 期 更 加 普及 。 印 刷 文化 的 发 展 
导致 了 许多 八股 文选 本 的 出 版 ， 各 省 考 中 者 的 花 名 册 也 在 成 化 
年 间 出 版 。 也 许可 以 说 ， 明 代 中 叶 的 考试 市 场 可 以 与 如 今 美国 
蓬勃 发 展 的 考试 产业 相 媲 美 。 八 股 文 的 形式 在 此 后 的 几 个 世纪 
中 经 历 了 多 次 变化 ， 十 八 世 纪 之 后 开始 被 视 为 有 问题 的 、 退 化 
的 形式 。 到 二 十 世纪 初 年 ， 清 政府 决定 废除 这 一 制度 。 尽 管 它 
存在 诸多 局 限 ， 我 们 必须 记得 ， 对 明 清 两 代 的 中 国人 来 说 ， 八 
股 文 曾经 是 重要 的 文化 表达 形式 ， 人 们 的 确 从 中 获得 了 信心 和 
力量 。 
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1450 年 之 后 : 台 阁 体 文 学 的 新 变 


除了 八股 文 ， 明 代 文 人 还 需要 学 习 写 作 散 文 与 诗歌 ,特别 是 
那些 有 志 于 仕途 的 人 。 对 明代 的 文人 官员 而 言 ， 翰 林 院 是 最 负 声 
名 的 职位 ， 也 只 有 在 科举 考试 中 名 列 前 茅 的 人 才能 进入 。 当 某 人 
进入 翰林 院 ， 他 就 加 入 了 为 朝廷 服务 的 高 层 文 人 团体 ， 用 大 部 分 
时 间 来 研读 经 典 和 写作 诗歌 。 满 怀抱 负 的 年 轻 人 都 把 供奉 翰林 作 
为 自己 追求 的 最 高 目标 ， 因 为 这 意味 着 闲适 和 荣 滩 。 那 些 在 科举 
考试 中 名 次 较 低 的 土 人 则 只 能 被 派 到 地 方 政 府 机 构 负 责 更 全 将 的 
行政 职务 。 翰 林 院 中 的 士 人 当然 都 饱 恋 诗 书 ， 尽 管 每 个 人 的 兴趣 
不 同 ,， 但 他 们 一 般 都 会 阅读 所 有 重要 的 经 典 ， 包 括 经 史 和 诗 文 。 
其 中 一 些 同时 是 多 产 的 作家 ， 能 够 在 任期 内 出 版 自己 的 作品 ， 这 
些 作品 往往 被 称 为 台 阁 文学 或 馆 阁 文学 。 

但 “人 台 阁 ”的 定义 曾 在 明代 中 叶 经 历 过 一 些 变化 。 由 于 输 林 
院 的 士 人 兴趣 越 来 越 广 ， 他 们 所 出 版 的 作品 并 不 都 被 称 为 台 阁 文 
学 。 一 般 而 言 ,“ 台 阁 ” 在 明代 中 叶 变 成 了 一 个 文体 概念 ， 特 指 
那些 在 官方 公开 场合 写作 的 颂 祝 之 作 。 根 据 这 个 新 的 定义 ， 在 这 
期 间 许 多 翰林 院士 人 的 作品 并 不 属于 台 阁 文学 。 例 如 大 学 士 王浆 
不 仅 以 八股 文 知 名 ， 也 以 其 在 翰林 院 任 内 所 写 的 诗歌 闻名 。 但 是 ， 
当 他 五 十 岁 央 宦官 专权 从 翰林 院 退休 之 后 ， 他 的 文学 风格 就 发 生 
了 根本 性 变化 ， 令 人 想起 六 朝 的 隐逸 诗人 陶渊明 。 像 数 百 年 前 妇 
去 来 今 的 陶渊明 一 样 ， 王 丈 为 回 到 自己 的 故乡 苏州 而 吟唱 。 王 敖 
将 他 的 诗 题名 为 《 己 已 五 月 东 归 三 首 》 显然 是 追 昔 陶 渊 明 的 《 归 
Pol AG). 他 对 苏州 风物 格外 青睐 ， 使 他 在 这 方面 的 豪 赋 更 加 引 人 
注目 。 正 是 在 苏州 他 写作 了 大 量 山 水 诗 ， 关 于 虎 丘 的 那 首 尤其 令 
人 动容 ， 以 最 富 想 象 力 的 方式 表现 了 山顶 千 人 石 给 作者 的 印象 。 
在 诗 中 ， 王 鳌 想 象 自 己 在 月 光 里 站 在 巨石 上 上， 与 苍穹 对 饮 ， 醇 后 
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倾听 竹林 中 传 来 的 莱 萧 风声 。 这 首 诗 将 生动 的 想象 与 细致 的 感官 
描写 结合 起 来 一 一 这 确实 与 他 早期 的 “人 台 阁 体 ” 许 恰 成 对 照 。 

另 一 个 翰林 院 诗 人 吴 宽 (1435—1504) 也 来 自 苏州 ， 他 用 不 
同 的 方式 拓展 自己 的 写作 主题 。 与 退休 较 早 的 王 鳌 不 同 ， 吴 宽 为 
官 达 三 十 年 之 久 。 但 作为 一 个 严肃 的 作家 ， 他 总 是 意识 到 台 阁 体 
的 局 限 性 ， 知 道 一 个 真正 的 诗人 必须 具有 自由 的 视野 。 作 为 典型 
的 苏州 文人 ， 吴 宽 从 一 开始 就 融 文 学 与 艺术 于 一 炉 ， 这 反映 在 他 
题材 宽广 的 山水 诗 、 人 叙事诗 及 题 画 诗 中 。 他 的 《 游 东 园 》 因 其 生 
动 的 意象 和 视觉 细节 而 受到 时 人 的 激赏 。 吴 宽 还 创作 了 其 它 类 型 
的 诗 ， 其 中 描写 中 国 南 方 洪水 的 诗作 不 仅 表 达 了 他 对 农 人 的 关怀 ， 
而 且 体现 了 他 试图 结合 口语 与 文言 的 努力 。 总 之 ， 吴 宽 更 为 宽广 
的 文学 取向 表达 了 台 阁 体 诗人 中 所 发 生 的 诸多 变化 。 

不 过 ， 翰 林 院 重臣 李 和 东阳 才 是 这 一 时 期 精英 文学 的 执 牛 耳 者 。 
对 许多 人 而 言 ， 李 东阳 是 文学 之 力量 的 象征 ， 因 为 他 是 为 朝廷 选择 
馆 臣 的 主要 人 物 。 李 东阳 也 内 其 诗 而 闻名 于 世 ， 创 作 了 大 量 台 阁 体 
作品 。 但 是 他 的 作品 混合 多 种 风格 ， 表 明了 翰林 文人 创作 的 新 趋势 。 
作为 一 名 馆 阁 重臣 ， 李 东阳 也 强调 宏 富 知识 的 重要 性 。 他 特别 赞赏 
宋代 的 诗人 和 学 者 欧阳 修 ， 将 其 视 为 士大夫 的 代表 ， 因 为 他 兼 擅 事 
功 与 文学 ， 作 品 中 正 而 静 雅 。 在 《 怀 苑 党 诗话》 中 ， 李 东阳 广泛 评 
述 了 唐 、 宋 、 元 和 明 初 的 许多 诗人 。 从 中 可 以 看 出 ， 尽 管 更 偏爱 宋 
朝 的 诗人 欧阳 修 和 苏轼 ， 他 总 体 的 诗歌 趣味 是 比较 开放 的 。 李 东阳 
在 培养 明代 中 叶 年 轻 士 人 方面 发 挥 了 重要 作用 。 他 经 常 邀 请 年 轻 同 
事 参 加 他 的 东 园 诗 会 ， 在 诗 会 上 每 个 参加 者 都 要 写 诗 、 吟 诗 并 评 
赏 绘 画 。 很 可 能 正 是 在 这 样 的 场合 ， 李 东阳 的 再 友 吴 宽 创 作 了 他 的 
《 游 东 园 六 李 东 阳 访问 吴 宽 在 苏州 的 田园 时 写 了 一 篇 长 文 《 东 庄 记 》 
该 文 充满 了 感 观 意 象 和 细致 描写 ， 此 类 散文 也 说 明了 李 东 阳 所 提倡 
的 台 阁 文学 与 明 初 的 确 有 了 很 大 不 同 。 
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复古 运动 


虽然 李 东 阳 在 很 长 一 段 时 间 是 文化 权力 中 心 的 代表 ,但 他 
的 权力 并 非 没 有 遭 到 挑战 。 最 引 人 注 目的 是 ，1496 一 1505 年 间 
一 批 名 为 复古 派 的 年 轻 士 人 对 李 东 阳 的 地 位 形成 了 挑战 ， 学 者 们 
一 般 称 他 们 为 “前 七 子 ”， 也 就 是 李 梦 阳 ( 1473 一 1530 )、 何 景明 
( 1483—1521 )、 康 海 (1475 一 1540 )、 王 九 思 (1468 一 1551 )、 王 
廷 相 ( 1474—1544 )、 边 贡 ( 1476—1532 ) 以 及 徐 祯 卿 ( 1479 一 
1511 )。 但 这 个 说 法 却 是 多 年 后 才 追 认 的 。“ 七 子 ” 大 多 是 北方 人 ， 
只 有 人 徐 祯 镍 来 自 南方 ， 是 苏州 人 。 事 实 上 ， 复古 派 由 更 多 人 组 成 ， 
而 这 一 文学 运动 也 比 人 们 所 设想 的 要 更 变化 多 端 、 分 布 广泛 。 有 
些 学 者 认为 ， 由 于 复古 派 中 的 一 些 成 员 比 如 李 梦 阳 、 何 景明 被 拒 
绝 进入 翰林 院 ， 所 以 这 个 派别 的 建立 是 出 于 个 人 的 恩怨 。 但 事实 
上 ,“ 七 子 ” 中 的 两 个 人 康 海 、 王 九 思 就 是 翰林 院 学 士 ， 所 以 真实 
的 原 内 似乎 远 为 复杂 。 

一 般 说 来 ， 复 古 派 的 目的 是 建立 一 种 新 的 诗歌 观念 。 在 李 梦 
阳 和 他 的 朋友 们 看 来 ， 真 正 的 抒情 诗 已 经 消失 很 入 了 。 根 据 他 们 
的 观点 ， 诗 表达 情 ， 但 是 他 们 认为 同时 代 人 大 多 “出 于 情 赛 ， 而 
工 于 词 多 "。 康 海 、 王 九 思 特 别 批评 了 台 阁 体 诗 ， 认 为 其 “ 诗 学 
REM., HŽ”, HEKRA “WEE”. Ai, ERRETA 
回 到 抒情 诗 的 “本 ”， 学 习 盛 唐 ， 特 别 是 学 习 杜 甫 。 从 一 定 意 义 
上 说 ， 他 们 关于 盛 唐诗 歌 具 有 上 典范 意义 的 观点 ， 呼 应 了 南宋 批评 
家 严 羽 ， 也 与 明 初 批评 家 高 标的 观点 一 致 ， 但 他 们 似乎 对 高 标的 
理论 并 不 十 分 熟悉 。 这 一 时 期 的 许 人 中 只 有 福建 人 桑 悦 (1447 一 
1503 ) ER AHE. 

现代 人 一 般 认 为 复古 派 的 理想 典范 是 秦汉 文 ， 但 是 复古 派 文 
人 对 此 的 意见 并 不 一 致 。 例 如 ， 复 古 派 通常 将 赋 作 为 文 的 一 个 分 
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支 ， 但 是 他 们 所 写 的 赋 却 追 蔡 魏 晋 与 六 朝 ， 篇 幅 较 短 ， 这 与 篇 幅 
更 长 、 辞 藻 华 丽 的 汉 赋 不 同 。 这 可 能 是 由 于 复古 派 不 满意 台 阁 体 
作家 元 长 而 乏味 的 赋 ， 因 而 愿意 写 更 短 、 更 抒情 的 篇 章 。 从 这 方 
面 看 ， 康 海 的 《梦游 太白 山 赋 》 就 是 一 个 典型 例子 。 在 这 篇 赋 中 
康 海 传达 了 以 表现 自我 的 真实 风格 来 写作 的 愿望 ， 这 与 充满 道德 
教诲 和 华丽 辞藻 的 古代 赋 作 形成 对 照 。 康 海 的 短 赋 似 乎 拥有 南朝 
赋 的 某 些 特征 ， 如 将 抒情 性 作为 至 关 重 要 的 原则 。 不 过 ， 并 不 是 
所 有 复古 派 都 赞成 六 朝 风 格 ， 在 《织女 赋 》 中 何 景明 就 以 批评 六 
朝 作 者 谢 胱 开头 ， 一 些 明 代 中 叶 的 作者 如 黄 佐 和 丘 浚 也 都 以 汉 赋 
为 典范 。 但 是 ， 从 一 般 情况 来 看 ， 复 古 派 在 写作 赋 的 时 候 并 不 严 
fe HIRAM, “SONS, FURR IX SO SHARE A 
派 简单 化 了 。 

就 诗歌 而 言 ， 复 古 派 同样 不 像 现 代 学 者 所 设想 的 那样 总 是 追 
擎 盛 唐 ， 他 们 的 典范 也 包括 《诗经 》 和 两 汉 魏 亚 时 代 的 古诗 。 复 
古 派 就 与 台 阁 体 诗 有 很 大 不 同 ,， 后 者 从 来 没有 把 《诗经 》 作 为 典 
范 。 复 古 派 相信 将 诗 与 声 律 ， 特 别 是 与 吟唱 艺术 相 联 系 ， 才 能 完 
满 地 传达 感情 。 因 此 追溯 诗 的 源头 《诗经 》 就 很 重要 ， 因 为 《 诗 
经 》 中 诗 和 音乐 是 一 体 的 。 明 代 复 古 派 的 观点 使 我 们 想到 了 西方 
的 抒情 诗 ， 它 将 音乐 视 为 诗歌 内 在 的 成 分 。 从 这 方面 看 ， 我 们 就 
比较 容易 理解 “法 “格调 ”这 些 概 念 的 完整 意思 了 ， 这 些 概念 
不 仅 指 涉 文学 风格 而 且 指 声 律 类 型 。 当 复古 派 的 重要 人 物 李 梦 阳 
宣称 他 学 习 杜 甫 的 “格调 ”时 ， 他 也 在 有 意识 地 模仿 唐 代 大 师 的 
音调 。 李 梦 阳 等 人 都 坚信 诗 是 特殊 的 艺术 ， 需 经 长 期 “ 银 炼 ” 才 
能 掌握 。 李 梦 阳 关于 “锻炼 ”的 概念 与 欧洲 新 古典 主义 的 理想 相 
呼应 ， 特 别 是 后 者 对 于 永恒 法 则 (nom) 的 信念 ， 对 辞藻 的 把 握 ， 
对 语言 瑕 六 的 注意 ， 以 及 对 得 体 的 追求 等 。 

但 并 非 复古 派 的 成 员 都 同意 李 梦 阳 对 “法 ”的 解释 ， 更 多 人 
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对 学 习 过 程 采取 更 自由 的 看 法 。 例 如 ， 何 景明 就 认为 学 习 记 人 ， 
就 像 借 徐 登 岸 ， 登 岸 则 需 舍 答 。 尽 管 复古 派 内 部 观点 各 有 不 同 ， 
但 在 下 列 至 关 重 要 的 问题 上 他 们 趋 于 一 致 : (1) 反对 台 阁 体 陈 
旧 的 文学 形式 ; (2) 激烈 拒 斥 朱 意 理学 ; (3 ) 与 王阳明 (1472 一 
1529) 的 心 学 同 气相 求 ， 认 同 后 者 对 “良知 A “TB” Yom Dal; 
(4) 认为 诗 主 情 ， 而 非 主 理 ; (5) 把 握 经 典 ， 从 中 定位 自我 ， 供 
以 复兴 抒情 传统 ; (6) 主动 介入 政治 与 文化 领域 ; (7) 激赏 当时 
的 通俗 歌谣 。 

复古 派对 通俗 歌谣 展现 了 特别 的 兴趣 ， 因 为 他 们 坚信 这 些 作 
品 表 达 了 真正 的 情感 。 李 梦 阳 在 1525 年 的 诗集 自序 中 这 样 写 道 : 
“ 今 真 诗 万 在 民间 。 ”在 另 一 个 场合 ， 李 梦 阳 和 他 的 友人 何 景明 赞 
赏 通俗 歌谣 采用 了 “ 锁 南 校 ” 的 曲调 ， 指 出 如 果 诗 人 学 这 样 的 调 
F, 将 大 有 益 于 诗 文 质量 的 提高 。 晚 明 作 家 徐 渭 (1521 一 1593) 
说 ， 李 梦 阳 最 早 将 《西厢记 》 经 典 化 ， 与 《离骚 》 并 称 。 复 古 派 
对 通俗 歌谣 的 普遍 兴趣 无 疑 促使 他 们 在 写作 中 尝试 新 的 主题 。 例 
如 ， 在 一 首 关 于 捕 鱼 的 诗 中 ， 何 景明 描写 了 渔 者 捕 鱼 、 卖 鱼 的 体 
验 ， 以 及 附近 村 庄 中 其 他 人 的 日 常生 活 。 其 中 包括 一 个 妇女 从 鱼 
市 上 买 回 鱼 却 不 敢 杀 鱼 的 经 历 。 李 梦 阳 还 写 了 不 少 生动 的 散文 ， 
记录 商人 的 生活 。 这 些 作 品 有 些 是 墓志 铭 ， 有 些 是 短篇 传记 ， 有 
些 则 是 闲适 的 小 品 文 。 李 梦 阳 来 自 商 机 之 家 ， 也 许 这 是 为 什么 他 
对 这 个 主题 特别 感 兴趣 。 复 古 派 的 另 两 名 成 员 康 海 和 王 九 思 因 其 
散曲 闻名 ， 这 些 散 曲 自由 使 用 口语 ， 也 受到 了 通俗 歌谣 的 影响 。 

复古 派 希 望 为 全 社会 培养 一 种 文化 责任 感 ， 这 就 使 得 他 们 
在 文学 作品 中 更 多 地 批评 官方 政策 。 在 这 方面 ， 李 梦 阳 的 经 历 
最 引 人 注 意 。 他 不 断 遭 遇 政 治 挫折 ， 以 致 身 陷 图 图 达 四 次 之 多 。 
1494 年 通过 科举 考试 后 ， 李 梦 阳 任 户 部 主事 ， 并 升迁 为 郎中 。 
在 压力 下 他 一 直 表 现 出 非 同 寻常 的 勇气 以 及 领导 才能 ， 并 被 尊 
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为 “七 子 ” 的 领袖 ， 但 他 的 政治 灾难 却 始 于 1505 年 。 这 一 年 他 
应 诏 上 书 ， 襄 责 了 一 位 外 威 的 劣迹 ， 而 这 人 却 正 巧 是 孝宗 宠爱 
AKERE, ARES RRETA. EHEER (GEH) 
中 ， 李 梦 阳 讲述 了 自己 深 受 创伤 的 牢狱 生活 ， 包 括 在 狱 中 所 受 
到 的 肉体 折磨 ， 从 而 表达 了 他 对 不 公正 遭遇 的 极 大 义愤 。 他 并 
不 昼 于 揭露 权贵 的 罪恶 ， 在 诗 题 的 注释 中 ， 他 这 样 写 道 :“ 弘 治 
乙 丑 年 四 月 ， 坐 劾 寿 宁 侯 ， 逮 诏 狱 。” 他 后 期 的 作品 延续 了 这 种 
直言 的 风格 ， 明 确 表 达 了 对 政治 人 迫害 的 愤慨 ， 如 《 离 懂 少 《 叫 
天 歌 》 等 。 其 后 不 久 ， 正 德 皇 帝 即 位 ， 定 官 刘 惠 把 持 朝 政 。 李 
梦 阳 又 由 于 自己 的 放胆 直言 得 罪 了 权 倾 一 世 的 刘瑾 ， 再 次 下 狱 。 
他 被 判 死 刑 ， 是 朋友 康 海 居 间 坦 旋 才 救 了 他 。 后 来 ， 同 样 的 事 
情 再 次 发 生 ， 李 梦 阳 不 得 不 完全 退隐 。 但 作为 一 个 作家 ， 他 依 
RIB AA RTT ULR o 

前 面 我 们 提 到 ， 著 名 哲学 家 王阳明 的 思想 对 复古 运动 有 很 大 
影响 。 许 多 现代 学 者 只 记得 王阳明 是 个 哲学 家 ， 而 事实 上 他 也 是 
知名 诗人 。 王 阳 明 的 老家 在 浙江 ， 但 他 却 在 北京 长 大 。 他 周围 有 
许多 诗人 、 作 家 和 官员 ， 内 为 他 的 父亲 在 翰林 院 中 地 位 显赫 。 早 
在 年 轻 时 ， 他 的 诗 就 在 京城 颇 受 青睐 ， 读 者 也 纷纷 写 信 向 他 索 诗 。 
而 他 后 期 的 诗 则 将 山水 与 哲学 沉思 结合 了 起 来 ， 比 如 《出 中 示 诸 
生 五 首 》 在 北京 时 ,王阳明 最 好 的 朋友 之 一 是 李 梦 阳 ， 这 就 使 他 
有 机 会 与 复古 派 的 成 员 互 相 唱 和 ， 并 分 享 了 他 们 的 趣味 。 王 阳 明 
对 内 心 直 觉 (intuitive mind ) 的 强调 也 激发 了 复古 派 去 追寻 诗 的 抒 
情 性 。 甚 至 即使 从 政治 关系 上 说 ， 王 阳 明 和 李 梦 阳 也 有 共同 的 处 
境 。1506 年 ,王阳明 因为 替 两 位 上 书 谨 责 刘 瑾 的 官员 辩护 而 下 狱 ， 
并 钻 毒 打 。 此 后 ， 他 受到 进一步 的 惩 神 ,被 流放 到 蛮 芒 之 地 贵州 。 
直到 刘瑾 于 1510 年 被 处 死 ， 王 阳 明 才 回 到 北京 。 正 是 在 他 受难 的 
日 子 里 ,王阳明 经 历 了 精神 的 觉醒 ， 开创 了 新 的 哲学 。 李 梦 阳 晚 
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年 隐居 于 自己 偏远 的 故乡 甘肃 研究 心 学 ， 显 然 也 是 受 王阳明 影响 。 

除了 李 梦 阳 ， 复 十 派 的 其 他 人 在 刘瑾 当权 时 也 体验 了 政治 危 
机 所 带 来 的 痛苦 后 果 。 但 与 通常 的 看 法 不 同 ， 刘 瑾 并 不 是 复古 派 
所 有 成 员 的 敌人 。 康 海 1505 年 自愿 为 危难 中 的 李 梦 阳 居 间 输 旋 ， 
他 之 所 以 能 够 如 此 ， 乃 是 由 于 他 与 宦官 刘瑾 是 陕西 同乡 。 不 过 当 
1510 年 刘瑾 失势 被 杀 时 ， 康 海 和 男 一 个 来 自 陕西 的 复古 派 成 员 王 
九 思 却 因为 与 刘瑾 的 交往 被 逐 出 翰林 院 。 这 当然 对 康 海 和 王 九 思 
是 不 公平 的 ， 因 为 他 们 与 刘瑾 的 联系 非常 有 限 。 但 在 同乡 关系 被 
看 成 最 重要 的 个 人 联系 纽带 的 时 代 ， 康 海 和 王 刀 思 被 视 为 刘瑾 的 
“盟友 ”并 受到 惩罚 却 也 并 不 难 理解 。 

正 是 由 于 长 期 隐逸 于 陕西 故乡 ， 康 海 和 王 九 思 才 致力 于 创 
作 散 曲 和 杂剧 ， 并 且 成 为 擅长 北 曲 的 著名 戏剧 家 。 由 于 对 自己 
的 政治 生涯 非常 失望 ， 他 们 往往 通过 写作 来 宣泄 自己 的 挫败 感 。 
康 海 一 共 出 版 了 大 约 四 百 首 小 令 及 一 百 多 篇 套数 。 王 九 思 的 作 
品 数 量 大 概 是 康 海 的 一 半 ， 但 王 九 思 的 散曲 更 被 后 人 看 重 。 康 
海 许 多 描写 山水 的 曲子 因 其 生动 的 技巧 和 抒情 性 而 独树一帜 ， 
如 《 满 庭 芳 . 晴 望 》《 普 天 乐 . 秋末》 等 。 康 海 和 王 九 思 的 散 
曲 诉 诸 直率 的 表达 ， 并 时 常 插 人 和信 问 名 和 感叹 ， 给 人 自然 如 话 和 
Fe SY ENR 

王 九 思 和 康 海 常常 在 他 们 的 戏剧 作品 中 运用 讽刺 和 托 喻 的 手 
法 ， 间 接 指 涉 政治 。 在 杂剧 《杜甫 游 春 》 中 ， 王 九 思 借用 杜甫 的 
生平 故事 ,但 显然 有 意 要 让 读者 产生 现实 联想 。 该 剧 描写 了 唐 代 
诗人 杜甫 在 “ 官 应 老病 体 ”的 日 子 里 ， 典 当 春 衣 ， 外 出 买 酒 。 看 
Ai RAR RAR, AEH AME FRESE 
用 权力 。 在 路 上 ， 杜 甫 刚好 遇见 岑参 兄弟 ， 并 与 他 们 一 起 游历 了 
RK. FA, HEM SRSWAH ABRAM, AHURA 
RAR MIB: “TES, RR BARR, REL 
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海 。 该 剧 的 主要 情节 取 自 杜甫 的 两 首 诗 《 曲 江 对 酒 》 和 《月 江 
头 》 王 九 思 显 然 是 用 杜甫 的 故事 来 隐喻 自己 遭遇 政治 挫折 后 的 处 
境 。 他 退休 后 称 自 己 为 王 淡 陂 ， 并 移 家 杜甫 在 公元 754 年 前 后 曾 
经 游历 过 的 兴 陂 。 时 人 称 此 戏 是 专门 嘲讽 大 学 士 李 东阳 的 ， 后 者 
在 刘瑾 被 杀 后 权力 陡 增 。 不 过 ， 很 难说 这 是 作者 的 原意 ， 但 如 果 
考虑 到 王 九 思 曾 经 供奉 输 林 ， 并 对 李 东 阳 的 台 阁 体 颇 有 微 辞 ， 那 
么 这 种 解释 就 并 非 毫 无 道理 了 。 这 部 戏 是 王 九 思 多 年 劳作 的 成 果 ， 
最 初 只 是 为 自己 的 家 班 所 作 ， 但 由 于 其 有 争议 的 内 容 ， 后 来 在 全 
国 其 它 地 域 也 很 流行 。 

师承 马 中 锡 ( 1446 一 1512 )， 王 九 思 和 康 海 还 瞩 意 讽刺 寓言 。 
马 中 锡 是 个 正直 的 名 士 ， 受 刘瑾 迫害 届 死 狱 中 。 他 以 传奇 小 说 
《中 山 狼 传 》 而 知名 。 在 此 寓言 中 ， 不 知 感恩 的 狼 要 吃 掉 曾 从 猎人 
手 上 救 下 自己 的 书生 东郭 先生 。 这 个 故事 可 能 取 自 宋代 谢 良 或 唐 
代 姚 合 的 小 说 ， 但 是 ， 是 马 中 锡 使 这 个 主题 流行 于 明 初 《该 剧 的 
作者 是 否 马 中 锡 仍 存 争论 )。 在 派系 斗争 和 政治 结盟 日 益 复 杂 的 情 
况 下 ， 不 难 理解 这 个 关于 负 恩 的 故事 是 多 么 吸引 一 般 读者 。 王 九 
思 与 康 海 被 背叛 的 经 历 与 中 山 狼 的 故事 不 无 契合 之 处 。 一 些 学 者 
质疑 康 海 创作 了 杂剧 《中 山 狼 》 但 是 明代 作家 如 李 开 先 〈 1502 一 
1568 ), #8 RE ( 1602—1645 )、 沈 德 符 (1578—1642 ) 等 都 相信 
其 真实 性 。 在 此 我 借用 “被 指认 的 作者 ”( attributed authorship ) 一 
词 指称 这 种 作者 不 确定 的 情况 。 

王 九 思 的 剧 作 《中 山 狼 》 是 只 有 一 折 的 杂剧 。 也 许 是 为 了 增 
加 上 舞台 效果 ， 马 中 锡 的 经 典故 事 里 出 现 的 判官 “ 杖 莹 老人 ”在 这 
里 变 成 了 土地 神 。 当 猴 、 牛 以 及 桂 树 都 作为 角色 出 现在 舞台 上 时 ， 
王 九 思 的 这 部 戏 对 观众 来 说 ， 一 定 具 有 更 激烈 、 更 普遍 也 更 可 感 
知 的 滑稽 效果 。 言 剧情 节 实 际 上 反映 了 当时 政治 生活 的 现实 一 一 
在 混乱 的 派系 纷争 中 ， 人 的 作为 开始 像 动物 一 样 。 当 然 ， 这 一 时 
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期 许多 其 他 作家 也 深入 地 描写 这 个 主题 。 董 也 (1487 一 1546 ) 在 
其 传奇 小 说 《 东 游 记 异 》 中 ， 将 宦官 刘瑾 比 作 白 额 虎 ， 将 刘瑾 之 
兄 比 作 看 管 狐狸 洞 的 老 狐 狸 。 这 些 动物 寓言 与 明代 中 时 的 社会 现 
实 密切 相关 ， 因 为 据说 正德 皇帝 正 是 日 夜 沉迷 “和 欧 房 "， 纵 和 欲 享 
乐 ， 而 让 擅 权 的 刘瑾 把 持 朝 政 。 

康 海 的 剧 作 《中 山 狼 》 更 长 ， 四 折 之 中 有 大 量 对 话 和 情节 起 
伏 。 同 时 ， 他 将 土地 神 这 个 角色 改 回 老 人 角色 。 尽 管 观众 已 经 熟悉 
故事 情节 ， 但 是 康 海 所 细心 处 理 的 忘 恩 负 义 主题 仍 令 人 震惊 。 康 海 
抓 住 了 时 代 的 道德 缺陷 ， 并 让 老人 用 令 人 感动 的 独白 说 出 来 :“ 那 
志 上 负 因 的 好 不 多 也 。 那 负 君 的 ， 受 了 朝廷 大 俯 大 禄 ， 不 干 得 一 些 
儿 事 。……' 那 负 亲 的 ， 受 了 移 娘 抚养 ， 不 能 报答 …… 那 负 师 的 ， 大 
模 大 样 ， 把 个 师傅 做 陌路 人 相 看 ……” 这 些 话 使 我 们 车 见 康 海 早 年 
的 官场 生活 ， 那 时 他 目睹 了 许多 人 在 政治 危机 的 压力 下 互相 背叛 
的 事实 。 康 海 让 老人 在 戏 的 结尾 说 :“ 那 负 朋 友 的 ，…… 稍 觉 冷 落 ， 
却 便 别 处 去 趋 炎 赶 热 ， 把 那 穷 交 故 友 撤 在 脑 后 。” 最 使 人 吃惊 的 是 ， 
这 些 句 子 让 人 想起 赋 中 所 常用 的 对 偶 和 排比 手法 ， 而 赋 是 康 海 所 特 
别 擅长 的 文 类 。 不 过 ， 康 海 在 戏剧 中 所 使 用 的 修辞 技巧 与 他 在 赋 中 
所 使 用 的 又 有 所 不 同 ， 因 为 他 混合 了 口语 和 成 语 ， 为 杂剧 创造 了 一 
种 新 的 、 严 肃 的 风格 。 这 使 得 晚 明 批 评 家 祁 彪 佳 判 定康 海 的 戏剧 为 
“ 雅 品 "。 同 样 需要 指出 的 是 ， 通 过 创造 一 个 儒者 代言 人 ( ARE 
A) 的 形象 ， 康 海 让 他 的 戏 变 成 了 一 个 道德 剧 ， 尤 其 还 在 道德 剧 的 
结尾 加 入 了 快乐 的 因素 ， 让 邪恶 的 狼 被 救 了 它 命 的 东郭 先生 刺 死 。 
这 个 结尾 更 接近 马 中 锡 原 来 的 故事 ， 而 与 王 九 思 的 短 剧 非常 不 同 ， 
在 王 九 思 的 剧 中 狼 是 被 土地 神 派 来 的 小 鬼 杀 死 的 。 

但 故事 还 没 结 束 。 王 九 思 、 康 海 创作 了 这 些 戏剧 之 后 ， 读 者 
还 要 猜想 谁 是 中 山 狼 。 在 读者 的 想象 中 ， 特 别 是 康 海 的 戏 是 直接 
针对 复古 派 领 袖 李 梦 阳 的 。 因 为 据 传 言 ， 在 康 海 陷 人 刘瑾 事件 并 
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在 1510 年 被 逐 时 ， 李 梦 阳 从 未 伸 出 援手 去 帮助 他 ， 尽 管 康 海 曾 是 
李 梦 阳 的 救命 恩人 。 很 多 人 认为 正 是 因为 李 的 原因 康 海 才 首 先 与 
刘璋 有 了 有 瓜葛。 因此， 一 些 读者 宣称 康 海 写 作 关 于 中 山 狼 的 戏剧 
正 是 为 了 讽刺 不 知 报恩 的 李 梦 阳 ， 央 为 他 背叛 了 朋友 。 当 然 ， 很 
难说 戏剧 的 内 容 与 历史 事实 有 什么 直接 联系 ， 但 这 种 解读 却 已 非 
常 流行 ， 以 致 明代 后 期 人 们 已 经 毫 无 批判 地 接受 了 这 种 看 法 。 沈 
德 符 在 评述 《中 山 狼 》 时 就 认为 康 海 是 用 寓言 嘲讽 李 梦 阳 。 从 现 
代 人 的 观点 看 ， 这 种 评价 降低 了 康 海 戏 剧 的 艺术 价值 。 不 过 ， 在 
明代 中 叶 的 文化 氛围 中 ， 康 海 戏剧 的 流行 恰恰 正 是 由 于 这 种 没有 
根据 的 解释 。 这 还 刺激 了 很 多 模仿 之 作 ， 甚 至 同名 剧 作 ， 很 快 整 
个 文学 圈子 也 对 重 写 狼 的 故事 情 有 独 钟 。 中 国文 学 中 改写 前 人 作 
品 的 例子 很 多 ， 但 这 并 不 是 一 个 普通 的 改写 之 作 ， 狼 在 这 里 成 为 
邪恶 的 公共 和 象征。 在 十 八 世纪 的 小 说 《红楼 梦 》 中 (第 五 回 )， 曹 
Spr ( 约 1715 一 约 1763 ) 用 中 山 狼 作为 典故 指 代 人 性 之 恶 。 

尽管 康 海 创 作 了 许多 戏剧 ， 如 王 兰 卿 的 爱情 悲剧 等 ， 但 最 终 
他 还 是 因 《 中 山 狼 》 而 知名 。 这 一 现象 值得 注意 ， 因 为 这 表明 了 
文学 接受 是 如 何 使 士大夫 间 已 经 很 复杂 的 派别 关系 进一步 复杂 化 
的 。 这 也 表明 了 复古 派 的 文学 主张 与 他 们 的 文学 实践 之 间 有 多 大 
差距 ， 而 他 们 的 观点 又 是 怎么 随 人 生 阶 段 的 不 同和 政治 环境 的 影 
啊 而 发 生变 化 。 复 十 派 文人 之 间 的 共同 点 也 许 仅 仅 是 他 们 的 教育 
背景 以 及 他 们 的 仕途 理想 。 


苏州 的 复兴 


苏州 从 明代 开国 者 的 大 规模 破坏 中 复原 ， 花 了 相当 长 时 间 。 
六 世纪 初 ， 中 国 的 经 济 文化 中 心 逐 渐 转 移 到 江南 地 区 ， 苏 州 最 
终 成 为 语 许 的 长 江 三 角 洲 地 区 的 文化 中 心 。 这 座 城市 曾经 养育 了 
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许多 伟大 诗人 ， 如 元 末 明 初 的 高 启 ， 现 在 它 又 养育 了 新 一 代 讨 
人 人。 明代 中 叶 的 几 个 主要 苏州 诗人 同时 也 是 著名 的 书画 家 ， 如 沈 
周 (1427—1509 )、 祝 允 明 ( 1460—1526 )、 文 征明 (1470—1559 ) 
和 唐寅 (1470—1523 ) 等 。 这 些 文 人 从 小 就 受到 诗 画 同 源 的 教育 ， 
因此 唐寅 在 他 的 一 首 诗 中 这 样 写 道 :“ 生 涯 画笔 兼 诗 笔 。 确实， 
对 苏州 人 来 说 ， 诗 画 本 同 源 。 现 代 人 对 工作 与 娱乐 所 做 的 区 分 似 
乎 也 不 适合 苏州 文人 ， 写 作 和 绘画 恰恰 是 他 们 的 两 种 最 好 的 娱乐 。 
这 就 是 苏州 诗人 兼 书画 家 在 中 国 艺 术 史 和 中 国文 学 中 具有 重要 位 
置 的 原 肉 。 由 于 艺术 史家 的 努力 ， 如 今 沈 周 、 文 征明 、 唐 袖 以 及 
祝 允 明 在 西方 已 很 著名 。 不 过 研究 文学 的 西方 汉学 家 们 却 大 大 和 忽 
视 了 他 们 作为 诗人 的 重要 性 。 忽 视 这 一 点 ， 对 这 些 重要 作家 的 特 
殊 造 诺 是 不 公平 的 。 

男 一 个 值得 我 们 注意 的 重要 事实 是 明代 中 叶 苏 州 的 城市 氛围 ， 
它 对 我 们 理解 这 个 地 域 的 文人 至 关 重 要 。 明 中 叶 以 降 ， 商 人 在 城市 
的 兴起 中 发 挥 着 越 来 越 重 要 的 作用 ， 而 他 们 也 极 大 地 改变 了 苏州 城 
市 生活 的 形象 。 根 据 莫 旦 的 《苏州 赋 》 苏州 总 是 充满 了 “ 远 土 巨 
商 "， 而 到 明 中 叶 苏 州 则 已 成 为 十 分 繁荣 的 城市 :“ 坊 市 棋 列 ， 桥 梁 
HE, RSGES, BPS, HURE, LRR, KA, Æ 
RT SCBA RRR R TFR OT NS ARR, IL A 
门 的 富裕 和 奢华 得 到 特别 的 强调 。 唐 袖 本 人 即 是 一 个 商人 的 儿子 ， 
他 的 例子 表明 那 时 商人 的 社会 角色 .与 精英 文人 逐渐 融合 。 

不 过 ， 苏 州 最 显著 的 变化 还 是 在 当时 文化 氛围 中 所 形成 的 新 的 
金钱 观 。 与 北方 那些 出 生 官 宦 的 复古 派 文 人 不 同 ， 苏 州 文人 常常 靠 
卖 画 窜 文 为 生 。 其 中 很 多 人 获 赠 官职 ， 在 大 多 情况 下 是 他 们 拒绝 了 
那些 职位 或 者 提前 致仕 。 这 些 诗人 和 艺术 家 需要 维持 生计 ， 正 是 由 
于 这 个 原因 ， 我 们 在 这 些 人 的 诗歌 中 发 现 了 前 所 未 有 的 关于 金钱 的 
作品 。 例 如 ， 在 《 言 怀 》 中 ， 唐 寅 感叹 道 :“ 漫 劳 海 内 传 名 字 ， 谁 
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论 腰 间 缺 酒 钱 。” 他 同时 为 自己 努力 画 画 赚钱 感到 骄傲 :“ 闲 来 融 与 
青山 卖 ， 不 使 人 间 造 业 钱 。” 但 是 ， 诗 人 兼 书法 家 祝 允 明 则 认为 金 
钱 是 极端 有 害 的 :“ 无 端 举 向 人 间 用 ， 从 此 人 间 无 好 人 。 (CRE 
银 》) 不 过 关于 金钱 的 最 有 趣 的 说 法 则 来 自 沈 周 。 在 著名 的 《 咏 钱 
五 首 》 中 ， 沈 周 写 出 了 金钱 的 意义 和 实质 。 他 首先 详细 说 明了 金钱 
的 力量 一 一 它 可 以 购买 任何 东西 ,“ 有 堪 使 鬼 原 非 次 。 接着 他 讨论 
钱币 的 形状 、 重 量 和 使 用 方式 。 最 后 ， 因 其 流动 不 居 和 绵延 不 奶 的 
特点 ， 他 将 钱 与 河流 相 比 。 在 四 大 诗人 艺术 家 中 ， 沈 周 似 乎 是 唯 
一 一 个 不 以 志 画 为 生 的 人 ， 这 一 点 他 后 来 似乎 有 些 忻 悔 。 其 实在 当 
时 的 苏州 ， 不仅 卖 画 价 格 不 低 ， 文 字 的 “ 润 笔 ” 也 很 高 。 可 想 而 
知 ， 文 征明 为 人 所 瑟 的 许多 墓志 铭 一 类 的 文章 也 必定 收费 不 少 。 据 
叶 盛 《水 东 日 记 》 所 载 ，1449 年 土木 之 变 后 “ 文 价 顿 高 "。 杨 循 吉 
在 《 苏 谈 》 中 又 提 及 苏州 文人 如 何 卖 文 度 日 ， 有 时 每 篇 所 得 ,“ 多 
或 银 一 两 ， 少 则 钱 一 二 百 文 。 无 论 如 何 ， 在 中 国文 学 史上 这 或 许 
是 第 一 次 有 文人 公开 表达 对 金钱 的 迷恋 与 关注 。 

但 也 正 是 由 于 他 们 对 金钱 的 “迷恋 "， 使 得 苏州 诗人 和 艺术 家 
得 以 相当 程度 上 摆脱 官场 的 标 覆 。 首 先 ， 这 些 诗人 艺术 家 均 不 喜 
次 八股 文 。 沈 周 其 至 从 未 操心 去 参加 科举 考试 。 当 他 成 名 后 被 人 
推举 做 官 时 ， 他 真诚 地 拒绝 了 。 而 唐 实 则 因 科 场 舞 弊 于 脆 退 出 官 
场 。 在 一 首 诗 中 ,唐寅 清楚 地 表达 了 自己 的 愿望 :“ 但 愿 老死 花 酒 
E, PERSEA. 文 征明 和 祝 允 明 直 到 五 十 岁 也 没有 出 仕 ， 
后 来 短暂 为 官 后 迅速 辞 归 。 所 有 这 一 切 似乎 表明 了 一 种 “苏州 精 
神 : 将 个 人 目 由 看 得 重 于 一 切 。 不 过 ， 说 苏州 人 对 官场 完全 不 感 
兴趣 也 言 过 其 实 。 明 代 中 叶 苏 州 举 子 的 数量 居 全 国之 冠 ， 进 士 及 
第 者 也 多 出 苏州 。 著 名 的 士大夫 王 鳌 (以 八股 文 知名 )、 吴 宽 (B 
林 院 大 学 士 ) 都 来 自 苏 州 。 这 都 说 明 苏 州 人 有 志 于 从 事 公 共事 务 ， 
而 且 一 般 在 科举 考试 中 成 绩 不 俗 。 但 另 一 方面 ， 他 们 也 很 尊重 那 
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些 放 弃 什 途 的 人 。 王 整 是 个 很 好 的 例子 。 他 从 翰林 院 退 休 回 到 自 
己 的 家 乡 后 甚至 赢得 了 更 多 尊重 。 也 许 正 是 对 仕途 的 双重 态度 使 
苏州 人 具有 特别 的 自由 和 尊严 。 

也 正 是 由 于 这 种 双重 态度 ， 苏 州 文人 拥有 一 种 普遍 的 家 乡 认 
同 。 像 他 们 明 初 的 先辈 高 启 那样 ， 姑 苏 的 这 些 诗人 艺术 家 把 更 多 精 
力 集中 在 文学 艺术 上 。* 吴 中 诗 派 ”年 龄 最 长 者 沈 周 将 该 诗 派 追溯 
到 高 启 ， 因 为 正 是 高 启 首先 建立 了 稳固 的 苏州 抒情 传统 。 不 过 沈 周 
以 为 ， 一 个 多 世纪 以 来 ， 苏 州 的 诗歌 传统 已 经 式微 :“ 吴 中 诗 派 自 
高 太史 季 迪 后 ， 学 者 不 能 造 应 ， 故 多 流 于 肤 近 生 涩 ， 殊 失 为 诗 之 性 
情 。” 沈 周 因此 建议 ， 为 了 发 扬 苏州 诗 派 的 精神 ， 他 的 同时 代 人 必 
须 重新 找 回 “ 诗 之 性 情 ”"。 在 一 定 程度 上 ， 这 一 说 法 回应 了 复古 派 
关于 复兴 古代 抒情 理想 的 主张 。 不 过 与 复古 派 泥 古 的 倾向 不 同 ， 沈 
周 与 他 的 苏州 朋友 们 并 不 拘 于 古代 模式 。 当 然 ， 在 不 同 的 派别 之 间 
也 有 交叉 ， 如 “ 吴 中 四 才子 ”之 一 的 徐 祯 卿 后 来 属于 复古 派 ， 但 他 
出 身 苏 州 ， 与 当地 的 艺术 家 来 往 甚 密 。“ 吴 中 四 才子 ”另外 三 位 是 
祝 允 明 、 唐 实 、 文 征明 ， 他 们 与 明代 吴 门 画 派 “ 明 四 家 ”又 有 交 
蕉 ， 后 者 包括 沈 周 、 文 征明 、 唐 袜 (hee (4 1510—1552) 

从 一 开始 ， 沈 周 就 号 召 一 种 新 的 诗歌 抒情 观念 : 纯粹 、 鲜 活 
而 又 不 加 演 染 。 虽 然 他 在 诗 中 经 常 把 自己 刻画 成 “ 独 倚 杖 获 舒 晃 
望 ”的 隐 者 形象 ， 但 沈 周 并 不 真正 是 个 “隐士 "。 历 史上 的 沈 周 
事实 上 很 喜欢 住 在 闹市 ， 是 个 十 足 的 “市 隐 ?”。 在 《市 隐 》 一 诗 
中 ， 他 写 道 :“ 莫 言 嘉 肚 独 终 南 ， 即 此 城中 住 亦 甘 。” 沈 周 非常 关 
心 普通 人 的 日 常生 活 ， 他 的 佳作 之 一 描写 洪水 期 间 居 民 受 难 的 情 
形 。《 周 孝 妇 歌 》 描 写 一 个 可 怜 的 寡妇 将 自己 的 婆婆 背 在 背 上 ， 企 
图 在 洪水 中 求生 ;《 十 八 邻 》 则 讲述 易 子 而 食 的 故事 。 出 自 诗人 的 
本 能 ， 沈 周 直 书 现实 以 达到 自然 表达 的 效果 ， 他 认为 这 正 是 当时 
的 诗坛 所 缺乏 的 。 正 是 这 些 诗 继承 了 高 启 以 诗 证 史 的 风格 。 在 台 
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阁 体 依然 风行 的 时 代 ， 沈 周 的 风格 一 定 带 来 了 新 鲜 的 空气 。 台 图 
体 领 袖 李 东阳 讼 扬 元 末 明 初 苏 州 诗 人 高 启 的 “ 才 力 声调 ", WA 
余年 来 ， 亦 未 见 卓 然 有 以 过 之 者 ”， 他 很 可 能 从 沈 周 那里 获得 了 启 
发 。 沈 周 是 吴 宽 的 挚友 ， 而 吴 宽 又 是 翰林 院 中 李 东 阳 的 重要 同僚 ， 
这 些 事实 足以 证 明 我 们 的 推测 并 非 虚 万 。 苏 州 诗 派 很 可 能 触发 了 
台 阁 体 诗 歌 的 许多 新 变 。 

另 一 方面 ， 书 法 家 祝 允 明 所 代表 的 放荡 不 虹 的 精神 象征 了 办 
州 文化 无 拘 无 束 、 批 判 经 典 的 一 面 。 他 公开 批评 朱 总 ， 服 磨 王 阳 
明 的 心 学 。 在 文学 上 他 创造 了 一 种 “ 狂 独 ”的 风格 。 在 其 著名 的 
“口号 ”组 诗 中 ， 祝 允 明 将 自己 描绘 为 “狂人 ”":“ 不 党 不 写 不 梳 
头 ， 百 遍 回廊 独步 游 。” 这样 的 描述 呈现 了 一 种 新 的 自我 意识 ， 随 
着 苏州 文化 在 明 中 叶 的 成 熟 ， 这 种 自我 意识 具备 了 复杂 性 、 精 巧 
性 ， 特 别 还 有 主体 性 ( subjectivity )。 在 一 部 著名 的 文集 中 ， 祝 允 
明 还 批判 了 中 国 传统 价值 观 的 诸多 方面 ， 这 与 今天 的 文化 批判 多 
有 类 似 之 处 。 

在 诗人 和 画家 文 征明 身上 我 们 还 看 到 了 苏州 文化 保守 的 一 面 ， 
也 就 是 所 请 的 苏州 主流 文化 。 就 主题 的 广度 和 风格 的 多 样 性 而 言 ， 
文 征明 或 许 是 寻 苏 诗人 中 最 有 才气 的 一 个 。 八 十 九 岁 的 高 寿 使 得 
他 创作 了 大 量 文学 作品 ， 其 中 题 画 诗 最 为 著名 。 他 不 仅 成 功 地 将 
诗歌 与 绘画 艺术 结合 了 起 来 ， 而 且 也 将 自然 与 艺术 结合 起 来 。 这 
种 思想 反复 出 现在 他 的 诗作 中 ， 特 别 是 题 于 画 上 的 诗作 ， 如 “ 风 
MARIER othe”, “RBA TR”, PRRI, “不知 身 在 
PAT”, AP — lel, SC RRA EA SA AY i LB RK 
“Fe UR ART, ROA SAE.” (《 题 石田 先生 画 》) 可 见 ， 
在 文 征明 的 想象 中 ， 大 自然 变 成 了 一 组 画 ， 其 中 同时 有 一 组 诗 ， 
将 所 有 的 画 串 联 起 来 ， 形 成 和 谐 统 一 的 美 。 对 生命 、 艺 术 、 自 然 
之 间 密 切 联系 的 追寻 是 苏州 生活 方式 的 典型 特征 。 
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文 征明 另 一 方面 的 贡献 是 网 林 文 学 。 当 然 ， 园 林 诗 早 在 高 
启 时 代 就 已 很 知名 ， 这 从 高 启 和 友人 在 《狮子 林 十 二 咏 并 序 / 
的 相互 唱和 中 可 以 看 出 。 明 代 中 叶 的 园林 文学 获得 了 前 所 未 有 
的 发 展 。 前 文 我 们 已 经 提 到 ， 王 整 辞 官 后 居住 在 他 的 私家 园林 ， 
并 发 展 出 与 其 早期 台 阁 体 作 品 完 全 不 同 的 田园 诗作 。 他 的 友人 
文 征明 经 常 造访 他 的 园林 ， 饮 酒 酿 唱 。 王 浆 的 《征明 饮 恰 老 园 
次 韵 》 描 写 了 园 内 水 边 的 美好 景色 ,但 令 人 感伤 地 联想 到 唐 朝 
宰相 裴 度 一 一 像 王 敖 一 样 ， 由 于 遗 迪 宦官 所 导致 的 政治 危机 ， 
退休 后 他 回 到 了 自己 的 故乡 洛阳 。 与 王 鳌 的 诗 相 比 ， 文 征明 的 
作品 更 重视 党 和 感官 ， 通 常 将 理想 的 网 林 视 为 自 成 一 体 的 空间 。 
文 征明 关于 园林 的 篇 什 包 含 了 细致 的 绘画 和 诗篇 ， 包 括 著名 的 
《 文 待 诏 拙 政 园 图 》， 其 中 包括 三 十 一 幅 画 和 诗 ， 描 绘 了 网 林 的 
不 同 景色 。 苏 州 最 大 的 园林 名 为 拙 政 园 ， 为 弘治 进士 、 御 史 王 
献 臣 弃 官 回 乡 后 所 筑 。 今 天 该 园 依 然 是 苏州 最 大 的 园林 、 最 著 
名 的 游览 胜地 。 而 拙 政 网 的 出 名 ， 似 乎 最 早 正 是 由 于 文 征明 的 
诗 画 ， 其 中 一 个 联 句 经 常 被 人 们 征 引 :“ 绝 怜 人 境 无 车 马 ， 信 有 
山林 在 市 城 。 此 诗 显然 受到 陶渊明 《饮酒 》 第 五 首 中 的 名 名 
“ 结 庐 在 人 境 ， 而 无 车 马 喧 ”的 启发 ， 不 过 文 征明 的 组 诗 是 为 了 
赞美 苏州 的 独特 性 ， 因 为 具体 而 微 的 “山林 ”确实 可 以 在 苏州 
lid TH FE 

闭 名 诗人 和 画家 唐 实 就 生活 在 这 样 的 园林 之 中 。 唐 寅 称 自 己 
的 园林 为 “桃花 唐 ”"”， 并 终日 作 遂 、 写 诗 、 饮 酒 于 其 中 。 那 里 也 
是 唐寅 和 他 的 友人 文 征明 、 祝 允 明 雅 集 的 地 方 。 但 与 历史 上 的 艺 
术 家 文 征明 有 所 不 同 ， 在 通俗 文学 中 ， 唐 寅 的 公众 形象 是 怪异 而 
浪 齐 的 。 早 在 十 多 岁 ， 庸 寅 就 以 诗 画 闻名 ， 并 拥有 了 “江南 第 一 
才子 ”的 美称 。《 桃 花 鹿 歌 》 最 为 脸 炙 人 口 ， 其 中 不 断 重复 使 用 了 
“桃花 ”一 词 : 


60 


第 一 章 ”明代 前 中 期 文学 (1375 一 1572 ) 


桃花 坞 里 桃花 鹿 ， 
桃花 应 里 桃花 仙 。 
桃花 仙人 种 桃 树 ， 
又 摘 桃花 卖 酒 钱 。 


在 这 首 诗 中 ， 花 开花 落 ， 年 复 一 年 、 唐 寅 将 自己 看 成 半 醉 半 醒 的 
花 神 。 诗 中 表达 了 唐寅 的 主题 : 迷人 的 桃花 象征 着 短暂 易 逝 的 人 
生 。 落 花 意象 总 在 苏州 人 心中 蒙 绕 ， 但 只 有 在 唐 实 的 笔下 ， 花 的 
意象 才 在 文学 中 卓 尔 不 几 。 许 多 传记 上 都 说 ， 良 实 对 花 总 是 充满 
热情 ， 他 爱 花 ， 欣 赏 花 ， 并 在 花丛 中 作画 。 花 谢 的 时 候 ， 他 为 之 
问 泣 ， 并 在 园林 中 将 之 埋 芋 。 后 世 的 学 者 认为 唐寅 正 是 《红楼 梦 》 
中 那个 多 愁 善 感 的 焦 玉 的 原型 (人 《红楼梦 》 第 二 十 七 回 “ 埋 香 家 飞 
燕 泣 残 红 ”)。 

从 一 定 意 义 上 说 ， 正 是 唐寅 作为 作家 和 画家 的 独特 天 赋 为 苏 
州 传统 开辟 了 新 天 地 。 他 特别 以 仕女 图 以 及 关于 仕女 的 题 画 诗 而 
闻名 ， 而 在 唐寅 之 前 ， 有 关 仕 女 图 的 诗 多 半 是 由 女 作 者 自己 写 的 ， 
如 十 五 世纪 女 诗人 孟 淑 镍 的 《 题 观 莲 美人 图 》 ERR MRA 
呈现 了 一 个 纤 柔 而 感性 的 苏州 ， 这 与 北方 复古 派 的 追求 大 相 径 庭 ， 
也 有 别 于 台 阁 文学 那 种 歌颂 朝廷 的 文体 。 这 几 种 不 同 的 文学 流派 
能 在 同一 时 期 ( 1450—1520 年 前 后 ) 存在 并 繁荣 ， 这 足以 证 明 当 
时 “多 元 文化 ”的 特殊 性 了 。 值 得 注意 的 是 ， 这 段 时 间 也 正 是 欧 
洲 文 艺 复兴 开始 的 时 代 ， 明 朝 中 叶 的 文学 确实 是 比较 文学 研究 的 
绝 佳 素材 。 就 此 而 言 ， 苏 州 不 仅 是 江南 的 一 个 地 点 ， 也 是 一 种 心 
RGA, RBM ee yA RAE SE. 
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正德 十 六 年 (1521 )， 二 十 九 岁 的 正德 皇帝 驾 崩 ， 无 子 可 删 星 
位 ， 其 从 弟 入 继 大 统 ， 此 即 年 仅 十 四 岁 的 嘉靖 皇帝 朱 厚 炮 。 从 一 
开始 ， 嘉 靖 帝 就 不 愿 纳 廷 臣 之 谏 ， 终 致 成 为 一 代 独 裁 之 君 。 他 后 
来 崇 信 方术 ， 问 顾 朝 政 ， 渐 致 宦官 擅 权 ， 朝 纲 废 弛 。 当 时 ， 中 国 
屡屡 受到 倭寇 和 蒙古 人 的 威胁 。 嘉 靖 帝 在 位 四 十 余年 ， 朝 臣 不 断 
冒 死 犯 颜 直 谏 。 其 最 著者 ， 当 属 海 瑞 ( 约 1513 一 1587 )。 他 因 上 书 
而 被 建 入 狱 , 惨遭 锦衣 卫 的 杖 刑 。 海 瑞 后 来 成 为 一 些 文学 作品 中 
的 主人 公 ， 甚 至 在 1960 年 代 的 “文化 大 革命 ”前 夕 ， 新 编 历 史 剧 
《 海 瑞 黑 官 》 被 认为 影射 毛泽东 并 因而 受到 审查 。 

th (1488—1559 ) 也 是 几 死 于 廷 杖 者 之 一 。 杨 慎 乃 大 学 士 
杨 廷 和 ( 1459 一 1529 ) ZF, 正德 六 年 (1511 ) EMR, BH 
靖 帝 即位 时 ， 已 是 翰林 院 显 官 。 此 人 后 来 被 推 为 “有 明 第 一 博学 
者 "， 著 作风 靡 当时 。 但 嘉靖 三 年 (1524), “KILA” E, HAE 
乃 彻 底 改 变 。 嘉 靖 帝 不 循 尊 崇 先 帝 之 旧制 ， 而 特 尊 其 生父 ， 激 起 
群 臣 抗 争 。 其 间 ， 杨 慎 等 百 余 人 被 逮捕 、 廷 杖 ,死者 竞 有 十 七 人 
之 多 。 大 半 因 杨 慎 率 朝 臣 抗 争 之 故 ， 杨 慎 虽 幸免 于 死 ， 却 为 皇帝 
FIRIR, RENER, WRTH EZH. mi (KAE), KE 
HERJER ERA aA ET. AeA tAE 
RERE, (BRASH AM. EF, BiRETt 
岁 。 他 人 生 的 后 三 十 五 年 是 在 放逐 中 度 过 的 ， 直 至 嘉靖 三 十 八 年 
(1559) 浴 时 ， 也 未 能 像 其 他 官员 那样 得 到 赦免 。 


Ne ial SO 
正 是 因为 有 被 凤 斋 的 不 入 经 历 ， 杨 慎 其 后 乃 得 成 为 文坛 上 一 
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位 真正 重要 的 人 物 。 在 云南 期 间 ， 他 几乎 对 每 种 文学 类 型 精心 研 
究 ， 诸 体 兼 长 ， 成 为 一 个 “全 能 ”的 作家 。 其 作品 到 处 传诵 ， 无 
远 不 届 ， 当 时 有 人 说 :“ 吃 井 水 处 皆 唱 柳 词 ; 今 也 不 吃 井 水 处 亦 唱 
Biz.” (R (HEKE) 杨 南 今 序 ，1537 年 ) ARENA Ù 
目 中 地 位 之 高 ， 固 然 与 中 华 民族 传统 的 重 才 观念 有 关 ， 而 与 人 们 
同情 其 才 高 如 此 却 遭 受 暴 雇 皇 帝 之 人 迫害 ， 尤 有 关系 。 明 代 由 中 人 
晚 ， 有 一 重要 的 过 渡 时 代 ， 杨 慎 正 是 这 一 时 代 之 特别 见证 人 。 而 
日 正 是 通过 杨 慎 刊行 的 众多 著作 ， 明 代 读 者 才 渐 渐 欣 赏 云南 文化 。 
事实 上 这 个 边远 的 地 区 是 在 洪武 十 五 年 (1382 ) 才 正 式 成 为 中 国 
一 省 的 。 

杨 慎 初 至 云南 ， 其 诗风 还 相当 传统 。 在 他 的 一 些 作品 中 ， 全 
eR BRR. BR (BE) EPR RSC RAKE. 
与 屈原 一 样 ， 杨 慎 也 哀叹 被 逐 之 命运 ， 抒 写 去 国之 悲情 ， 如 《和 军 
次 书 感 入 《和 戎 旅 赋 》 等 。 可 以 想象 ， 杨 慎 在 云南 的 生活 一 定 艰 难 
异常 ， 周 遭 篆 是 蛮夷 ， 而 妻子 家 人 远 在 千里 之 外 。 但 是 ， 当 他 知 
道 被 赦 无 望 时 ， 便 对 云南 渐 生 好 感 。 实 际 上 ， 他 在 云南 的 生活 相 
当 富 足 ， 因 为 他 的 妻子 黄 峨 (1498—1569) 回 到 四 川 家 中 经 营 田 
产 ， 以 定期 给 他 寄 钱 。 他 常 在 边境 游历 ， 著 述 不 辍 ， 刊 行 不 绝 ， 
文 名 也 随 之 日 盛 。 被 贬 的 数 十 年 况 成 为 其 一 生 中 成 果 最 为 丰富 的 
时 期 。 同 时 ， 他 在 云南 放浪 不 红 的 生活 也 招致 了 很 多 批评 。 女 诗 
人 时 小 弯 〈《1616 一 1632 ) 的 舅父 沈 自 币 曾 特别 创作 一 则 短 剧 ， 其 
中 杨 慎 着 女装 与 侍女 出 游 。 并 非 所 有 的 文人 学 者 都 批判 杨 慎 的 特 
WIR FT ERASE ICA SA APES AF SRE IK it BAY ES ABE 
败 感 。 与 此 相似 ， 循 复 礼 认 为 杨 导 有 意 如 此 以 避 祸 ， 因 为 他 一 直 
处 在 伺机 报复 的 嘉靖 皇帝 的 监视 之 下 。 

尽管 仕途 失意 ， 杨 层 或 许 是 明代 著述 最 丰 之 人 ， 如 果 算 上 
他 所 编 集 的 各 种 选 本 ， 刊 行 的 著作 达 一 百 余 种 。 同 时 ， 云 南 巡抚 
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及 其 他 官员 对 他 皆 礼 敬 有 加 ， 他 也 渐 获 生活 自由 ， 不 必 有 履行 其 计 
成 之 役 职 。 自 由 的 生活 与 荒 远 的 景象 ， 对 于 杨 慎 来 说 似乎 别 有 魅 
力 ， 因 而 唤醒 其 一 种 新 精神 。 其 新 诗 奇 景 迭 出， 如 《 禽 言 》 诗 写 
道 :“ 铁 桥 铜 柱 灵 山道 ， 束 云 暴 雾 连 畏 昊 。 “灵山 ” 指 的 是 昆仑 
山 ,“ 刺 ”与 “ 仙 ” 则 是 指 云南 地 区 的 两 个 少数 民族 。 诗 中 新 奇 的 
意象 、 特 殊 的 景色 都 是 以 前 所 不 曾 有 的 。 在 其 一 系列 游记 中 ， 奇 
山 异 水 ， 呈 现 于 笔下 ， 读 来 令 人 颇 生 敬 旦 之 感 。 

尤其 值得 重视 的 是 ， 杨 慎 力 是 一 个 词 学 大 家 。 词 盛 于 宁 ， 元 
以 后 渐 训 ， 杨 慎 则 在 很 大 程度 上 为 词 体 带 来 了 活力 。 首 先 ， 他 评 
点 了 宋代 词 选 《草堂 诗 余 》; 其 次 ， 作 为 重 振 词 体 的 先驱 ， 他 还 
编选 了 两 部 重要 词 选 ， 选 录 唐 以 来 之 作品 。 他 的 这 些 行 为 或 引发 
时 人 步 趋 其 后 ， 编 刻 词 选 ， 其 中 包括 张 经 (1487 一 ? ) i CFR 
图 谱 》( 编 成 于 1536 年 )。 杨 慎 本 人 的 词 作 极 富 云南 地 方 色 彩 ， 而 
寅 目 兴 感 ， 其 内 在 世界 ， 亦 在 在 处 处 隐 然 可 见 (如 《渔家 傲 ' 滇 
AAT )). E CIM FP BREET) P, AER, Ze RAAT 
之 胜景 强 过 王 维 隐居 之 畏 川 。 杨 慎 在 云南 期 间 共 写 了 三 百 多 首 词 ， 
他 还 扎 有 一 部 词 学 著作 《 词 品 》 讨论 词 体 的 起 源 、 评 价 及 其 与 音 
乐 之 关 系 。 杨 慎 词 名 夭 甚 ， 乃 至 于 在 其 卒 后 百年 ， 小 说 评点 家 毛 
宗 岗 新 刊 《 王国 演义 》 还 以 其 词 开场 。 这 首 《 临 江 仙 》 出 自 杨 慎 
《十 一 史 弹 词 关 “滚滚 长 江东 氨水 ， 浪 花 淘 尽 英雄 。 是 非 成 败 转 头 
空 。 二 至 今日 ， 通 行 本 《王国 演义 》 之 开场 词 仍 是 这 首 词 作 。 

在 明代 读者 心目 中 ,， 杨 慎 最 是 一 位 多 情郎 君 。 他 时 常 寄 上 
情诗 、 情 词 ， 给 远 在 四 川 老家 的 才女 夫人 黄 峨 。 路 遥 情 长 ， 互 
寄情 诗 以 通 衷 怀 ， 这 对 明代 读者 来 说 极 具 鹃 引力 。 黄 峨 乃 是 著名 
学 着 黄 珂 ( 1449 一 1522 ) 之 女 ， 为 杨 慎 继 室 ， 其 诗 才 及 学 识 ， 也 
著称 于 当时 。 黄 峨 初 随 杨 慎 赴 云南 ， 度 过 了 三 年 。 但 在 杨 慎 父 
KÆ (1529) 后 ， 黄 氏 即 回 到 四 川 新 都 ， 操 持家 务 。 黄 峨 未 能 生 
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子 ， 但 她 视 庶子 如 已 出 ， 养 之 教之 。 到 杨 愤 卒 《1559 ) 时 ， 大 约 
三 十 年 间 ， 他 们 的 唱和 诗 传 遍 海内， 为 人 称 赏 。 著 名 作家 王 世 贞 
( 1526—1590) EH (ASE A) MRP, WAS BUR (CTRA 
i] (HBL) BA, MERKRA TIA. ERS, 4 
fA (BIL) HERARAKARK, RRHAAKTER. “At 
子 ” 领 袖 王 世上 页 是 当时 重要 的 批评 家 ， 黄 峨 一 旦 为 其 称 赏 ， 诗 名 
词 名 便 迅 速 确立 。 不 过 ， 尽 管 黄 氏 寄 夫 词 流传 文苑 ， 播 于 众 口 ， 
但 其 诗作 却 传世 甚 少 。 其 所 以 如 此 者 ， 大 概 是 因为 黄 氏 也 像 其 时 
代 多 数 大 家 周秀 一 样 ， 以 为 作 诗 乃 疼 中 私密 之 事 ， 不 欲 其 流 布 于 
外 也 。 相 反 ， 杨 慎之 作品 却 频 频 刊 行 ， 引 人 注目 。 杨 氏 平 生 刊 刻 
著作 众多 ， 重 要 的 有 嘉靖 十 九 年 ( 1540 ) 刊刻 的 词 七 卷 ( 续 刻 于 
嘉靖 二 十 二 年 | 1543 ] )， 嘉 靖 三 十 年 ( 1$$1 ) 所 刻 的 词曲 集 。 但 
就 我 们 所 知 ， 黄 峨 的 诗作 生前 却 从 未 刊刻 过 。 

在 黄 氏 从 之 次 年 (1570 )， 由 一 位 无 名 氏 书 商 编 集 的 《 杨 状 元 
妻 诗集 》 一 卷 突然 刊行 。 此 后 ， 黄 氏 的 诗作 在 各 地 陆续 发 现 ， 数 
量 也 不 断 增 加 。 万 历 三 十 六 年 (1608 )， 大 型 词曲 合集 《 杨 升 庵 夫 
妇 乐 府 词 余 》 刊 行 ， 其 中 很 多 散曲 被 称 是 黄 峨 的 作品 ， 包 括 一 些 
把 曲 及 调 笑 之 作 。 特 别 引 人 注目 的 是 ， 此 本 卷首 有 一 篇 短 序 ， 题 
为 徐 渭 所 撰 。 编 者 杨 备 声 自称 , 杨 夫 人 词 余 原 无 刻本 , 仅 有 其 
“ 手 录 ",“ 藏 之 帐 中 十 五 年 侨 ";， 后 来 他 终于 “ 谋 而 梓 之 ， 以 公庄 
贫 音 者 "。 其 中 备 受 争议 的 是 一 首 著 名 散曲 《有 肉 儿 落 》 当代 各 种 
选 本 ， 包 括 为 人 所 重 的 《元 明 清 散曲 三 百 首 》( 羊 春秋 编选 )， 都 
选 了 此 曲 。 这 篇 作品 表达 的 是 妒 妇 之 怨 怒 ， 她 指责 丈夫 与 他 人 
“ 笑 吟 吟 相 和 鱼水 乡 "， 而 自己 “冷清 清 独 守 萝 花 寨 ”， 又 大 叫 “ 难 
当 小 贱 才 假 萝 萤 的 娇 模 样 "， 声 称 “ 老 虔 婆 恶狠狠 做 一 场 ”( 此 昌 
由 美国 著名 诗人 Kenneth Rexroth 和 钟 玲 合 译 成 英文 ， 见 《中 国 女 
诗人 2 一 书 )。 对 现代 读者 来 说 ， 此 类 作品 给 黄 峨 带 来 口 无 遮 拦 之 
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名 ， 但 事实 上 ， 早 在 明 朝 就 有 人 如 《 采 笔 情 词 》 的 编者 ) 认为 ， 
像 《 雁 儿 落 》 之 类 作品 帮 是 出 自 当 时 流行 的 词曲 集 子 ， 有 些 甚 至 
就 是 杨 慎 所 作 。 

才女 诗人 时 常 寄 诗 词 给 远 斋 的 丈夫 : 黄 峨 在 人 心目 中 的 这 
种 形象 ， 或 许 真 的 是 出 自 书 商 们 的 创造 。 事 实 上 ， 才子、 才女 之 
间 互 寄情 诗 ， 在 当时 的 传奇 小 说 中 ， 确 乎 已 是 流行 的 题材 。 典 型 
的 例子 是 南方 作家 杨 仪 (1488—1558) 所 撰 的 爱情 传奇 《 娟 娟 
传 》。 在 这 篇 小 说 中 ， 男 女 以 诗 相 和 ， 终 成 眷属 ， 整 个 爱情 故事 
BES Mie. MRE, REBAR) 
说 《前 灯 新 话 》 和 李 昌 祺 ( 1376 一 1452 ) 的 《前 灯 余 话 》 中 ， 这 
类 互 寄 情诗 的 爱情 故事 即 已 出 现 了 。 十 六 世纪 有 一 股 编 刊 新 旧 小 
说 的 热潮 ， 而 这 类 爱情 故事 尤其 能 激发 当时 读者 的 兴味 。 黄 峨 和 
杨 慎 后 来 也 成 为 小 说 的 题材 ， 而 最 值得 注意 的 是 ， 他 们 在 冯梦龙 
( 1574—1646 ) 文言 传奇 集 《 情 史 类 略 》 中 ， 竟 成 为 有 至 情 者 的 
典范 。 


女性 形象 之 重建 


巧合 的 是 ， 约 在 十 六 世纪 中 期 ， 学 者 们 开始 积极 致力 于 文学 
中 女性 形象 的 重建 。 康 万 民 ( ”前 七 子 ” 成 员 康 海 之 孙 ) 倾 力 注释 
BARR CAGE i), 编订 《 璇 现 图 诗 读 法 》 一 书 ， 可 
谓 典型 的 例子 。 苏 蕙 为 三 世纪 时 人 ， 据 载 ， 此 人 才 和 貌 双 美 ， 却 被 
其 丈夫 窦 涛 所 厌 弃 ， 因 而 创作 了 织锦 回 文 诗 ( 由 八 百 四 十 一 字 构 
成 )。 此 请 以 五 色 巧 织 而 成 ， 纵 横 都 可 阅读 。 据 说 ， 其 远 斋 敦 煌 的 
CAKES, RAMS, APRA RK, BEA. HR 
故事 之 广为人知 大 约 在 晋 代 (265—420 )。 她 既 有 织锦 之 技巧 ， 又 
有 文学 之 才能 ， 被 视 为 淑女 的 典范 。 数 百年 之 后 ， 其 诗 有 题 武 则 
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天 皇帝 所 撰 的 序 文 一 篇 ， 称 其 “才情 之 妙 ， 超 今 迈 古 "， 苏 营 之 地 
位 遂 大 大 提高 。 此 八 百 四 十 一 字 究 况 能 组 成 多 少 首 诗 ， 苏 草本 人 
或 许 也 未 曾 尝 试 过 。 宋 、 元 时 代 ， 偶 尔 有 人 试图 提出 阅读 此 诗 的 
新 方法 。 不 过 ， 直 至 明 嘉 靖 时 代 ， 主 要 由 于 康 万 民 的 宣扬 ， 此 诗 
才 又 然 流行 。 康 万 民 在 《 凡 例 》 中 称 ， 宁 代 起 宗道 人 读 至 三 干 余 
首 ， 而 他 又 增加 至 四 千 余 首 。 

当时 ， 读 者 的 注意 力 日 益 为 刻 书 业 所 支配 。 在 这 种 文化 氛 
围 中 ， 像 康 万 民 之 类 的 学 者 ， 转 而 关注 才女 这 样 的 新 话题 ， 尤 其 
是 那些 一 直 被 边缘 化 的 才女 ， 似 乎 是 自然 而 然 的 事情 。 在 明代 ， 
即便 像 宋代 著名 女 词 人 李清照 ， 其 作品 也 因 保 存 不 善 ， 多 半 亡 
佚 。 其 一 些 词 作 之 真 伪 ， 明 代 学 者 亦 难 以 确定 ， 因 而 须 进行 某 种 
“考古 学 的 ”重建 。 当 明之 世 ， 李 清 照 手稿 多 已 亡 佚 ， 最 后 仅 有 
二 十 三 首 词 作 被 认为 真 出 李清照 之 手 ， 而 直至 今日 ， 其 一 些 作品 
的 真实 性 也 还 存在 争议 。 

明 中 期 学 者 对 于 女性 作品 兴趣 浓厚 ， 女 性 作家 也 因 之 逐渐 
被 经 典 化 。 这 些 男性 文士 所 以 尊重 女性 ， 或 许 是 意识 到 自身 之 
边缘 化 处 境 正 有 类 于 那些 被 边缘 化 的 才女 。 可 异 的 是 ， 对 于 康 
万 民 的 生平 著作 ， 因 为 传记 资料 缺乏 ， 除 了 其 《 璇 现 图 诗 读 法 》 
之 外 ， 我 们 难 知 其 详 。 不 过 ,我们 还 是 可 以 有 把 握 地 推测 ， 其 
所 以 注释 办 蕙 的 这 部 已 被 遗忘 的 作品 ， 应 是 出 于 对 才女 的 普遍 
同情 ， 内 为 这 些 才 女 在 此 前 的 选 本 及 传统 的 文苑 传 中 多 被 按 弃 
不 录 。 正 是 由 于 认识 到 女性 之 文学 地 位 鲜 被 承认 ， 故 而 明代 很 
多 男性 学 者 开始 编辑 女性 作品 。 有 些 编 者 醉心 于 女性 作品 的 搜 
集 编选 ， 甚 至 视 之 为 一 种 人 生理 想 。 十 六 世纪 中 期 的 田 艺 薪 可 
谓 先 驱 ， 他 上 自称 要 献身 于 女性 作品 之 搜集 。 他 所 编 的 《 诗 女 史 》 
是 一 部 女性 诗 选 ,《 诗 女 史 叙 》 说 ， 自 古 以 来 ， 女 子 之 以 文 鸣 
者 代 不 乏 人 ， 原 本 并 不 逊 于 男性 ， 然 而 这 些 女性 作家 与 男性 作 
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家 显 星 顿 殊 者 ， 乃 是 由 于 采 观 者 闹 而 不 载 之 故 。 他 希望 通过 编 
刊 女 性 作品 ， 为 女性 文学 之 悠久 而 光荣 的 传统 伸张 正义 。《 诗 女 
史 》 刊 于 嘉靖 时 期 ， 正 是 这 部 诗 选 发 凡 起 例 ， 首 次 为 女性 选集 
奠定 了 义 例 之 基础 。 此 后 约 经 百年 ， 这 种 选 本 传统 遂 得 以 发 扬 
光大 ， 而 真正 走向 繁荣 。 万 历 四 十 六 年 (1618 )， 选 觉 生 编 刊 
了 规模 宏大 的 选 本 《 女 骚 》》 共 有 九 卷 。 编 者 强调 女性 文学 不 本 
的 观念 ， 并 将 女性 作品 与 颂 家 经 典 作 品 诸如 届 原 《离骚 〉》 相 提 
并 论 。 实 际 上 ， 明 代 女 作家 确 乎 时 常 模仿 届 原 。 十 六 世纪 陕西 
KigASCR, SBME CUR), MERI, TARA. H 
(JU) PAR CES SIR, ARE CRE) RHR. 
文 氏 之 才 ， 当 时 以 为 军 有 其 匹 ， 其 许 也 被 编 人 方志 之 中 。 文 氏 
的 生活 状况 军 有 人 了 晓 ， 甚 至 其 名 亦 不 为 人 知 ， 其 所 以 不 朽 者 ， 
主要 是 由 其 作品 。 她 可 谓 是 女性 为 文 不 朽 之 典型 。 

编选 女性 诗作 的 学 者 日 益 增多 。 更 有 其 者 ， 竞 将 其 编选 女性 
作品 与 孔子 删 诗 相 比 。 起 初 ， 男 性 文士 们 编选 女性 选集 多 半 还 是 
出 于 闲情逸致 或 者 排 遗 郁 间 ,但 到 后 来 ， 他 们 竟 把 传 布 女 性 作品 
当成 终生 的 使 命 。 随 着 参与 其 事 者 的 日 益 增 加 ， 发 现 的 作品 也 随 
之 俱 增 。 编 选 者 创造 出 一 种 专 收 女 性 作品 的 新 型 选 本 形式 ， 这 种 
选 本 在 体例 上 与 以 往 不 同 。 以 往 的 选 本 通常 将 女性 作家 置 于 书 末 ， 
与 方 外 、 异 域 相 邻 ， 体 例 创 自 五 代 诗 人 和 选 家 韦 庄 。 而 明代 的 新 
编选 体例 ， 则 主要 反映 女性 创作 领域 中 之 多 元 格局 。 这 种 新 体例 
为 保存 女性 作品 提供 了 非常 适宜 的 机 制 ， 而 这 种 机 制 对 于 繁荣 女 
性 诗歌 创作 来 说 也 是 必需 的 。 

但 是 ， 明 代 女 性 选 本 也 存在 一 些 问 题 。 其 一 便 是 选择 不 严 。 
清 代 学 者 对 许多 女性 作品 包括 明 人 选 本 中 所 选 作品 之 真实 性 ， 每 
有 质疑 ， 其 内 盖 在 于 此 。 当 编选 女性 作品 风气 益 盛 之 时 ， 书 贾 在 
刊刻 时 有 所 增补 ， 应 不 出 人 意外 。 值 得 注意 的 是 ， 自 十 六 世纪 中 
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期 开始 ， 整 个 刻 书 业 似乎 都 热衷 于 “女性 选 本 ”这 一 新 类 型 。 在 
这 种 情形 之 下 ， 作 者 、 真 伪 等 问题 已 不 再 重要 ， 关 键 的 是 选 本 中 
的 女性 形象 必须 显得 佳 淑 可 人 ， 要 能 吸引 读者 。 也 许 正 是 在 这 种 
氛围 中 ， 传 说 中 的 林 鸿 外 室 张 红 桥 之 情诗 才 会 出 现 。 历 史上 ， 张 
红 桥 可 能 实 无 其 人 ， 只 是 因为 林 鸿 情 词 中 每 有 “ 红 桥 ”一 语 ， 后 
来 的 污 者 便 虚 构 出 一 女 诗 人 与 之 相配 。 比 如 晚 明 作 家 兼 选 家 冯 梦 
龙 ， 共 《情史 》 中 即 有 “ 红 桥 ”一 日 ， 言 其 为 福建 之 良家 女 。 久 
之 ， 红 桥 的 诗作 也 开始 出 现 并 流传 开 来 。 结 果 ， 后 来 的 选 本 ， 如 
王 端 淑 所 编 《 名 媛 诗 纬 初 编 》、 顾 环 芳 《 兰 皋 明 词汇 选 》 等 ， 便 收 
ST KAMAE. ERE (KRKY), 最 早出 现在 冯梦龙 《 情 
t) t, 或 许 也 是 基于 一 个 虚构 故事 ， 但 此 诗 却 被 收入 题 为 钟 慢 
( 1574—1624 ) 所 编 的 《名 媛 许 归 》 中 。 根 据 编 者 注 ， 王 娇 弯 的 未 
SABRI, ABA, ERGST (KRK) 王 氏 在 将 此 诗 
寄 给 吴江 县 令 之 后 ， 自 继而 死 ， 而 其 未 婚 夫 则 受到 了 法 律 的 严惩 。 
据说 ， 其 事 发 生 在 英宗 天 顺 年 间 (1457—1464 ) AREA BEX 
性 之 趣事 逸闻 ， 而 刻 书 者 便 蜂 拥 而 上 ， 迎 合 其 趣味 。 

不 过 ， 若 说 此 类 故事 全 都 虚假 不 实 ， 亦 自 不 可 。 偶 尔 确 有 其 
文 出 于 虚构 ， 其 事 本 乎 真实 者 ， 并 且 其 真实 性 可 证 之 于 当时 的 官 
方 文献 。 在 冯梦龙 所 编 通俗 小 说 集中 ， 有 一 个 故事 ， 即 属 此 例 。 
一 个 年 轻 女 子 李 玉 英 ， 央 继母 诬告 其 所 作 二 诗 涉 于 淫 情 ， 便 被 下 
锦衣 卫 ， 要 处 以 极刑 。 玉 英 自 狱 中 投 书 嘉靖 皇帝 ， 这 位 年 轻 皇 帝 
索 以 无 情 著称 ,但 在 此 事 中 却 扮演 了 一 个 仁慈 角色 ， 玉 英 北 得 以 
侥幸 全 命 。 据 汉学 家 王 安 (Anm Waltner) 考证 ， 历 史上 ， 李 玉英 
确 曾 于 嘉靖 三 年 ( 1324 ) 上 书 皇 帝 ， 其 书 见 于 明代 法 律 档案 中 。 
党 梦 龙 小 说 中 所 载 其 书 确 乎 与 官方 档案 中 所 存 相 似 ， 唯 其 第 二 部 
分 为 小 说 所 不 载 。 显 而 易 见 ， 小 说 中 所 写 李 玉英 之 事 ， 确 实 是 个 
真实 的 上 故事。 但 就 各 种 形式 之 奇闻 轶 事 而 言 ， 其 内 容 必 有 某 些 真 
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假 难 辨 ， 不 可 尽 信 。 

不 过 ， 大 多 中 国 读者 业已 习 知 ,文史 之 作 常 有 几 分 脱离 事 
实 。“ 假 到 真 时 真 亦 假 ， 无 为 有 处 有 还 无 "， 十 八 世 纪 小 说 《 红 
楼 梦 》 所 言 真 假 难 辨 之 状 ， 正 道 出 传统 中 国 读者 此 种 复杂 有 趣 
之 态度 。 明 代 读 者 似乎 最 为 明白 ， 他 们 生活 在 一 个 小 说 的 时 
代 ， 历 史 常 常 被 改写 成 小 说 ， 反 之 亦 然 。 正 是 在 这 个 时 代 ， 惧 
佑 撰 于 十 五 世纪 初 年 的 文言 传奇 《 剪 灯 新 话 》 又 重新 刊刻 ， 再 
度 流 行 。 作 家 们 群起 人 摹仿， 创作 了 各 种 文言 故事 ， 既 富 传奇 色 
彩 ， 又 寅 说 教 意味 。 尤 其 是 邵 景 钴 〈 生平 不 详 ， 生 活 于 1560 年 
左右 ) AATA) ARR, RRC, BAW. A 
而 ,与 两 百年 前 的 如 佑 相 比 ， 邵 景 詹 之 兴趣 尤 在 于 旧事 重 写 。 
a (Bic), RIS ERER, BK SH, MER 
SA, TI—TARKFLIBS, MEW POA MAM (RPR) 
卷 十 二 。 当 然 ， 邵 氏 书 中 故事 ， 亦 并 非 都 是 史 事 的 复述 ， 如 其 
《 姚 公子 传 》 即 纯 属 虚构 ， 后 来 为 小 说 家 次 泽 初 重新 演 述 ， 成 为 
一 篇 通俗 小 说 。 以 上 所 说 都 表明 ， 明 代 文 士 是 如 何 醉心 于 重 写 ， 
主要 以 其 幻想 与 想象 将 老 故 事 翻 旧 出 新 ， 演 绎 成 自己 的 故事 。 
这 些 故 事 之 情节 与 主题 大 多 雷同 。 这 些 男性 作者 反复 编辑 讲述 
此 类 奇闻 逸事 ， ERDE, REFR, RARER, KES 
人 吃惊 。 


小 说 中 英雄 主义 之 改造 


明代 改定 小 说 名 著 之 成 就 ， 可 谓 无 与 伦比 。《 三 国志 演义 
《水 游 传 少 《 西 游记 》 三 书 的 改定 ， 尤 其 如 此 。 这 三 部 小 说 都 经 历 
了 长 期 的 民间 口头 流传 以 及 文字 成 熟 的 过 程 。 但 是 ， 正 如 浦 安 迪 
( Andrew H. Plaks ) 在 其 论著 中 所 说 ， 十 六 世纪 的 文本 帮 是 这 些 著作 


70 


第 一 章 ”明代 前 中 期 文学 ( 1375 一 1572 ) 


的 最 完美 的 形式 ， 本 质 上 与 今天 所 读 到 的 面 貌 相同 。 换 言 之 ， 正 是 
由 于 明代 的 改写 ， 才 使 得 早期 的 叙述 和 材料 最 终 成 为 “小 说 ”。 

与 这 一 时 期 传奇 小 说 中 的 爱情 故事 相 比 ， 上 述 长 篇 小 说 以 语 
言 通俗 著称 。《 三 国志 演义 》 最 早出 ， 其 语言 仍 是 文 白 相 杂 ,但 书 
名 却 冠 以 “ 俗 ” 字 (《 三 国志 通 份 演义 》)， 显 然 是 意 在 提醒 人 们 注 
意 其 语言 之 通俗 。 总 体 而 言 ， 这 些 明 代 小 说 的 语言 已 与 现代 汉语 
差别 不 大 。 然 而 最 令 人 感 兴 趣 的 是 ， 这 些小 说 的 作者 在 将 已 有 素 
材 加 工 改造 成 一 部 精美 通俗 小 说 的 过 程 中 ， 创 造 了 一 种 新 的 英雄 
主义 。 依 照 这 种 英雄 观 ， 善 晤 的 分 界 变 得 日 益 模糊 不 清 。 

先 说 《三 国志 演义 六 嘉靖 元 年 (1522 ) 本 乃 是 现存 最 早 版 
本 。 很 多 资料 皆 称 罗贯中 ( 约 生 活 在 十 四 世纪 ) 为 此 书 作 者 ， 然 
在 嘉靖 元 年 版 本 中 作者 仍然 不 明 。 万 历年 间 (1573—1620), hF 
著名 作家 和 思想 家 李 扫 (1527 一 1602 ) 的 评点 ， 新 的 版 本 得 以 刊 
行 。 到 清 代 毛 宗 岗 ( 1632 一 1709 ) 修订 评点 此 书 ， 这 部 小 说 于 是 
变 得 最 为 流行 《三 国志 演义 》 所 讲述 的 乃 是 中 国 历史 上 一 个 重要 
Ay HARD = eT RAS, UK FP KARR, BR. RE 
改编 过 程 中 ， 既 采用 了 正史 的 资料 ， 也 汲取 了 民间 流行 的 素材 ， 
其 至 包括 兵法 之 类 的 书籍 。 此 书 在 生动 描绘 战争 方面 ， 可 谓 前 无 
古人 。 小 说 中 所 写 的 战争 场景 ,， 计 有 百 余 次 之 多 。 当 时 汉 室 衰落 ， 
天 下 分 裂 ， 蜀 之 刘备 、 魏 之 曹操 与 吴 之 孙权 ， 莫 不 欲 争 正统 ， 一 
天 下 ， 导 致 战事 不 绝 。 本 书 的 焦点 即 在 于 此 。 故 而 英雄 主义 观念 
贯穿 小 说 的 始终 。 在 某 种 意义 上 说 ， 正 是 由 于 明代 读者 心目 中 缺 
之 “现代 ”英雄 ,使 得 他 们 转 而 钦 菜 过 去 的 英雄 。 但 是 ， 作 者 并 
没有 央 循 前 代 三 国 故事 ,创造 新 的 英雄 崇拜 。 我 们 知道 ， 明 代 之 
WW, BRR RASH, We “RIK, BSB, AAs; 
闻 草 操 败 ， 即 喜 唱 快 "， 这 种 “ 尊 刘 抑 曹 ” 态 度 或 许 反 映 出 部 分 普 
通 观众 的 过 于 单一 化 的 英雄 观 。 嘉 靖 元 年 本 的 贡献 之 一 ， 即 是 试 
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图 打破 这 种 单一 的 英雄 观 1522 年 恰好 也 是 十 几 岁 的 嘉靖 皇帝 登 
基 的 时 间 )。 

但 是 ， 英 雄 观 念 乃 是 一 个 复杂 的 问题 。 在 史书 当中 ， 境 国 并 非 
都 被 视 为 正统 。 在 陈 寿 (233—297 ) MR (ZAER) F, WEE 
6 WAR El, PULP AK. HIRR., Ort 
家 朱 喜 乃 彻底 改变 之 。 朱 赴 在 其 《 资 治 通 鉴 纲 目 》 中 ， 以 为 境 国 当 
继 汉 诈 ， 为 正统。 这 种 观点 影响 深远 。 在 宋 以 后 人 的 心目 中 ， 蜀 国 
的 刘备 为 “ 仁 ” 之 代表 ， 而 魏 之 曹操 则 为 “残暴 ”的 象征 。 嘉 靖 元 
年 本 的 作者 总 体 上 继承 了 朱 上 总 的 正统 观 ， 但 是 ， 为 了 使 其 人 物 更 加 
令 人 信服 ， 作 者 在 很 大 程度 上 改变 了 原来 流行 的 单一 化 性 格 类 型 。 
我 们 注意 到 ， 此 书 中 几乎 所 有 人 物 都 是 既 强 又 弱 。 足 智 多 谋 的 罚 相 
诸葛 亮 ， 作 为 小 说 中 的 主要 英雄 ， 既 无 所 不 能 ， 又 忠诚 贤良 ， 或 可 
谓 是 唯一 近乎 完美 的 形象 。 但 邵 便 是 他 ， 也 犯 战略 上 的 错误 ， 最 终 
也 是 天 命 难 逃 ， 在 病 杨 上 接受 了 上 苍 安 排 的 悲剧 命运 。 

这 部 小 说 的 明代 作者 对 于 人 物性 格 兴趣 浓厚 。 在 七 十 五 万 字 
的 小 说 中 ， 共 有 四 百 个 以 上 的 人 物 。 不 仪 如 此 ， 他 还 嘉 次 将 代表 
不 同性 格 类 型 的 人 物 并 列 对 照 ， 尤其 是 那些 性 格 中 带 有 了 矛盾 和 缺 
陷 的 英雄 。 事 实 上 ， 这 部 小 说 时 时 流露 出 来 的 矛盾 感 正 是 嘉靖 版 
不 同 于 早期 版 本 的 所 在 。 例 如 ， 尽 管 作者 对 刘备 表现 出 极 大 的 同 
情 ， 但 刘备 却 又 总 是 被 描绘 成 一 个 弱者 ， 一 -打败 仗 ， 便 痛 蜂 流 涕 ， 
ELKA., HE, AATA EIRE TIK, HIRERE L 
对 。 不 过 ， 读 者 们 很 快 就 会 发 现 ， 正 是 曹操 的 过 于 自信 ， 导 致 其 
在 赤壁 之 战 中 落 败 。 这 次 沙 败 也 终 给 曹操 上 了 一 课 ， 使 他 知道 ， 
英雄 的 能 力 和 弱点 往往 并 存 。 总 体 上 说 ， 刘 备 是 仁慈 之 主 ， 能 够 
eth FR; 相反 ， 昔 操 则 被 称 作 “ 奸 雁 ”一 一 “治世 之 能 臣 ， 乱 
志 之 奸 雄 "。 他 是 一 个 冷酷 无 情 的 杀人 者 ， 他 曾 忘 恩 负 义 ， 杀 了 昌 
伯 奢 全 家 。 他 又 是 一 个 精 于 权谋 之 人 ， 为 了 达到 目的 ， 可 以 无 所 
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不 为 一 -如 他 谋划 如 何 赢得 人 心 。 另 一 方面 ， 曹 操 的 某 些 慷慨 义 
举 也 最 令 人 钦佩 ， 如 他 因 爱 才 而 不 杀 陈 琳 ， 因 敬重 英雄 而 放 了 关 
羽 (后 来 关羽 同样 “ 义 释 ”曹操 )。 相 比 之 下 ， 另 外 一 个 “ 奸 雄 - 
袁绍 ， 却 缺少 曹操 这 种 狮子 般 的 英雄 气概 。 可 以 说 ， 草 操 类 雄 形 
象 之 重 塑 ， 是 嘉靖 本 的 伟大 成 就 之 一 。 

在 另 一 部 明代 小 说 《水 浒 传 》 里 ， 英 雄 之 观念 更 加 矛盾 ， 更 
有 争议 性 。 《水浒 传 》 文 本 形成 的 历史 极为 复杂 ， 其 至 超过 《三 国 
演义 》 其 故事 既 本 于 历史 ， 也 来 自 民 间 的 想象 。 小 说 讲述 的 是 北 
宋 末 年 宋江 和 一 帮 绿 林 好 汉 在 梁山 建立 政权 之 事 。 这 些 绿林 之 徒 
后 来 不 仅 投 降 了 朝廷 ， 还 帮助 朝廷 征讨 方腊 。 一 些 学 者 认为 ， 施 
耐 庵 是 这 部 小 说 的 最 初 作 者 ， 罗 贯 中 则 是 这 部 小 说 的 编 定 者 。 但 
作者 问题 目前 还 有 争议 。 到 十 六 世纪 中 时 ， 水 泊 梁 山 的 主要 故事 
对 于 当时 读者 来 说 已 经 是 耳熟能详 了 。《 水 浒 传 》 现 存 最 早 版 本 
是 大 约 刊行 于 嘉靖 二 十 九 年 (1550 ) 的 一 百 回 本 ， 为 武 定 侯 郭 勋 
主持 刊刻 。 此 后 ， 有 万 历 十 七 年 (1589) 重印 本 、 万 历 三 十 八 年 
(1610) 容 与 党 刊行 的 李 卓 至 评 本 ( 近代 有 学 者 以 为 此 评 本 为 他 人 
所 伪 托 )， 以 及 金圣叹 ( 1608 一 1661 ) 改定 的 崇祯 十 七 年 ( 1644 ) 
本 。 此 外 ， 尚 有 其 它 的 一 百 癌 及 一 百 二 十 回 本 ， 同 时 还 流传 有 简 
本 。 这 部 小 说 在 当时 大 受 欢 迎 ， 广 为 流传 ， 据 说 万 历 皇 帝 也 嘉 读 
此 书 。 直 至 今天 ， 此 书 仍 继续 流行 。 

在 《三 国 演义 》 中 ， 几 乎 所 有 人 物 都 是 历史 人 物 ,《 水 游 传 》 
则 与 之 不 同 。 其 一 百 零 八 个 英雄 ， 除了 首领 宋江 和 男 一 个 主要 成 
员 杨 志 之 外 ， 都 是 出 于 虚构 。 作 者 描写 这 些 英雄 ， 也 采用 了 不 则 
的 区 雄 观 。 这 些 英 雄 人 物 身 上 ， 往 往 兼 有 矛盾 之 特征 。 他 们 大 多 
RIRE, EPS, WE “RSA BL”; 他 们 大 都 
ARERI, WADE, RIB. (BAT, LRA, 4 
ee. ROALAS ICS SEPALS WB: 武松 
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为 复 做 ， 不 分 青红皂白 ， 连 杀 十 数 人 【第 三 十 一 回 )。 在 整 部 小 说 
中 ， 人 们 自 相 残杀 ， 杀 性 妇 女 。 这 样 的 情节 反复 出 现 ， 也 大 大 转 
扰 着 现代 读者 。 事 实 上 ， 正 如 夏 志清 评论 《水 洲 》 时 所 言 ,“ 英 雄 
之 于 恶魔 ， 有 时 难以 区 分 。” 然而 在 十 六 世纪 ， 批 评 家 们 似乎 对 奖 
雄 法 则 背后 的 “ 忠 ”、“ 义 ”观念 更 有 兴趣 。 在 上 晚 明 读者 看 来 ， 尺 
管 绿林 之 徒 对 朝廷 不 满 ， 但 如 果 朝 廷 用 之 ， 他 们 就 会 为 国 尽忠 。 
相 比 之 下 ， 那 些 朝 中 的 贪官 ， 如 高 俯 、 歼 京 之 流 ， 则 是 不 忠 不 义 
的 坏人 。 央 此 ， 当 所 有 “忠义 ”的 英雄 死 于 奸臣 之 手 时 ， 这 样 的 
悲剧 结局 对 于 明代 读者 来 说 就 显得 特别 悲惨 。 很 显然 ， 正 是 为 了 
纪念 这 些 悲剧 英雄 (尽管 他 们 是 出 于 虚构 )， 在 十 六 世纪 ， 这 部 小 
说 的 所 有 版 本 ， 其 书 名 都 被 冠 以 “忠义 ”二 字 。 直 到 明 末 ， 当 金 
圣 叹 对 这 部 小 说 有 了 不 同 的 解 谈 ,“ 忠 义 ” 二 字 才 被 从 书 名 中 删 
去 。 正 如 王尔德 (Oscar Wilde) 所 言 :“ 生 活 之 摹仿 艺术 ， 远 胜 于 
艺术 摹仿 生活 。《 水 游 传 》 对 中 国民 众 思 想 之 影响 巨大 。 自 万 历 
十 四 年 (1586 ) LUA, GRAKB ERIE CK) PHIM 
口号 ， 如 “ 替 天 行道 ”等 等 。 一 些 造 反 首领 还 使 用 《水 浒 传 》 中 
人 物 的 名 号 ， 如 宋江 、 李 下 等 等 。 正 是 为 此 ,《 水 游 传 》 屡 被 列 为 
禁书 。 

如 果 说 在 《水 浒 传 》 中 ,英雄 们 武艺 高 强 ， 退 强 称 雄 于 大 
道 野 径 ， 那 么 在 《西游 记 》 中 ， 路 途 则 是 悟道 之 象征 。《 西游 
W) 讲述 的 是 唐 三 藏 带领 孙悟空 、 猪 八 戒 、 沙 僧 去 西天 取经 的 故 
事 。 此 书 在 西方 知名 始 于 1940 Fi SAM MERU - 威 利 
( Arthur Waley ) 节 译 此 书 ， 书 名 《猴子 》 1970 FRR, XARA 
# (Anthony Yu) 教授 的 四 册 全 译本 。 与 上 述 两 部 小 说 一 样 ， 明 
代 《 西 游记 》 的 素材 也 多 是 渊源 有 自 。 早 在 南宋 时 代 ， 便 有 讲述 
高 僧 前 往 西 土 取经 的 《大 唐 三 藏 取经 诗话 》 大 约 在 元 末 明 初 ， 戏 
剧 家 杨 景 贤 创 作 了 这 一 题材 的 杂剧 (六 本 二 十 四 折 )。 这 一 时 期 ， 
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还 有 一 本 规模 似乎 更 大 的 《西游 记 平话 》 问 世 ， 现 存 《 永 乐 大 典 》 
(成 书 于 1403 年 ) 中 还 载 有 某 些 内 容 ， 刊 行 于 1423 年 的 朝鲜 教科 
书 《 朴 事 通 谚 解 》 亦 载 有 若干 情节 。 到 十 六 世纪 ,《 西 游记 》 终 于 
DUA, EE. BUSA, RNB at 
本 子 刊行 ( 即 鲁 府 刊 本 、 登 州 刊本 ， 见 《古今 书 刻 》 卷 上 )， 现 仓 
最 早 的 刊本 是 万 历 二 十 年 (1592 ) 刊 于 南京 的 本 子 。 关 于 这 部 小 
说 的 作者 ， 有 些 学 者 认为 是 以 诗词 著称 当时 的 吴承恩 (1500? 一 
1582? ), 但 直到 今天 ， 作 者 问题 仍 有 疑问 。 要 之 ,作者 将 小 说 原 
有 之 取经 人 物 及 故事 加 以 创造 性 改造 ， 其 出 色 的 艺术 技巧 数 百年 
来 一 直 受 到 读者 的 狗 誉 。 尤 其 是 在 对 孙悟空 形象 的 再 创造 中 ， 作 
者 加 入 了 新 的 英雄 观 ， 使 得 小 说 更 加 富有 艺术 生命 力 。 

孙悟空 是 个 超级 英雄 ， 他 有 千变万化 的 神通 ， 常 常 拯救 取经 的 
同伴 。 在 他 的 上 腿 里 ， 没 有 不 能 逾越 的 险阻 ， 没 有 不 能 降伏 的 妖魔 。 
取经 途中 ， 为 降 妖 伏 魔 ， 他 常 要 变 身 ， 或 为 虫子 ,或 成 女人 ,或 做 
丈夫 ， 如 此 等 等 。 师 徒 四 人 共 经 历 八 十 一 难 ， 终 达 彼 岸 。 而 每 次 
劫难 ， 都 是 悟空 的 神通 和 智慧 挽救 了 同伴 的 性 命 。 具 有 讽刺 意味 的 
是 ， 唐 僧 ， 这 个 在 历史 上 只 号 从 印度 取 回 数 百 卷 佛经 的 唐 代 圣 僧 ， 
在 小 说 中 却 成 了 普通 人 ， 总 是 显得 懈 弱 ， 一 遇险 阻 ， 辑 感 不 安 。 正 
是 悟空 ， 每 每 帮助 其 师 健 明白 ， 各 种 动 难 都 只 不 过 是 悟道 的 津 梁 。 
但 是 ， 悟 空 之 超 司 如此， 并 非 没 有 代价 。 他 早 在 进入 取经 征程 之 前 
就 已 历经 诸多 磨难 ， 有 过 许多 教训 。 悟 空 原本 是 个 石 猴 ， 在 祖师 的 
教导 下 学 得 了 神通 ， 但 后 来 大 闲 天 宫 ， 被 佛祖 压 在 了 五 行 山 下 。 自 
他 加 入 了 取经 队伍 ， 才 学 会 修 心 ， 使 心 猿 归 正 。 他 踏 上 取经 之 途 后 
所 做 的 第 一 件 事 ， 就 是 消除 六 根 ， 以 便 可 以 自我 修 持 。 用 寓言 的 术 
语 说 ， 悟 空 代表 心 ， 其 主要 职责 在 于 提醒 师傅 修 心 之 重要 性 。 如 在 
第 八 十 五 回 ， 三 藏 又 心神 不 安 ， 悟 空 以 《多 心经 》 提 醒 师 傅 :“ 佛 
在 灵山 莫 远 求 ， 灵山 只 在 汝 心头 。” 因 而 整 部 小 说 可 以 视 为 关于 心 


75 


5 


wW 


剑桥 中 国文 学 史 Pee | 1375—1949 


灵 历 程 的 富 言 ， 即 通过 八 十 一 难 ， 最 终 达 到 觉悟 之 境 。 

这 部 小 说 兼 综 释 、 道 、 颂 ， 突 出 强调 心 之 地 位 ， 因 而 一 些 现 
代 中 国学 者 便 将 之 与 王阳明 心 学 思想 联系 起 来 。 尤 其 值得 注意 的 
是 ,“ 心 猿 ” 之 说 也 出 现 于 王阳明 本 人 的 著作 中 。 王 氏 曾 说 :“ 初 
学 时 心 猿 意 马 ， 挫 缚 不 定 ， 其 所 思虑 多 是 人 欲 一 边 ， 故 且 教 之 静 
坐 、 息 思虑 …… 无 事 时 将 好 色 好 货 好 名 等 私 逐 一 追究 ， 搜 寻 出 
来 ， 定 要 拔 去 病根 ， 永 不 复 起 ， 方 始 为 快 。 族 而 明 人 改写 孙悟空 
败 事 ， 与 王阳明 之 “向 己 心 内 求 ” 观 念 可 能 确实 有 直接 的 关系 。 
尽管 王 学 为 嘉靖 帝 所 禁 几 近 二 十 年 ( 自 1529 年 王阳明 从 至 1547 
年 )， 但 事实 上 ， 即 便 有 官方 审查 ， 终 明之 世 ， 王 学 思想 之 流 布 也 
从 未 止息 。 李 卓 吾 是 晚 明 时 代 王 阳 明 心 学 最 热情 的 鼓吹 者 ， 他 竟 
成 为 《西游 记 》( 还 有 《三 国 演义 》) 的 著名 评点 者 ， 这 无 论 如 何 
都 值得 我 们 特别 关注 。 他 说 ,《 西 游记 》 中 所 有 的 妖魔 都 充满 了 
“TH LATHE’, FREUD DUES D “RET BPE”, BRAY 
评论 对 于 后 人 诠释 这 部 小 说 无 疑 起 了 极为 关键 的 作用 。 


戏曲 的 改写 与 创新 


杜 小 说 领域 里 一 样 ， 在 戏曲 领域 里 ， 十 六 世纪 的 作家 们 广泛 
吸取 思想 资产， 将 其 转变 成 不 同 的 文学 形式 ， 其 才能 之 卓越 ， 也 
同样 给 人 留 下 深刻 印象 。“ 嘉 靖 八 才子 ”之 一 李 开 先 正 是 这 样 一 位 
(EA (“ 八 才子 ”中 另 有 两 位 著名 作家 是 唐 顺 之 [ 1507 一 1560 ] 和 
EHP | 1509—1559 ]， 他 们 文 名 更 著 )。 李 氏 三 十 九 岁 时 即 以 上 
MIRJANE A (1482—1548) 而 被 黑 官 。 在 其 归 里 之 后 的 漫长 
千 汶 中， 他 为 文学 和 戏曲 竭尽 心力 。 他 尤其 究 心 于 民歌 、 戏 曲 和 
小 资 ， 所 藏 此 类 网 书 之 富 堪 称 当 时 之 冠 ， 故 以 “ 词 山 曲 海 ” 名 闭 
天 下 。 他 特别 赞赏 民歌 中 所 表现 的 “真情 ”"， 谓 其 “ 直 出 肺 肝 ”， 


76 


第 一 童 ” 明 代 前 中 期 文学 ( 1375 一 1572 ) 


缘 为 至 作 。 然 而 ， 李 氏 之 最 大 贡献 ， 疏 怕 还 是 在 其 兴 复 了 南 、 北 
戏曲 的 传统 。 首 先 ， 李 开 先 改定 刊刻 了 元 杂剧 ， 有 《改定 元 贤 传 
F) 这 部 杂剧 集 包括 十 六 种 作品 ， 都 经 李 开 先 改定 ， 其 中 六 部 
杂剧 尚 存 ( 见 《 续 修 四 库 全 书 》 上海 古 籍 出 版 社 ， 据 南京 图 书 
馆藏 明 嘉 靖 刻 本 影印 )。 我 们 现在 所 熟知 的 一 些 杂剧 ， 包 括 白 朴 
( 1226—1306 ) 的 《梧桐 雨 》 和 马 致远 ( 约 生 于 1251 F) 的 《 青 
衫 泪 》 都 经 过 李 开 先 的 改写 。 内 而 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 李 氏 是 这 
些 元 杂剧 的 共同 作者 。 当 然 ， 李 氏 究 竟 在 多 大 程度 上 改写 了 原作 ， 
现在 已 经 难以 确 知 ， 不 过 ， 就 这 些 作品 的 流传 过 程 而 言 ， 李 氏 的 
改定 本 万 是 重要 的 里 程 碑 。 

李 开 先 虽 为 北方 人 ， 却 同样 擅长 写作 南方 风格 的 传奇 。 其 家 
蓄 有 戏班 ， 歌 刀 多 长 于 这 种 唱腔 。《 宝剑 记 》 被 认为 是 其 传奇 的 代 
表 作 品 。 这 部 作品 的 故事 出 自 《 水 洲 传 》 而 经 过 了 作者 的 骨 创 
造 。 作 品 完成 于 嘉靖 二 十 六 年 (1$47 )， 即 其 被 前 职 后 的 二 三 年 。 
从 作品 中 可 以 看 出 ， 他 有 意 批 评 时 政 。 李 氏 何 以 有 感 并 取材 于 
《水 浒 传 》? 如 果 从 其 所 处 的 时 代 文 化 政治 背景 看 ， 这 一 问题 就 不 
难 理解 。 央 为 《水 洲 传 》 的 主题 之 一 就 是 揭示 本 分 守法 之 人 如 何 
被 通 上 深山、 成 为 绿林 之 徒 的 。 李 氏 《 宝 剑 记 》 的 主要 情节 基于 
OK) BLATT. RRR BMA, MARRS TR EM 
冲 美 妻 ， 便 想 夺 到 她 。 本 书 的 英雄 之 一 林冲 ， 一 个 清白 无 率 的 平 
民 ， 便 与 权 奸 陷入 了 对 立 。 这 个 故事 原本 讲 的 是 朝廷 高 官 如 何 混 
用 职权 对 竺 下 民 ， 但 在 《宝剑 记 》 中 ， 李 开 先 却 将 林冲 变 成 一 个 
耿直 之 臣 。 他 因数 次 上 朴 弹 劾 奸臣 而 被 发 配 到 荒 远 之 地 。 奸 臣 之 
子 欲 诱 庚 林 妻 张 氏 ， 张 氏 骨 死 拒 绝 。 与 此 同时 ， 奸 臣 又 数 次 谋害 
林冲 ， 林 冲 被 通 上 深山。 但 林冲 毕竟 是 个 忠义 之 人 人， 最终 投降 朝 
廷 ， 继 续 在 朝 为 官 。 剧 末 ， 林 冲 与 其 忠贞 之 妻 重 又 团圆 ， 而 奸臣 
TURLE. (EAE) 语言 通俗 流畅 ， 上 百 首 曲 辞 优美 动人 ， 
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总 体 而 言 ， 其 艺术 成 就 巨大 。 李 开 先 的 改写 令 人 称奇 ， 耳 目 一 新 。 
它 激发 读者 在 一 种 新 的 体裁 样式 中 阅读 林冲 的 故事 ， 而 且 让 读者 
理解 其 对 当代 朝政 之 微妙 的 暗 讽 。 应 该 指出 的 是 ， 明 人 戏曲 剧本 
并 非 只 供 演出 ， 也 供 案头 阅读 。 从 各 种 相关 资料 看 ， 李 氏 的 剧本 
在 当时 深 受 读者 青睐 。 八 十 一 岁 的 戏曲 家 王 九 思 称 赞 此 剧 曲调 早 
绝 ， 技 巧 高 超 ， 乃 古今 之 绝唱 。 惟 一 的 批评 来 自 南方 人 王 世 页， 
他 觉得 李 氏 不 说 南方 声韵 ， 不 过 ， 他 的 这 种 批评 并 不 为 时 人 所 普 
8 VA [A] 

李 开 先 的 创作 中 还 有 一 个 更 为 重要 的 方面 ， 乃 是 即兴 而 成 
的 散曲 。 学 者 们 多 谓 热 爱 俗 曲 是 李 开 先 的 一 大 特点 。 李 氏 散 曲 颇 
ABH, 令 人 联想 到 俗 曲 。 但 是 ， 其 遗 词 造 语 却 非常 独特 ， 呈 现 
出 多 数 俗 曲 所 缺乏 的 感性 的 雅致 。 当 时 ， 李 氏 尤 以 其 百 首 《中 芳 
小 令 》 著 名 ， 这 些 作 品 大 都 冲 口 而 出 ， 独 抒 性 情 ， 亦 不 乏 说 理 议 
论 ， 个 性 鲜明 。 其 散曲 套数 《四 时 悼 内 》 最 动人 心弦 ， 因 而 也 为 
人 所 熟 记 。 另 外 ， 其 病 中 所 所 《卧病 江 皋 》 一 百 一 十 首 南 曲 小 令 
也 颇 闭 名 。 李 开 先 与 王 九 思 、 康 海 等 前 华 作 家 关系 甚 为 密切 ， 正 
是 他 们 明显 地 影响 了 李 氏 的 审美 思考 。 所 有 这 些 都 显示 出 ， 李 氏 
尝试 以 新 文学 形式 创作 ， 在 当时 影响 巨大 ， 勾 画 出 明代 文学 的 新 
方向 。 其 时 致力 于 此 种 尝试 者 绝 非 李 开 先 一 人 ， 著 名 曲 家 冯 惟 敏 
(1511 一 约 1580) 怠 是 另 一 个 先锋 文人 。 李 开 先 和 他 的 朋友 们 是 最 
后 一 代 精 于 北 曲 的 文人 ， 此 后 十 年 就 是 南 曲 的 天 下 了 。 


后 期 复古 派 : 后 七 子 


明 诗 ， 尤 其 是 十 六 世纪 中 期 以 后 的 诗歌 ,一直 为 当今 学 者 所 
AR, LRA. ARES, HAMMER. BAER 
如 杨 慎 、 文 征明 ， 以 及 王 世 上 页 ,都 是 作品 其 丰 的 诗人 ， 同 时 也 都 
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兼 擅 其 它 文 体 。 

在 文学 史上 ， 这 一 时 期 的 文学 活动 也 以 后 期 复古 派 而 著称 。 
这 一 运动 由 李 梦 龙 (1514 一 1570 ) 主 盟 的 “后 七 子 ”( 显 与 “前 
七 子 ” 并 列 ) 发 起 ， 力 图 重 振 盛 唐诗 风 。“ 前 七 子 ” 基 本 上 都 是 
北方 人 ， 而 “后 七 子 ” 除 李 攀 龙 外 皆 为 南方 人 。 其 成 员 除 李 侈 龙 
之 外 还 有 不 少 著名 作家 ， 如 王 世 贞 、 谢 榜 (1495—1575), RE 
( 1525 一 1560 ) 等 。 他 们 几乎 都 是 嘉靖 二 十 九 年 (1550 ) 前 后 成 进 
士 ， 而 “新 古典 ”运动 之 发 动 也 是 在 他 们 始 仕 北京 之 时 。“ 后 七 
子 ” 之 称 最 初出 于 何 时 ， 现 已 难以 考 知 。 他 们 最 初 只 是 自称 “五 
子 ” 或 “六 子 ”， 其 成 员 无 论 如 何不 像 某 些 现代 史家 所 认为 的 那么 
固定 。 

这 些 “ 后 ”复古 派 作家 最 终 以 不 同 于 “前 七 子 ” 的 方式 主导 
了 嘉靖 文坛 。 文 学 史家 们 通常 以 “ 诗 必 盛 唐 ”来 概括 前 后 七 子 。 
但 是 ,“ 前 七 子 ” 虽 尊 盛 唐 如 杜甫 等 ， 但 是 他 们 亦 尊 《诗经 》 与 
汉 魏 。 而 “后 七 子 ” 则 认为 ， 惟 有 盛 唐 可 堪 摹 拟 。 而 更 准确 地 说 ， 
“后 七 子 ” 中 ， 只 有 李 攀 龙 一 人 主张 严格 摹 拟 盛 唐 诗 。 

李 攀 龙 的 诗歌 在 当时 并 未 获得 好 评 ， 其 真正 贡献 在 于 编 诗 ， 
由 此 空前 提高 了 感 唐 诗 的 地 位 。 李 氏 之 致力 于 编选 盛 唐 诗 ， 无 
ESAE PRR CRR mL A CARFE) WARIH, S 
一 生 身 名 不 显 ， 故 其 诗 选 在 当时 文坛 流传 不 广 ， 知 者 未 多 。 直 
至 高 标 卒 后 百年 之 际 ， 即 嘉靖 时 代 ， 其 诗 选 才 得 以 重 刊 。 而 此 
后 情形 乃 有 根本 改观 。 按 照 当 时 作家 黄 优等 人 的 说 法 ， 高 氏 唐 
诗 选 本 重 刊 后 大 为 流行 ， 很 快 成 为 家 弦 户 诵 的 唐诗 标准 教科 书 。 
这 也 自然 引发 当时 人 重新 选编 唐诗 。 正 是 在 这 种 背景 之 下 ， 拟 
古 者 李 攀 龙 编选 了 他 的 两 个 唐诗 选 本 :《 古 今 诗 删 》 和 《唐诗 
zw) 总 体 而 言 ， 李 氏 之 选 本 与 高 标 选 本 更 为 接近 ， 而 不 赞成 
高 标 选 本 者 ， 则 自行 另 编 。 其 典型 例子 便 是 杨 慎 。 杨 氏 编 选 了 
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《五 言 律 祖 》 以 纠正 高 氏 选 本 的 偏 失 。 杨 氏 虽 本 质 上 同意 高 标 
四 良 之 分 ,但 他 认为 高 标 失 于 辩 体 。 杨 慎 将 五 律 之 源 上 湖 至 六 
朝 ， 不 用 说 ， 此 一 观点 自 不 能 获 复古 派 之 赞同 。 

在 当时 ， 大 多 数 诗人 人， 无论 是 否 属于 复古 派 ， 都 非常 关心 选 本 
与 经 典 观念 的 关系 。 这 些 诗人 似乎 都 急 欲 与 经 典 建立 新 型 关系 。 尤 
其 是 在 李 构 龙 看 来 ， 唐 诗作 为 纯粹 的 诗 自 成 一 体 。 惟 其 如 此 ， 李 欧 
龙 仅 想 选 那些 最 典型 体现 “ 唐 体 ”精神 、 格 法 的 作品 ， 其 《 选 唐诗 
序 》 云 :“ 后 之 君子 本 效 集 以 尽 唐诗 ， 而 唐诗 尽 于 此 。” 这 里 应 该 指 
出 的 是 ， 李 攀 龙 所 谓 “ 唐 诗 ” 力 是 指 盛 唐诗 。 根 据 陈 国 球 对 明代 
复古 诗 论 的 研究 ,《 上 古今 诗 删 》 所 选 唐 诗 中 盛 唐 诗 超过 百 分 之 六 十 ， 
而 中 晚 唐诗 仅 占 不 到 百 分 之 二 十 。 李 氏 选 本 大 大 改变 了 高 标 选 本 的 
基本 格局 。 在 高 桂 《 唐 诗 正 声 》 中 ， 盛 唐诗 仅 占 百 分 之 三 十 二 ， 而 
中 唐诗 几 占 百 分 之 三 十 五 。 李 氏 对 诗歌 之 重新 解读 虽然 有 益 于 确立 
盛 唐诗 人 如 杜甫 、 王 维 之 典范 地 位 ， 然 而 在 当时 也 引起 了 激烈 的 争 
MSR. SRW, BAR, AREA MRS 
意 。 可 以 说 ， 后 七 子 中 只 有 李 攀 龙 在 模仿 对 象 上 过 于 拘泥 ， 他 同 
时 代 的 文人 则 采取 了 更 为 多 元 和 灵活 的 态度 。 多 年 以 后 ， 钱 谦 益 
( 1582—1664) 将 前 后 复古 派 统 而 言 之 ， 并 对 明代 的 整个 复古 运动 
简单 指 斥 。 这 种 笼统 的 否定 对 前 期 复古 派 是 不 公平 的 ， 他 们 是 真正 
的 创新 者 ， 敢 于 反对 统治 文坛 的 台 阁 体 ， 复 归 古 典 抒情 主义 。 不 幸 
的 是 ， 钱 谦 益 的 文豪 地 位 使 他 的 偏见 广 为 接 爱 。 与 复古 派 同时 ， 苏 
州 主人 也 在 创造 其 自己 的 文学 传统 ， 而 他 们 基本 上 未 受 复古 派 的 影 
响 。 著 名 的 皇甫 兄弟 ， 即 皇甫 冲 (1490—1558), 8R ( 1497 一 
1546 )、 皇 甫 沪 ( 1498 一 1589 ) AISA AK ( 1508 一 1564 )， 即 在 其 列 。 
老 画家 、 诗 人 文 征明 作为 文学 艺术 方面 的 权威 继续 发 挥 影响 ， 而 其 
门生 弟子 亦 成 为 下 一 代 之 著名 作家 、 艺 术 家 及 学 者 。 像 文 氏 这 样 一 
些 大 家 族 ， 在 苏州 也 渐 成 重要 的 文学 和 文化 群体 ， 而 且 随 着 时 间 之 
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推移 ， 其 重要 性 也 与 日 俱 增 。 

李 攀 龙 隆庆 四 年 (1570 ) 卒 后 ， 诗 人 王 世 贞 作为 “后 七 子 - 
领袖 声名 日 显 。 尽 管 王 氏 的 文学 观念 与 李 攀 龙 有 明显 不 同 ， 但 他 
最 终 还 是 成 为 复古 运动 的 代表 人 物 。 

对 于 王 世 页 来 说 ， 作 为 复古 派 之 偶像 颇 有 些 不 幸 。 在 十 六 世 
纪 中 后 期 ， 有 一 股 非常 强烈 的 反复 古 潮流 。 由 于 对 复古 运动 的 强 
烈 不 满 ， 王 世 贞 常常 成 为 其 攻击 的 目标 。 有 明 一 代 ， 不 同文 学 流 
派 之 间 互 相 攻 计 不 已 ， 这 固然 有 个 人 关系 、 派 别 归 属 乃 至 年 殖 关 
系 等 方面 的 原因 ， 而 观念 方面 的 差异 也 是 重要 原因 之 一 。 例 如 ， 
著名 散文 家 归 有 光 (1506 一 1571 )， 显 然 不 嘉 复古 派 。 他 择 击 复 
古 派 ， 言 辞 间 充 满 敌 意 :“ 今 世 之 所 谓 文 者 ， 难 言 侨 。 未 始 为 古 
人 之 学 ， 而 苟 得 一 二 妄 庸 人 为 之 巨子 ， 争 附和 之 ， 以 诈 排 前 人 。" 
(《 项 思 基 文集 序 》) “一 二 妻良 人 ”明显 指 年 轻 一 代 作 家 如 王 世 
上 真 等 。 归 、 王 之 争 ， 非 常 尖 锐 地 显示 出 不 同文 学 阵营 之 人 间 结 怨 之 
深 。 但 事实 上 ， 王 世 贞 并 非 如 人 们 对 复古 派 所 作 的 一 般 描绘 那 
样 。 尽 管 王 世 页 早年 确实 倾向 于 复古 派 之 文学 观 ， 但 他 的 创作 却 
有 多 样 化 风格 特征 ， 从 乐府 诗 到 宋 诗 ， 从 庙堂 之 歌 到 田园 之 吟 ， 
他 都 尝试 。 这 种 多 样 化 倾向 帮 是 李 攀 龙 所 不 能 赞同 的 。 

王 世 负 还 是 著名 的 词 作 家 。 作 为 作家 ， 王 氏 是 个 典型 的 个 
人 主义 者 。 他 和 希望 创作 一 种 自我 本 真 的 诗歌 ， 其 《 邹 黄 州 锡 鹊 集 
序 》 谓 :“ 盖 有 真 我 ， 而 后 有 真 诗 。” AHER Eme g 
拟 ,， 讯 其 缺乏 新 变 。 尤 其 值得 称道 的 是 ， 王 忆 贞 作为 一 个 严肃 的 
批评 家 ， 能 够 随 着 年 龄 的 增长 而 不 断 修 正 其 批评 见解 。 这 体现 在 
其 各 种 文学 批评 著作 中 ， 包 括 完成 于 四 十 岁 的 名 著 《 艺 苑 导言 
王 世 贞 是 一 个 具有 多 种 趣味 的 批评 家 ， 他 对 不 同文 学 领域 的 众多 
作家 都 非常 尊重 ， 甚 至 包括 对 立 流 派 的 作家 。 王 世 贞 对 李 开 先 
非常 友善 ， 尽管 李 开 先 强烈 反对 “后 ”复古 派 。 嘉 靖 三 十 六 年 
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( 1$57 )， 他 在 山东 访问 了 李 氏 ， 并 为 其 组 诗 《 雪 赋 》 作 序 ( 应 该 
指出 ， 尽 管 李 开 先 声言 反对 李 攀 龙 所 代表 的 “后 ”复古 派 ， 但 他 
非常 赞赏 “前 七 子 ”， 赞 同 其 “ 情 ” 与 “ 理 ” 对 立 的 观点 )。 王 世 
贞 与 李 开 先 一 样 喜 读 曲 作 ， 他 对 元 曲 《 怀 冀 记 》 之 评论 ， 为 后 人 
熟知 。 同 样 ， 他 对 《西厢记 》 的 评点 至 今 仍 为 现代 学 者 所 称 引 。 
他 说 “ 北 曲 当 以 《 西 厢 》 压 卷 "， 为 其 它 剧本 所 “不 能 及 "。 此 
外 ， 王 氏 也 喜欢 搜集 文言 及 通俗 小 说 作品 ， 编 有 《 艳 异 编 》， 当 
时 流行 的 几 个 文言 传奇 即 是 出 自 此 书 。 其 中 最 著名 的 是 举 子 刘 敬 
举 与 船 家 女 的 爱情 故事 ， 这 个 故事 后 来 被 次 澜 初 改编 成 通俗 小 说 
(《 初 刻 拍案 惊奇 》 卷 三 十 二 《 乔 兑 换 胡 子 宜 泾 ， 显 报 施 卧 师 人 人 
定 》)。 最 有 意思 的 是 ， 王 志 贞 还 茂 有 划时代 小 说 《金瓶 梅 》 的 抄 
本 ， 远 远 早 于 刊本 。 所 有 这 些 都 显示 出 王 世 贞 之 文学 影响 是 多 么 
广泛 ， 而 将 其 定义 为 “复古 派 ” 则 是 非常 狭隘 的 。 

在 许多 方面 ， 王 世 贞 都 令 我 们 想起 杨 慎 。 他 们 都 历经 政治 迫 
害 时 代 的 巨大 磨难 ， 却 都 享有 崇高 的 文学 声望 。 杨 慎 久 众 训 成 之 
a, ARR HSA. SiR, Ethos, 
其 父 为 权 奸 构 陷 ， 论 死 系 狱 ， 他 自己 被 迫 解 官 奔赴 。 即 便 如 此 ， 
他 也 能 重 塑 自我 ， 而 成 为 其 时 代 的 最 重要 作家 之 一 。 这 两 位 作家 
都 见证 了 嘉靖 统治 时 代 独 特 的 政治 与 文化 。 在 这 个 时 代 中 ， 政 治 
迫害 并 没 能 使 人 沉默 ， 而 是 造就 了 一 种 更 新 型 的 文学 表达 方式 。 
嘉靖 时 代 的 读者 容 知 而 好 奇 ， 时 时 有 求知 之 欲 、 猎 奇 之 心 ; 也 引 
发 我 们 思考 这 一 时 期 文人 最 大 的 弊病 : 为 了 满足 读者 的 阅读 欲求 ， 
明代 文人 总 是 写 得 太 多 ， 而 且 在 太 多 不 同 的 文 类 中 耗 散 了 他 们 的 
才 力 。 


(第 1 部 分 : 康正 果 、 王 国 军 译 ， 
oe Shot: RE. ERE, RMRI: 张 健 译 ) 
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晚 明 文学 文化 (1573 一 1644 ) 
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引言 : 晚 明 与 书籍 史 


在 这 两 卷 “ 文 学 史 ” 中 ， 人 们 通常 称 为 文学 的 书面 材料 在 现 
存 全 部 书写 文献 当中 的 比重 逐渐 减少 。 此 前 各 章 涉 及 的 材料 实际 
上 包括 了 各 个 时 期 流传 下 来 的 全 部 书写 文献 ， 本 章 所 涉及 的 素材 
占 全 部 书写 文献 的 比重 直线 下 降 ， 因 为 晚 明 时 期 绝 大 多 数 供 阅 读 
的 印刷 文本 都 逸 出 了 文学 史 的 观照 范围 。 

途 着 直觉 ， 历 代 学 者 已 经 意识 到 晚 明 商业 与 文学 相 结 合 的 方 
式 与 过 去 过 然 有 别 。 近 年 来 ， 学 术 界 已 经 能 够 量化 研究 这 一 时 期 
的 出 版 印刷 以 及 文学 自身 所 经 历 的 巨大 变化 ， 而 这 一 时 期 正 是 商 
业 出 版 开始 出 现 爆炸 性 增长 的 时 期 。 我 们 在 各 种 史料 中 随处 都 能 
看 到 ， 城 市 读者 大 众 正 以 惊人 的 比例 消费 疯 读 文本 。 近 年 来 的 研 
究 已 经 表明 ， 只 是 到 了 十 六 世纪 初 ， 印 刷 才 成 为 文本 流通 的 主要 
模式 ， 内 此 我 们 甚至 可 以 将 印刷 文化 取代 抄本 文化 的 源头 追溯 至 
这 一 时 期 。 尽 管 如 此 ， 整 个 晚 明 的 抄本 文化 依然 十 分 活跃 ， 这 一 
时 期 以 及 后 世 一 些 重要 的 文学 文本 主要 仍 以 抄本 的 形式 流传 。 

商业 印刷 已 有 数 百 年 的 历史 ， 虽 然 并 没有 在 晚 明 取得 任何 
重大 技术 进步 ， 但 这 一 时 期 它 的 发 展 势头 异常 迅猛 。 试 将 万 历 
( 1573—1620 ) 朝 与 此 前 嘉靖 、 隆 庆 (1521—1572 ) 朝 出 版 物 的 数 
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量 做 一 比较 。 嘉 靖 、 隆 庆 两 朝 五 十 一 年 间 ， 南 京 、 建 阳 这 两 个 主 
要 的 商业 出 版 中 心 共 有 225 种 印 本 流传 下 来 ; 而 在 万 历朝 统治 的 
四 十 七 年 时 间 中 ， 商 业 出 版 物 数量 惊人 ， 达 到 了 1185 种 。 以 年 份 
计算 ， 万 历年 间 平 均 每 年 出 版 书籍 的 数量 为 嘉靖 、 隆 庆 五 十 一 年 
间 的 六 傍 之 多 。 

同一 时 期 ， 欧 洲 书 籍 制作 因 纸 张 价格 昂贵 而 受到 抑制 ， 明 代 
中 国 的 纸张 则 以 各 种 不 同 的 纤维 制作 而 成 ， 价 格 低廉 、 产 量 甚 高 。 
地 方志 记录 了 随处 可 以 购买 到 的 各 种 各 样 的 纸 制品 : Br. MR, 
ET. HA., AAS, KERMA. SHAN, SRE 
刷 相 比 ， 雕 版 印刷 本 身 只 需要 很 低 的 一 次 性 投资 。 有 明 一 代 ， 随 
着 书籍 制作 成 本 不 断 下 降 ， 生 产 效率 越 来 越 高 ， 书 籍 本 身 的 形制 、 
字体 ， 还 有 注释 与 文本 之 间 的 关系 ， 都 日 趋 标准 化 。 随 着 工人 大 
量 涌 人 雕版 印刷 行业 成 为 刻 工 、 印 刷 工 ， 书 籍 价格 也 有 所 下 降 。 

文本 繁 增 ,改变 的 不 仅 是 精英 成 员 的 生活 ， 也 改变 了 居住 在 城 
市 中 的 每 一 个 人 的 生活 。 随 着 商业 印刷 业 的 发 展 ， 私 人 印刷 也 开始 
繁荣 起 来 。 地 方 官员 往往 发 现 自己 卷 人 各 种 形象 工程 ， 有 时 甚至 需 
要 目 掏 腰包 ， 资 助 与 地 方 宣 传 有 关 的 书籍 的 出 版 。 在 几 代 人 的 时 间 
内 ， 城 市 面貌 发 生 了 改变 。 书 写 的 痕迹 在 城市 中 无 处 不 在 。 不 仅 书 
籍 随处 可 见 ， 其 它 各 种 印刷 品 也 同样 随处 可 见 : 纸币 、 宗 教 出 版 物 、 
取材 于 戏曲 小 说 故事 的 图 画 、 政 府 文告 、 用 于 焚化 的 仪式 用 纸 。 

消费 者 究竟 购买 哪些 书籍 ? 对 古代 中 国 的 读者 而 言 , “文学 ” 
这 一 总 称 实际 上 并 不 存在 。 书 面 材料 被 分 为 四 大 类 ， 即 所 谓 的 
“DOE”: 经 (经典 )、 史 (历史 )、 子 (哲学 )、 集 ( 诗 文集 )。 其 
中 最 后 一 类 “ 集 "， 与 文学 研究 和 本 章 的 讨论 关系 最 为 密切 ， 但 也 
不 尽 如 此 。 

首先 ， 本 章 所 论 的 文本 还 包括 针对 其 它 三 大 类 作品 的 少数 
评论 作品 。 其 它 三 大 类 作品 约 占 商业 出 版 的 三 分 之 二 ， 官 方 出 版 
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“四 书 ” 等 儒家 经 典 ， 意 在 倡导 俩 家 价值 观念 ， 商业 出 版 人 却 没 有 
出 版 这 类 作品 的 经 济 动力 ， 他 们 关注 的 是 考试 资料 〈 详 见 下 文 小 
尤其 是 经 典 评注 、 著 名 作家 关于 经 典 的 著述 、 八 股 文选 等 。 这 一 
时 期 的 商业 出 版 中 ， 历 史书 籍 仅 占 百 分 之 十 左右 ， 地 理 着 作 、 野 
史 著 作 占 据 的 份额 最 大 。 

传统 的 “ 子 ” 部 (哲学 书籍 )， 包 括 了 某 些 晚 明 时 期 传 布 较 广 
的 阅读 材料 ， 如 医书 与 类 书 。 类 书 通 常 含 有 文学 成 分 ， 无论 是 写 
作 指 南 、 文 学 作品 选段 ， 还 是 诗歌 创作 手册 。 这 些 材料 通常 按 主 
题 分 类 编纂 ， 而 不 是 像 在 选 本 中 那样 以 作者 为 序 编排 ,因为 类 书 
的 读者 希望 便捷 地 获取 相关 信息 。 在 这 一 时 期 可 以 看 到 两 股 相互 
PNA: 某 些 文 类 、 文 本 不 断 突显 作者 ， 其 它 文 类 、 文 本 则 
将 所 有 的 书面 材料 转化 为 信息 的 替代 物 。 

其 它 文 学 文 类 的 流行 ， 说 明 这 一 时 期 读者 数量 的 增长 以 及 读 
者 群体 的 日 益 多 样 化 。 印 本 为 消费 者 写作 ， 并 推销 给 消费 者 ， 这 
些 消费 者 不 是 精英 成 员 ， 也 与 科举 考试 文化 无 关 。 在 一 个 宗派 主 
义 盛 行 的 年 代 ， 很 多 书籍 的 流通 不 是 为 了 人 牟利， 不 是 为 了 娱乐 ， 
而 是 由 宗教 团体 或 某 些 热衷 于 拯救 灵魂 的 慈 善 家 制作 出 版 。 这 一 
时 期 传播 最 广 的 一 类 文本 或 许 是 “ 宝 卷 "， 是 传播 大 众 信仰 的 主要 
媒介 。 同 样 ， 尽 管 “ 善 书 ” 在 宋代 就 已 开始 流通 ， 但 在 这 一 时 期 
才 出 现 了 前 所 未 有 的 繁荣 ， 它 们 既 为 高 等 文化 程度 的 人 而 作 ， 也 
为 低 等 文化 程度 的 人 而 作 。 

其 它 教 化 类 作品 也 反映 了 晚 明 读者 群体 的 变化 ， 尤 其 是 具备 
读 写 能 力 的 女性 数量 激增 。 指 导 女 性 行为 的 手册 和 女性 典范 ( 以 
FD. Z ERARA ) 的 传记 盛 极 一 时 。 这 些 书籍 大 多 制作 
精 恨 ， 且 配 有 很 多 插图 。 很 显然 ， 这 一 时 期 的 一 些 家 庭 已 经 有 能 
力 支 付 一 定数 量 的 银两 ， 供 家 中 的 女性 成 员 接受 教育 。 

除了 上 述 这 些 书 籍 ， 剩 下 的 那些 文本 〈 其 在 现存 印 本 中 的 数 
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量 不足 三 分 之 一 ) 及 其 作者 ， 便 是 本 章 讨论 的 主题 。 这 类 作品 中 ， 
迄今 为 止 数 量 最 多 的 是 戏曲 与 曲 词 ， 包 括 戏曲 全 本 、 戏 曲 选 、 唱 
段 、 唱 词 选 等 ， 其 数量 超过 了 虚构 叙事 与 作家 文集 。 显 然 ， 即 便 
对 于 明代 读者 、 作 者 而 言 ， 传 统 四 部 分 类 法 已 不 足以 赛 括 晚 明 制 
作 的 大 量 形形色色 的 作品 。 晚 明 是 文 类 研究 的 黄金 时 期 之 一 ， 很 
多 思想 家 试图 弄 清楚 那些 从 前 被 人 忽视 的 文学 形式 的 独特 性 与 于 
要 性 。 他 们 所 做 的 努力 ， 在 与 戏曲 有 关 的 作品 中 表现 得 尤为 明显 ， 
但 也 见于 其 它 文 类 。 文 学 批评 家 、 藏 书 家 妆 应 麟 (1551 一 1602 ), 
曾 把 小 说 当做 一 种 文 类 而 详 加 讨论 ， 他 意识 到 书目 文献 中 小 说 著 
录 的 明显 不 足 ， 认 为 小 说 题材 最 近 于 四 部 分 类 法 架构 中 的 “ 子 ” 
部 ， 尽 管 它 也 具有 纯 文学 的 某 些 特征 。 

这 一 时 期 制作 的 书籍 ， 看 起 来 是 什么 样子 呢 ?” 占 主导 地 位 的 
技术 ， 依 然 是 雕版 印刷 而 非 活字 印刷 。 奢 版 印刷 已 经 存在 了 数 百 
年 ， 并 且 还 会 一 直 延 续 到 二 十 世纪 初 ， 但 不 能 说 书籍 制作 工艺 没 
有 发 生 任 何 变化 。 文 本 材料 的 巨大 发 展 表明 ， 诞 生 了 一 群 新 型 读 
者 ， 他 们 醉心 于 快速 阅读 ， 并 通过 市 场 与 文本 建立 联系 。 

有 和 刻 工 、 印 刷 工 、 合 适 的 工具 ， 再 加 上 一 段 束 木 ， 书 页 很 容 
兄 就 能 印 制 出 来 。 但 印刷 业者 依然 面临 如 何 装订 文本 的 问题 。 早 
期 书籍 往往 有 两 种 装订 方式 ， 而 每 种 方式 都 会 面临 各 自 的 困难 。 
一 种 疙 订 方 法 是 ， 页 面 对 折 、 文 字 朝 里 ， 读 者 每 翻阅 两 页 文字 后 ， 
就 会 看 到 两 张 空白 页 面 。 男 一 种 装订 方法 是 ， 空 白 页 朝 里 、 文 字 
朝 外 对 折 ， 然 后 粘连 页 面 边缘 ， 形 成 书 消 。 第 一 种 形制 ， 不 便于 
阅读 ; BEH, BERDE, HR, 无论 哪 种 形制 ， 准 备 
在 书籍 中 流连 、 记 请 的 读者 都 不 会 觉得 麻烦 。 万 历 末 年 ， 避 免 了 
上 述 两 种 问题 的 线装 书 开始 盛行 ， 并 成 为 古籍 最 常见 的 印刷 形制 。 
何 谷 理 ( Robert Hegel) 指出 ， 有 助 于 快速 阅读 的 印刷 工艺 广泛 盛 
行 的 这 一 时 期 ， 正 是 鼓励 读者 快速 阅读 的 文 类 即 戏 曲 、 小 说 开始 
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流行 的 同一 时 期 ， 这 绝 非 偶然 。 当 然 ,“ 线 装 ” 对 于 其 它 那 些 大 获 
成 功 的 形式 来 说 同样 重要 ， 例 如 类 书 ， 读 者 需要 快速 浏览 内 容 以 
获取 信息 。 

尽管 存在 某 些 争议 ， 近 年 来 的 学 术 研究 认为 ， 这 一 时 期 的 书 
籍 价 格 越 来 越 可 以 承受 ， 甚 至 对 于 那些 出 身 社 会 底层 的 人 来 说 也 
不 例外 。 人 例如， 一些 印 刷 品 ， 如 历 书 .1580 年 代销 售 的 廉价 本 《三 
字 经 》， 只 是 体力 劳动 者 日 薪 的 一 小 部 分 。 与 其 说 所 有 人 都 能 购买 
书籍 ， 不 如 更 准确 地 说 ， 到 了 1600 年 左右 ， 出 版 商 积极 致力 于 定 
位 营销 。 福 建 的 商业 出 版 人 专营 通俗 插图 本 ， 便 宜 得 可 以 看 过 即 
丢 ， 其 版 面 狭 窗 拥 挤 ， 用 纸 也 很 廉价 。 与 此 同时 ， 其 他 出 版 商 ， 
以 苏州 出 版 商 为 主 ， 印 制 的 传奇 全 本 开本 阔 大 ， 在 书 首 及 丰富 的 
序言 材料 之 后 ， 还 配 有 雕版 插图 。 这 类 书籍 的 售 价 ， 有 可 能 是 那 
些 薄 薄 的 曲 词 小 册子 的 一 百倍 ， 唯 有 富 人 才 买 得 起 。 

其 它 方面 的 变革 ， 也 以 高 端 市 场 为 中 心 。 福 建 商人 忙于 炮制 
大 量 书籍 ， 其 它 地 区 的 刻 工 则 在 书 内 留 下 自己 的 姓名 ， 表 明 这 些 
人 并 不 是 生产 线 上 的 无 名 螺丝 钉 ， 而 是 有 价值 的 技工 ， 他 们 为 自 
己 的 作品 感到 骄傲 。 为 高 端 市 场 制作 的 书籍 ， 也 以 另 一 种 方式 拒 
绝 干 篇 一 律 。 甚 至 在 这 些 书 籍 日 趋 标准 化 时 ， 也 把 更 多 的 精力 与 
成 本 花 在 序言 材料 和 批注 的 制作 上 ， 使 之 看 起 来 如 同 手迹 。 宁 末 
失传 的 雕版 彩印 工艺 在 明代 重 现 的 例子 可 以 追溯 到 十 六 、 十 七 世 
纪 之 交 。 此 后 ， 多 色 套 印 书籍 相继 问世 。( 这 两 种 趋势 往往 交会 


在 一 起 ， 如 出 版 商 因 齐 假 刊刻 的 杜甫 诗 ， 其 中 ， 郭 正 域 手 写 的 夹 


批 与 劳 注 分 别 以 红 蓝 二 色 印 制 而 成 ， 正 文 则 是 标准 的 黑色 印刷 字 
E.) 其 他 一 些 出 版 商 ， 则 专门 营销 收藏 家 所 藏 古 籍 的 复制 本 。 
正 是 在 这 一 时 期 ， 众 多 藏书 家 开始 将 自己 的 藏书 称 为 “万 卷 
藏书 楼 "。 万 历 以 前 ， 即 使 藏书 数 十 卷 也 会 给 人 留 下 深刻 印象 ( 以 
一 部 书 平均 十 卷 计算 ， 藏书 最 多 也 不 过 几 百 卷 )。 到 了 十 七 世纪 
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初 ， 精 英 士 人 开始 记录 他 们 的 藏书 ， 其 数量 足以 让 之 前 的 收藏 者 
相形 见 绕 。 那 些 富 裕 的 、 受 过 良好 教育 的 人 ， 有 可 能 会 在 藏书 上 
花 掉 大 把 银子 。 定 门 弟 子 、 批 评 家 胡 应 麟 积聚 了 42384 卷 。 某 位 
扬州 藏书 家 拥有 一 万 部 (不 是 “ 卷 ”) 书籍 。 出 版 商 毛 晋 〈1599 一 
1659) 曾 以 每 页 二 百 两 银子 的 高 价 收购 宋 版 书 ， 他 的 藏书 总 计 多 
达 八 万 四 千 卷 。 在 两 代 人 的 时 间 内 ,“ 万 卷 藏书 楼 ”从 指称 藏书 量 
令 人 难以 置信 ， 变 成 了 指称 一 般 收 藏 规模 ， 就 像 “ 百 万 富 全 ”一 
词 在 今天 也 已 贬值 了 一 样 。 

毫 无 疑问 ， 这 些 年 间 写 下 来 的 作品 比 过 去 更 多 ， 但 出 版 与 藏 
书 的 爆炸 性 增长 ， 或 许 与 重新 包装 、 重 新 编辑 的 关系 更 为 直接 。 
一 些 出 版 商 精心 印 制 少数 几 类 作品 ;对 另 一 些 出 版 商 而 言 ， 出 版 
业 则 是 一 守 大 生意 。 毛 晋 生 来 就 是 新 生 代 富 人 中 的 一 员 ， 这 些 富 
人 的 财富 在 江南 城市 繁荣 的 商业 生活 中 积累 而 成 。 毛 晋 继承 了 几 
家 当铺 ， 同 时 还 继承 了 庞大 的 乡下 田产 ， 雇 人 耕种 。 他 转 而 又 投 
资 仅仅 一 代 人 之 前 还 难以 想象 的 规模 庞大 的 出 版 业 。 他 的 印刷 工 
场 ， 始 建 于 1628 年 ， 以 这 些 印 刷 工 场 中 的 建筑 之 一 “ 汲 古 阁 ” 
命名 ， 最 后 出 版 书籍 超过 六 百 种 ; 他 雇用 了 一 百 多 位 工人 ， 其 中 
至 少 有 四 十 名 全 职 刻 工 ， 还 为 他 们 提供 食 宿 。 在 这 个 集体 中 ， 与 
这 些 工 人 一 起 工作 的 还 有 很 多 学 者 ， 他 们 在 另 一 由 建筑 中 校订 那 
些 准 备 付 印 的 文本 。 十 二 年 间 ， 毛 晋 出 版 了 整套 “十 三 经 ”、 整 
套 正 史 ， 以 及 一 套 收 录 有 一 百 四 十 部 作品 、 共 计 七 百 四 十 六 卷 的 
丛书 。 

从 前 ,一 位 作家 的 作品 ， 可 能 身后 才 会 由 其 后 代 、 门 生出 版 。 
而 在 过 渡 时 期 ， 诗 人、 批评 家 王 世 贞 (1526 一 1590 )， 在 世 时 就 亲 
自 出 版 了 目 己 那些 卷 幢 浩 繁 的 作品 中 的 一 部 分 ， 他 的 儿子 则 在 他 
死 后 刊 出 了 剩 下 的 其 它 作 品 。 然 而 ， 到 了 明 末 ， 那 些 最 著名 的 作 
家 ， 在 世 时 就 已 零 敲 碎 打 地 出 版 自己 的 作品 ， 获 取 利 润 。 在 市 场 
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的 语 境 中 ， 作 家 很 难 不 为 自己 考虑 。 这 种 对 于 市 场 性 的 清醒 意识 ， 
如 应 该 出 售 什 么 、 如 何 包 装 旧 作 以 吸引 买 家 ， 丰 富 了 人 们 对 过 去 、 
现在 的 感知 。 这 一 时 期 ， 对 往 背 经 典 的 重新 评价 ， 想 必 一 定 程度 
上 也 是 为 了 应 对 为 书籍 市 场 生 产 新 选 本 的 压力 。 万 历年 间 的 其 和 它 
一 些 现象 ， 也 与 出 版 世界 密切 相关 。 例 如 ， 为 了 应 对 同样 的 市 场 
力 ， 很 多 专题 文言 叙事 作品 集 应 运 而 生 ， 它 们 围绕 特定 的 主题 
编纂 ， 如 妓女 、 和 鬼神 、 侠 客 等 等 ， 以 满足 细 分 的 、 不 同 爱好 者 的 
需要 。 

在 清 人 的 想象 中 ， 明 王朝 的 整个 生活 都 发 生 在 “江南 ”。 这 里 
有 城市 市 场 ， 有 成 熟 的 消费 者 ， 美 丽 的 妓女 与 艺术 家 、 作 家 酬 唱 
EK, Bilin, HEH XH (1572 一 1620 )， 明 代 著 名 的 秦淮 八 艳 之 一 ， 
结识 了 众多 的 江南 文坛 名 士 ， 尤 其 是 著名 画家 董 其 昌 (1555— 
1636 )， 对 她 的 艺术 作品 评价 甚 高 。 那 些 伤 悼 之 作 一 一 如 散文 名 家 
KIF (1597—1689 ) 追忆 他 失去 的 故园 杭州 ， 也 以 这 一 地 区 如 何 
独特 地 主导 了 晚 明 文化 为 中 心 。 传 奇 ， 或 日 南方 戏曲 ， 这 一 时 期 
最 典型 的 戏曲 形式 ， 便 是 以 昆山 一 地 的 唱腔 命名 的 形式 进行 表演 。 
但 是 ,“ 江 南 ” 究 竟 是 什么 呢 ? 这 一 古称 ， 字 面 意思 是 “长 江 以 
南 ” 或 “南部 地 区 "”， 让 人 联想 到 丰富 、 愉 悦 、 感 性 。 不 过 ， 到 了 
明代 最 后 一 百年 间 ,“ 江 南 ” 被 广泛 应 用 于 最 平淡 无 奇 的 语 境 中 ， 
只 是 一 个 简单 的 地 名 。 它 指 今天 的 江苏 、 浙 江 一 带 ， 并 不 是 一 个 
正式 的 地 理 区 划 ， 甚 至 居民 也 没有 共同 的 方言 ( 尽管 大 多 数 人 讲 
吴 方 言 ， 扬 州 人 的 语言 却 更 接近 于 官话 ) “江南 ” 指 的 是 长 江 三 
角 浏 的 富 伐 城镇， 其 最 大 的 城市 之 一 扬州 ， 坐 落 于 长 江北 岸 。 晚 
明 ,“ 江 南 ” 的 主要 城市 还 有 苏州 、 杭 州 、 南 京 ， 以 及 其 它 一 些 繁 
华 的 市 镇 与 小 城 。 

在 大 多 数 现代 历史 学 家 看 来 ， 江 南 代 表 了 晚 明 最 突出 的 那些 
特征 。 即 使 我 们 意识 到 推动 江南 发 生 转 变 的 原因 ， 一 定 程度 上 是 
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由 于 中 国 白 银 供应 不 足 所 致 。 新 世界 的 白银 大 量 流 和 人 中国， 交换 
纺织 品 、 瓷 器 等 精美 手工 制品 ， 输 出 到 欧洲 。 白 银 所 推动 的 经 济 
革命 的 中 心 位 于 南京 。 奢 侈 品 在 这 里 被 生产 出 来 ， 然 后 被 换 成 日 
银 ( 常常 在 马尼拉 交易 )， 财 富 回流 到 江南 。 

其 至 这 一 地 区 的 乡村 也 被 金钱 所 改变 。 江 南 丰 人 饶 多 产 ， 农民 
种 植 稻谷 作为 食物 的 同时 ， 也 能 种 植 其 它 作 物 换 取 金 钱 。 整 个 江 
南 乡村 的 农民 ， 步 人 了 现金 经 济 ， 帝 国 其 它 地 区 现金 经 济 的 程度 
则 有 限 得 多 。 江 南 农民 的 妻子 和 女儿 们 生产 纺织 品 ， 带 来 更 多 的 
金钱 ， 家 庭 越 来 越 依赖 她 们 的 劳作 。 

城市 中 的 人 们 最 能 强烈 感受 到 这 些 社会 变化 。 晚 明 时 期 ， 
苏州 集中 体现 了 这 些 变化 趋势 。 二 六、 十 七 世纪 ， 几 乎 全 世界 
所 有 的 大 城市 ， 包 括 伦 敦 、 巴 黎 、 北 京 ， 都 是 首府 所 在 地 。 苏 
州 是 一 个 例外 ， 它 的 影响 与 重要 性 无 关乎 是 否 为 首府 ， 而 在 于 
它 与 文化 、 商 业 的 紧密 互动 关系 。 苏 州 既是 文化 的 生产 地 ， 也 
是 最 大 文化 焦虑 的 生产 地 。 这 里 ， an 
以 私人 园林 闻名 于 世 ， 又 因 书 法 、 绘 画 而 声名 广播 。 在 苏州 ， 
HAMM ORCS IIE. MAN, Mi. M. ET 
从 苏州 扩散 到 帝国 其 它 地 区 ， 甚 至 皇室 也 对 苏州 风尚 亦 步 亦 趋 。 
时 人 对 这 些 变化 爱 恨 交加 : 有 人 视 之 为 奢侈 、 愉 悦 ， 有 人 视 之 
KRIE., B. 

明 应 麟 曾 以 一 种 典型 的 江南 沙文 主义 的 姿态 声称 ， 帝 国 各 地 
的 谈 者 所 读 之 书 全 都 出 自 苏 州 、 南 京 ， 但 苏州 、 南 京 的 本 地 人 却 
瞧不起 其 它 地 区 出 产 的 书籍 。 书 籍 制作 的 另 一 主要 地 区 一 一 北京 
不 在 此 例 ， 衣 应 刨 解 释 说 ， 央 为 北京 纸张 的 价格 高 出 江南 三 倍 。 
骨 应 麟 的 评论 更 多 与 地 区 偏好 有 关 ， 而 非 书籍 制作 本 身 。 

为 富 人 服务 的 出 版 中 心 ， 不 用 说 ， 正 是 杭州 、 苏 州 、 南 京 。 
但 其 它 同 时 兴起 的 出 版 中 心 ， 则 出 现在 各 种 出 人 意料 的 地 方 ， 不 
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只 是 安徽 、 福 建 ， 还 有 更 偏远 的 陕西 、 广 东 、 湖 南 ， 甚 至 还 有 乡 
村 居多 的 河北 。 近 年 来 的 历史 研究 已 经 表明 ， 帝 国 不 同 地 区 之 则 
存在 着 复杂 的 经 济 联系 ， 而 且 不 同 地 区 都 在 书籍 制作 市 场 当 中 占 
据 一 席 之 地 。 苏 州 、 南 京 以 印刷 质量 而 著称 ， 福 建 则 以 出 版 商 的 
多 产 著称 。 安 徽 或 许 是 商业 出 版 赢利 最 丰厚 的 地 区 ， 也 是 很 多 技 
艺 精湛 的 雕版 插图 作者 的 故乡 。 这 些 地 区 的 印刷 工场 ， 既 有 竞争 
也 有 合作 。 这 些 网 络 展现 出 极 强 的 地 域 流 动 性 ， 因 为 出 版 工业 中 
的 工人 是 具有 特殊 技能 、 流 动 性 极 高 的 从 业者 。 无 论 是 抄写 员 、 
刻字 工 等 技工 ， 还 是 拥有 分 店 的 业主 ， 出 版 行业 的 从 业者 常常 在 
南京 进 进 出 出 , 或许， 他们 在 南京 的 收益 更 丰 。 

胡 应 麟 的 评论 ， 不 是 暗示 一 地 独 大 的 格局 ， 而 是 一 种 对 遍及 
整个 帝国 的 经 济 的 意识 ， 对 建立 覆盖 帝国 最 发 达 地 区 的 广泛 联系 
的 意识 。 很 多 历史 学 家 已 经 观察 到 ， 有 了 明 一 代 ， 帝 国事 实 上 变 得 
小 多 了 : 不 仅 商 人 出 外 经 商 、 富 人 出 门 旅游 ， 而 且 由 于 邮政 系统 、 
“ 书 船 ”( 航行 在 河道 上 的 移动 书 铺 ) 的 利用 日 益 频 繁 ， 人 们 对 帝 
国 其 它 地 区 有 了 新 的 意识 。 和 六 国 ， 尽 管 庞大 无 比 ， 却 在 想象 中 紧 
密 联 系 在 一 起 。 正 如 读者 所 见 之 书 刻 自 远方 ， 书 中 讲述 的 又 是 其 
它 地 方 、 甚 至 更 远 之 处 所 发 生 的 故事 一 样 。 

如 本 章 所 述 ， 出 版 迅速 发 展 、 庞 大 的 多 样 化 的 读者 群 的 出 现 ， 
既 影 响 了 诗歌 等 传统 文学 形式 ， 也 影响 了 白话 短篇 小 说 、 南 方 戏 
曲 等 新 兴 文 学 样式 。 商 品 化 不 仅 改 变 了 书籍 工业 的 轮廓 面貌 ， 而 
且 对 文学 内 容 产 生 了 深刻 影响 。 关 于 富 人 与 文化 地 位 的 关系 ， 关 
于 界定 、 获 取 地 位 本 身 的 方式 ， 过 去 的 观念 已 经 不 再 有 效 ; 甚至 
那些 最 常见 、 最 庄重 的 文学 主题 ， 如 文学 能 使 人 明确 有 力 地 表达 
真实 自我 ， 都 被 这 一 新 的 文化 语 境 所 改变 。 例 如 ， 趣 味 与 鉴赏 力 
的 问题 ， 突 然 在 这 一 时 期 的 文学 中 随处 可 见 ， 不 可 能 脱离 社会 语 
境 去 认识 这 一 问题 ， 当 越 来 越 多 的 人 获得 了 地 位 的 外 在 标志 时 ， 
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一 首 趣味 高 雅 的 诗歌 、 一 幅 高 妙 的 书法 作品 的 制作 (或 日 直接 购 
买 )， 标 准 本 身 已 经 发 生 了 位 移 。 

本 章 分 为 三 个 部 分 ， 每 一 部 分 大 致 与 晚 明 民 众 的 不 同 成 分 保 
持 对 应 。 第 一 部 分 讨论 传统 与 精英 有 关 的 文学 形式 的 发 展 ， 即 诗 
歌 、 非 正式 散文 、 八 股 文 。 此 外 还 概述 了 这 一 时 期 的 政治 简 史 。 
第 二 部 分 讨论 为 新 阶层 制作 、 同 时 也 是 新 阶层 制作 的 文本 。 这 一 
突出 的 新 阶层 ， 历 史学 家 余 英 时 称 之 为 “ 士 商 ”， 或 日 新 精英 阶 
层 。 他 们 的 财富 以 商业 为 基础 ， 文 化 则 立足 于 江南 都 市 。 这 一 部 
分 讨论 了 长 篇 、 短 篇 小 说 ， 既 有 文言 ， 也 有 白话 。 最 后 一 部 分 以 
戏曲 为 中 心 ， 比 起 其 它 文 类 来 ,戏曲 支 配 了 晚 明 的 想象 。 围 绕 戏 
曲 ， 社 会 地 位 高 低 不 同 的 成 员 混 杂 在 一 起 ， 形 成 了 某 种 近似 于 先 
锋 艺 术 的 现象 。 

这 是 根据 人 群 的 不 同 构 成 部 分 做 出 的 一 种 尝试 性 的 划分 。 出 
身 于 富商 家 庭 的 汪 道 昆 (1525 一 1593 )， 是 一 名 作家 ， 也 是 一 名 高 
官 。 他 注意 到 ， 投 入 传统 精英 文化 的 同一 批 人 ， 也 以 商业 活动 为 
生 。 与 此 同时 ， 晚 明 社 会 最 显著 的 特征 之 一 ， 便 是 对 阶级 地 位 的 
持久 关注 ， 以 及 对 精英 、 民 间 、 城 市 这 些 不 同文 化 元 素 混合 方式 
的 持久 关注 。 

在 文学 中 ， 这 些 关注 通常 表现 为 对 语言 域 、 文 化 域 的 高 度 敏 
感 。 作 为 最 负 盛 名 的 几 部 晚 明 作品 集 之 一 的 《 国 色 天 香 》( 1587 年 
首次 刊刻 )， 以 双 行 或 三 行 的 形式 将 不 同文 类 的 文本 置 于 同一 页 
中 。 缩 略 本 的 小 说 可 能 出 现在 流行 戏曲 选段 的 上 一 行 ， 小 说 、 戏 
曲 又 都 置 于 饮酒 歌 的 上 方 。 正 是 在 这 种 欢快 的 、 不 协调 的 拼凑 中 ， 
混合 的 语 体 一 一 高 与 低 、 雅 与 俗 ， 展 现 出 这 个 时 代 的 特色 ， 并 见 
于 所 有 的 文学 文 类 之 中 。 所 以 ， 从 一 个 更 宽泛 的 层面 看 ， 本 章 讨 
论 的 是 高 雅 与 低俗 、 台 上 与 台 下 、 精 英 与 大 众 的 混合 。 
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前 现代 中 国体 现 了 一 个 悖 论 : 以 现代 标准 视 之 ， 尽 管 薄弱 、 
初级 、 人 手 不 融 ， 中 央 政 府 依然 维持 了 一 种 不 可 能 对 之 评价 过 高 
的 想象 。 这 在 很 大 程度 上 与 科举 考试 体系 成 功 定义 了 整个 阶层 
的 人 群 有 关 ， 即 被 称 作 “ 士 ”的 士大夫 阶层 。 他 们 通过 参加 科举 
考试 、 进 入 政府 机 构 而 定义 自己 。 接 下 来 的 这 一 部 分 内 容 ， 我 们 
将 关注 与 这 类 精英 士 人 相关 的 文学 文 类 ， 亦 即 与 朝政 相关 的 文学 
文 类 。 一 般 说 来 ， 文 学 形式 越 正统 ， 其 主题 、 关 怀 越 与 朝政 密 
不 可 分 。 这 一 时 期 最 畅销 、 阅 读 最 广 的 八股 文选 ， 以 及 对 “四 
书 "”、 经 书 的 评论 ， 国 家 意识 形态 明显 灌注 其 间 。 甚 至 传统 的 抒 
情诗 一 一 它 的 抱负 是 将 个 人 的 声音 与 宇宙 视角 合 而 为 一 ， 历 史上 
曾 是 文官 考试 制度 的 一 部 分 一 一 也 揭示 出 文学 文 类 和 政府 是 如 何 
及 麻 精 英 的 。 

从 清朝 的 视角 来 看 ， 明 朝 最 后 这 几 十 年 间 ， 有 大 量 迹 象 表明 
王朝 正在 走向 衰落 : 政府 税收 如 此 低 效 无 能 ， 既 不 能 支付 军费 ， 
也 不 足以 捍卫 自己 的 边疆 ， 文 化 似乎 也 变 得 放任 自流 。 本 章 所 论 
的 这 一 时 期 涉及 三 任 星 帝 ， 各 有 各 的 不 幸 每 运 (实际 上 还 有 另 一 
任 皇 沉 ， 继 位 三 周 ， 旋 即 驾 崩 ， 或 许 被 人 毒 杀 )， 没 有 哪 一 任 皇帝 
能 够 施行 有 效 统治 。 第 一 位 万 历 皇帝 (1573—1620 年 在 位 )， 近 
乎 病态 地 冷漠 无 情 ， 整 整 三 十 年 间 拒 绝 见 任何 大 臣 一 面 ; 第 二 位 
Aa Sif (1620—1627 年 在 位 )， 半 文盲 ， 或 许 还 有 点 弱智 ， 将 行 
政大 权 转 交 给 宣 官 ; 第 三 任 统治 ， 命 运 不 济 的 崇祯 皇帝 (1627— 
1644 年 在 位 )， 效 率 如 此 低下 ， 七 年 时 间 内 更 换 了 近 五 十 位 首 辅 。 
这 三 朝 统 治 ， 均 以 激烈 的 党 争 为 标志 ， 有 人 图 谋 一 已 之 私利 ,但 
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也 有 很 多 人 却 是 为 心中 理想 所 驱动 。 

政治 动荡 对 文学 文化 产生 了 极 大 影响 。 一 方面 ,文学 主题 反 
映 政 治 动 荡 ， 这 一 时 期 众多 戏曲 、 小 说 作品 ， 以 官 廷 政治 剧变 为 
主要 内 容 。 除 此 之 外 ， 文 学 文化 的 样 狐 ， 也 由 政治 党 争 所 决定 。 
到 了 王朝 末年 ， 文 学 文化 与 政治 党 争 几乎 难 解难 分 。 文 学 表现 、 
地 方 反 应 ， 有 可 能 都 会 对 宫廷 斗争 产生 直接 影响 。 青 年 时 代 的 陈 
子 龙 (1608 一 1647 ) 一 一 后 来 或 许 是 这 一 时 期 最 著名 的 诗人 一 一 
曾 与 诗 社 的 其 他 成 员 一 道 ， 在 家 乡 松江 附近 ( 今 上 海 附 近 ) 扎 了 
一 个 稻草 人 当做 射箭 的 靶 子 ， 上 面 写 着 宦官 魏忠贤 的 名 字 。 幸 运 
的 是 ， 他 在 此 事件 中 逃 过 一 劫 。 几 年 后 ， 依 然 活 跃 的 陈 子 龙 与 另 
一 位 年 长 的 学 者 在 经 典 典范 的 问题 上 产生 分 歧 ， 由 此 引发 了 一 场 
激烈 的 争论 。 在 另 一 起 事件 中 ， 崇 祯 时 期 首 辅 温 体 仁 的 兄长 温 育 
仁 ， 在 一 部 传奇 中 恶意 讽刺 自己 的 反对 派 一 一 著名 的 “ 复 社 ”， 一 
位 地 方 官员 采取 了 报复 措施 ， 他 先是 宣布 禁 演 此 戏 ， 继 而 又 下 令 
地 方 书 铺 销 毁 印 本 。 

以 党 派 之 争 为 特点 的 晚 明 政治 ， 与 当时 最 富 特色 的 文化 景观 
密切 相关 ， 即 各 种 文 社 的 流行 。 文 社 的 重要 性 ， 一 直 持 续 到 王朝 
结束 。 读 书 会 文 的 社团 、 诗 歌 流 派 、 党 派 斗争 ， 这 三 者 密 不 可 分 ， 
它们 是 明代 最 后 几 十 年 间 精 英 生 活 的 中 心 。 成 为 文 社 一 员 ， 是 自 
我 认同 的 有 效 手段 ， 同 样 也 是 政治 立场 、 文 化 定位 的 组 成 部 分 。 
明王 朝 的 最 后 统治 期 间 ， 这 些 社团 规模 越 来 越 大 、 也 更 有 力量 ， 
团体 的 身份 感 也 越 来 越 强 烈 。 明 代 大 多 数 时 间 中 ， 这 类 松散 的 团 
体 一 一 其 中 绝 大 部 分 如 今 已 被 人 遗忘 一 聚 散 离合 都 相当 随意 ; 
成 员 如 果 顺 利通 过 科举 考试 、 离 家 赴任 ,或 是 遗 任 他 处 后 ， 社 团 
可 能 就 面临 解散 。 然 而 ， 到 了 明 末 ， 这 些 社团 中 最 重要 的 “ 复 
社 ”， 其 成 员 几 乎 遍及 帝国 各 地 ， 包 括 超 过 百 分 之 十 五 来 自 最 富裕 
的 省 份 的 中 试 成 员 。 | 
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1570 年 代 ， 文 社 成 员 一 般 不 超过 十 余人 ， 往 往 是 住地 相距 不 
远 的 朋友 或 家 庭 成 员 。 到 了 1590 年 代 ， 江 南 地 区 的 社团 开始 拥有 
自己 的 社 名 ， 有 的 文 社 名 称 显得 充满 抱负 。 到 了 1620 年 代 ， 尤 其 
是 江南 ， 某 些 社团 的 成 员 已 经 多 达 百 人 。( 不过， 有 些 社团 依然 规 
模 较 小 ; 1628 年 ， 诗 人 陈 子 龙 成 立 的 “ 几 社 ”， 包 括 他 目 己 在 内 总 
共 只 有 六 人 。) 自然 ， 这 些 社团 集中 在 精英 蕉 蘑 的 江南 一 地 ， 但 其 
它 地 区 也 有 社团 出 现 ， 如 河南 的 “ 端 社 ”、 山 东 的 “ 妈 社 ”。 

万 历 末 的 1604 £, MÆR (1550—1612) 兄弟 及 他 们 的 朋友 
高 柳 龙 (1562 一 1626 )， 在 江南 无 锡 附 近 重 建 了 废弃 已 久 的 宋代 东 
林 书 院 。 东 林 书 院 是 一 家 地 方 书院 ， 它 提倡 讲学 ， 上 听众 多 达 数 干 
人 人。 但 与 此 同时 ,“ 东 林 ” 一 词 ， 也 宽泛 乃至 于 含糊 地 指称 一 系列 
政治 主张 。 持 有 这 些 政治 观点 的 人 ， 也 在 其 它 城市 成 立 了 松散 的 
团体 。 天 局 年 间 ， 大 权 在 握 的 宦官 魏忠贤 〈1568 一 1627 ) 残酷 迫 
害 东 林 党 人 人， 监禁 、 拷 打 、 处 决 自 己 的 政治 对 手 。 他 的 打击 清楚 
表明 东 林 是 一 个 政治 党 派 。 很 多 列 人 黑 名 单 的 人 ， 实 际 上 从 未 去 
过 无 锡 的 东 林 书院 ; 他 们 之 间 的 联系 ， 完 全 是 通过 认识 党 人 的 熟 
人 或 朋友 。 

既然 面临 显而易见 的 危险 ， 为 什么 还 要 加 入 文 社 ? 明代 大 多 
数 时 候 ， 还 有 整个 清朝 ， 通 过 科举 考试 都 极其 困难 。 尽 管 明 朝 职 
官 数量 保持 了 相对 稳定 ， 考 生 人 数 却 大 幅度 增加 。 与 此 同时 ， 繁 
采 的 长 江 三 角 洲 地 区 的 录取 名 和 额 被 人 为 压低 ， 这 一 地 区 的 考生 一 
定 会 特别 敏锐 地 感受 到 加 入 文 社 的 压力 。 在 任何 优势 条 件 都 可 能 
成 为 决定 性 因素 的 时 候 ， 文 社 除 了 提供 结识 同道 的 机 会 之 外 ， 还 
能 增加 一 个 人 写 出 好 文章 的 机 会 。 

尽管 现代 中 国 认为 八股 文 美 学 上 矫 揉 造作 、 智 识 上 僵化 停 
满 ， 但 明 朝 人 并 不 这 么 看 。 根 据 指定 的 “四 书 ” 中 的 某 段 引文 ， 
作者 须 以 对 侈 文体 精巧 地 作出 极为 程式 化 的 论证 。 万 历 初 年 ， 
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八股 文才 只 有 一 百年 左右 的 历史 。 很 多 作者 认为 ， 这 一 文体 不 
是 死记 硬 背 的 表达 ， 而 是 极 富 创造 性 的 挑战 ， 存 在 风格 多 样 化 
的 可 能 。 其 中 ， 批 评 家 李兵 (1527 一 1602 )、 圳 宏 道 (1568 一 
1610) 二 人 都 以 支持 文学 标新立异 而 著称 。 他 们 认为 八股 文 不 
仅 是 文学 才能 的 公平 测试 ， 也 是 当时 一 种 重要 的 文学 形式 。 批 
评 家 金圣叹 (1608—1661) 一 一 他 认为 《水 游 传 》 帮 中国 传统 
中 的 才子 之 作 之 一 一 一 则 将 小 说 比 作 八股 文 ， 以 这 种 方式 来 称 
赞 小 说 结构 的 精巧 。 

成 功 的 八股 文 ， 依 赖 于 某 些 特定 的 权威 信息 ， 这 要 求 写 作者 
不 能 孤立 地 掌握 某 种 写作 形式 ， 这 便 是 众多 成 功 者 都 出 自 同 样 富 
裕 的 城市 、 乡 镇 的 原因 之 一 。 内 地 考生 不 知道 哪 种 风格 的 文体 更 
受 次 迎 ， 也 不 知道 应 该 追随 哪 种 思想 潮流 。 某 一 年 可 能 会 使 用 哪 
些 字 、 哪 些 词 ， 或 许 会 预先 透露 给 考生 。 考 生 获 取 这 类 信息 的 最 
好 办 法 ， 便 是 加 入 文 社 ， 因 为 这 些 社团 中 的 一 些 成 员 本 身 就 是 这 
套 考试 体制 中 的 佼佼 者 。 通 过 这 种 方式 ， 成 员 或 许 能 够 互相 帮助 
通过 科 考 。 这 些 便利 不 会 被 视 为 作弊 一 一 防止 作弊 的 手段 ， 包 括 
重新 着 录 所 有 试卷 (ER) RBS ( 糊 名 ) 等 。 

加 人文 社 的 第 二 大 好 处 ， 便 是 精 熟 众多 文 社 自 1570 年 代 便 
开始 刊刻 的 八股 文选 。 万 历 以 前 ， 考 试 资 料 主要 由 政府 支持 出 
版 。 自 万 历 至 明示 ， 出 版 附 有 详细 批注 的 八股 范文 ， 成 为 文 社 的 
主要 特色 。 有 些 学 者 认为 这 些 八 股 选 本 是 书 商 的 最 大 支柱 。 学 
者 、 作 家 方 以 智 1630 年 曾 记载 说 ， 认 真 的 考生 不 得 不 背 育 数 百 
篇 范文 ， 每 年 还 要 背 育 那 些 代 表 了 新 趋势 的 新 范文 。 这 种 学 习 模 
式 之 所 以 成 为 可 能 ， 力 是 因为 文学 工业 收集 、 编 辑 、 出 版 、 发 行 
这 些 文章 。 与 此 同时 ， 随 着 考试 竞争 越 来 越 激烈 ， 文 学 工业 也 蓬 
勃发 展 。 

这 些 选 本 逐渐 成 为 文 社 活动 的 重要 特色 。 学 者 、 哲 学 家 黄 宗 
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æ (1610 一 1695 ) 的 明代 文章 选 ， 其 中 以 多 达 八 卷 的 篇 幅 收 录 了 
八股 文选 本 的 序言 ， 约 略 可 以 说 明 这 类 材料 的 数量 如 何 庞大 。 同 
时 ， 也 有 证 据 表 明 ， 很 多 读者 研究 考试 资料 ， 不 是 因为 他 们 不 得 
不 这 么 做 ， 而 是 因为 他 们 很 喜欢 这 些 文章 。 

现代 史学 家 周 启 荣 指出 ， 像 “ 复 社 ”这 样 的 团体 ， 作 为 明代 
最 重要 的 文 社 和 政治 党 派 ， 明 末 之 前 不 可 能 存在 。“ 复 社 ” 成 立 于 
崇祯 初 年 ， 是 一 个 独立 的 规模 空前 的 全 国 性 组 织 ， 其 运作 不 仅 受 
到 出 版 的 深刻 影响 ， 而 且 还 受到 交流 方式 改进 的 影响 。 同 样 ， 协 
同 合 作 的 繁复 网 络 体现 在 这 一 时 期 其 它 各 种 文 类 的 活动 中 ， 所 有 
这 些 都 仰 仗 于 邮政 服务 的 改善 以 及 更 加 便捷 的 出 游 。 

1632 年 ,“ 复 社 ” 成 员 出 版 了 一 种 八股 文选 ， 按 照 省 、 府 、 
县 的 顺序 编排 作品 。 究 其 实 ， 这 是 文 社 发 展 的 逻辑 结果 ， 以 自 
己 微 缩 的 层次 结构 模仿 帝国 结构 。( 事实 上， 几乎 百 分 之 九 十 的 
成 员 ， 都 是 帝国 这 一 狭长 地 带 上 的 居民 : 浙江 、 江 西 、 福 建 、 
WW. BAR, PRRTA PORES.) 自 1630 年 至 明 末 ， 
“ 复 社 ” 成 员 在 科举 考试 中 取得 了 显著 成 功 。 竞 争 从 未 这 样 激 
Wit: 据 估 计 ， 只 有 十 五 分 之 一 的 会 试 举人 能 够 通过 殿试 ， 但 
1637 年 “ 复 社 ”成 员 包 揽 了 殿试 前 三 甲 ， 考 取 功 名 者 占 录取 总 
人 数 的 百 分 之 十 八 。 

随意 浏览 成 员 名 单 即 可 发 现 ， 这 些 成 员 蕉 茶 了 政治 、 文 学 精 
英 。 如 同 在 考场 上 取得 的 成 功 一 样 ， 他 们 几乎 主宰 了 当时 的 文化 
场 。 这 一 时 期 最 杰出 的 知识 分 子 、 作 家 ， 也 算是 “ 复 社 ” 成 员 ， 
WERTE, AKE., FARMER IBA ( 1609 一 1672 )、 学 者 及 
作家 顾炎武 (1613 一 1682 )。 至 于 “ 复 社 ”的 重要 性 ， 其 成 员 的 文 
化 影响 远 比 王朝 本 身 更 为 长 久 。 清 朝 的 第 一 个 十 年 间 ， 实 际 上 所 
有 杰出 的 遗民 一 一 这 些 人 声称 他 们 忠于 旧 朝 、 拒 绝 效 忠 新 朝 ， 都 
是 前 “ 复 社 ”成 员 。 这 些 遗 民 ， 很 多 人 都 成 为 朴 学 先驱 ， 这 一 文 
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献 学 研究 新 路 数 ， 在 十 七 世纪 末 改 变 了 学 术 风气 。 

尽管 常 与 早期 的 东 林 党 人 联系 在 一 起 ,“ 复 社 ”成 员 思 想 观 念 
更 为 多 样 化 ， 有 的 人 持 东 林 党 人 的 保守 主义 立场 ， 另 外 一 些 人 则 
支持 新 儒家 改革 者 王阳明 的 观点 ， 甚 至 支持 王 学 左 派 李 揭 、 王 民 
等 人 的 观点 。 此 外 ,“ 复 社 ” 的 组 织 方式 与 东 林 党 人 完全 不 同 ， 不 
是 定义 模糊 的 朋友 、 亲 威 、 政 治 同盟 网 络 ， 他 们 出 版 自己 的 成 员 
名 录 ， 加 入 社团 成 了 一 种 公开 的 记录 。“ 复 社 ”清楚 意识 到 自己 不 
仅 是 一 个 血脉 相连 的 熟人 团体 ， 如 以 无 锡 一 地 为 基础 的 东 林 书院 
或 更 早 的 “后 七 子 "， 而 且 还 是 一 个 以 出 版 为 媒介 而 形成 的 团体 ， 
是 印刷 世界 的 一 部 分 。 其 团体 身份 的 强化 ， 一 定 程度 上 是 因为 成 
员 需 要 集中 资源 并 出 版 流通 自己 的 作品 。 

到 了 明 未 ， 所 有 这 些 因 素 一 一 文 社 传递 给 成 员 的 强烈 身份 感 、 
多 数 考生 几乎 不 可 能 通过 科举 考试 、 越 来 越 活跃 的 书籍 市 场 一 一 
共同 催生 出 某 种 奇特 的 效应 。 中 试 难得 一 见 ， 而 八股 选 本 的 具体 
工作 ， 从 选择 文章 ， 到 编辑 、 评 论 ， 大 多 由 那些 几 十 年 间 在 科 场 
屡屡 失利 的 士 人 承担 。 王 世 贞 的 儿子 王 土 苏 ， 本 人 一 直 未 能 中 试 ， 
但 他 是 在 他 所 编选 的 八股 文中 添加 批注 的 第 一 人 。 同 样 ， 被 批评 
家 、 选 家 艾 南 英 (1583 一 1646 ) 浓墨重彩 批注 过 的 八股 选 本 ， 流 
传 广泛 ， 备 受 推崇 ， 成 为 其 后 几 代 人 的 写作 样板 ， 但 艾 南 英 本 人 
却 屡 试 不 第 。 

是 什么 让 这 些 人 有 权 选 择 文章 典范 、 权 威 地 裁 断 文章 优 劣 ? 
通过 选 文 、 评 文 ， 他 们 自己 扮演 了 官方 阅卷 人 的 角色 。 但 他 们 也 
非常 清楚 ， 这 些 八股 文 如 同 任何 其 它 艺 术 品 一 样 ， 可 以 作为 美学 
对 象 而 进行 独立 评价 。 文 学 世界 在 政治 世界 之 外 取得 了 独立 性 ， 
它 有 自己 的 标准 和 自己 的 评判 者 。 艾 南 英 将 选 家 、 评 论 家 的 权力 
比 之 于 皇帝 的 权力 。 以 一 种 机 敏 的 方式 写作 一 篇 漂亮 的 八股 文章 
就 具有 了 双重 目的 通过 科举 考试 ， 最 终 获得 官职 ; 让 自己 的 文 
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章 进 入 选 本 ， 获 得 同行 的 批评 赞誉 。 


李 执 : 职业 作家 


初 看 上 去 ， 晚 明文 学 最 有 影响 的 人 物 之 一 李 质 ， 像 很 多 人 一 
样 ， 不 过 是 散文 作家 、 纯 文学 作家 而 已 。 但 是 ， 他 的 整个 事业 生 
涯 ， 却 为 十 六 世纪 中 期 的 作家 们 提供 了 某 些 新 的 可 能 性 。 在 思想 史 
上 ， 李 执 也 占据 突出 地 位 ， 他 是 泰州 学 派 的 追随 者 ， 这 一 学 派 古 阳 
明 学 中 较为 激进 的 一 支 。 他 曾 出 仕 为 官 ， 五 十 岁 左右 致仕 ， 后 又 靳 
发 而 为 居士 。 李 热 临 死 前 一 年 ， 地 方 官员 与 精英 士大夫 招募 流 起 地 
癌 ， 将 他 居住 的 寺庙 禁 为 平地 ， 其 声名 之 狼藉 ， 于 此 可 见 一 斑 。 大 
约 与 此 同时 ， 一 位 礼部 官员 ,似乎 更 多 是 出 于 恼怒 而 非 政 治 利益 ， 
以 异端 的 罪名 逮捕 了 李 执 。 这 一 指控 非 比 寻 常 ， 明 和 朝 几 乎 还 从 未 执 
行 过 反 异 端的 法 律 。 等 待 审 判 期 间 ， 李 质 割 喉 目 杀 。 

究竟 是 什么 使 得 李 捣 成 为 某 些 官员 的 眼中 钉 ， 同 时 却 又 感染 
了 如 此 众多 的 读者 呢 ? 十 六 世纪 初 ， 哲 学 家 王阳明 发 展 了 重子 思 
想 ， 认 为 所 有 人 天 生 就 具有 道德 良知 。 如 采 每 个 人 的 良知 都 是 天 
RRA, 那么 ， 传 统 颂 家 教育 或 许 就 并 不 是 自我 修养 的 唯一 途径 。 
毫 不 意外 ,王阳明 的 追随 者 与 崇拜 者 ， 都 为 佛教 的 思想 和 实践 所 
吸引 。 按 照 这 一 逻辑 ， 人 们 甚至 可 以 说 未 受 教育 者 、 小 孩 甚至 女 
性 ， 都 能 拥有 知识 和 美德 。 的 确 ， 李 执 曾 上 暗示 应 颠覆 传统 的 等 级 
制度 ， 或 许 不 应 该 是 父 教子 、 男 教 女 、 受 过 教育 者 教 文盲 ， 而 是 
应 颠倒 过 来 。 李 葛 写 道 :“ 谓 见 有 长 短 则 可 ， 谓 男子 之 见 尽 长 ， 女 
子 之 见 尽 短 ， 又 岂可 乎 ? ” 

在 某 些 方面 ， 李 执 信 和 奉 的 很 多 观念 与 道家 思想 比较 接近 ， 如 
原始 人 更 有 吸引 力 、 更 真实 ， 这些 并 不 能 通过 教化 教养 而 获得 。 
这 里 ， 李 搞 还 加 上 了 对 “ 假 ”的 强烈 谴责 。 他 最 著名 的 一 篇 散文 ， 
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是 对 “童心 ”的 颂歌 ， 他 认为 “童心 ”代表 了 真心 、 本 心 : 


夫 童 心 者 ， 绝 假 纯真 ， 最初 一 念 之 本 心 也 。 若 失 却 童 
心 ， 便 失 却 真心 ; 失 却 真心 ， 便 失 却 真人 。…… 夫 既 以 疗 见 
道理 为 心 矣 ， 则 所 言 者 丝 闻 见 道 理 之 言 ， 非 童心 自 出 之 言 也 ， 
aIL, TRAG? 岂非 以 假 人 言 假 言 ， 而 事假 事 、 文 假 文 
P SHARR, WARABR. €or 然则 虽 有 天 下 之 至 文 ， 
其 漂 灭 于 假 人 而 不 尽 见 于 后 世 者 ， 又 岂 少 哉 ! 何 也 ? 天 下 之 
至 文 ， 未 有 不 出 于 童心 看 者 也 。 


李 热 所 推崇 的 简单 、 真 实 ， 与 矫 饰 造作 截然 对 立 ， 在 明 中 叶 以 后 
产生 了 巨大 的 文化 影响 。 

在 晚 明 语 境 中 ， 这 套 观 念 以 特殊 却 又 密切 相关 的 方式 表现 出 
来 。 它 们 最 初 表 现在 对 士大夫 关怀 以 及 文学 形式 苇 乏 的 失望 ， 后 
来 又 表现 为 对 民间 文学 的 顶礼 膜拜 。 甚 至 当 李 执 等 人 宣称 精英 文 
化 的 传统 形式 不 青 具 有 往昔 绝对 的 权威 之 时 ， 他 们 也 并 未 将 大 众 
文化 的 优势 与 活力 视 为 软弱 失败 的 精英 文化 之 外 的 孤立 存在 。 换 
何 话说， 大众 文化 意味 着 精英 文化 的 缺席 。 到 了 1620 年 代 ， 像 冯 
Bie (1574—1645) REBEX. SwA ACHRE HRA A 
情歌 的 兴趣 进行 辩护 时 ， 正 是 以 这 些 歌曲 不 是 精英 诗歌 为 辩 词 : 
“山歌 不 与 诗 文 争 名 ， 故 不 展 假 。 注意 ， 这 和 句 话 中 并 没有 提 到 
“山歌 ”本 身 的 任何 内 在 特质 。 仅 仅 是 因为 “真实 <、“ 真 情 *， 这 
些 非 精 类 的 文 类 ， 被 那个 时 代 最 有 教养 的 思想 家 们 赋予 了 真实 、 
真情 的 性 质 。 

后 世 史 学 家 、 批 评 家 ， 尤 其 是 政治 上 扰 提 纷争 的 二 十 世纪 ， 
为 李 热 贴 上 了 时 代 错 置 的 标签 ， 说 他 是 反 传 统 社会 的 悲剧 性 叛徒 、 
个 人 权利 的 喜 吹 者 、 被 压迫 民众 的 代言 人 。 李 要 的 确 乖 张 之 论 甚 
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多 ,但 他 从 未 对 整个 帝国 体系 、 整 个 传统 社会 发 起 攻击 。 事 实 上 ， 
无 论 是 他 号 召 忠 于 万 历 皇 帝 ， 还 是 支持 寡妇 被 迫 再 婚 时 选择 日 杀 ， 
他 的 观点 大 多 都 是 那个 时 代 的 观点 ， 当 然 ， 这 并 不 是 否认 他 的 很 
多 观点 具有 炉 动 性 。 例 如 ， 他 认为 唐 代 的 武则天 一 一 中 国 历史 上 
的 “大 反派 ” 一 一 是 明君 。 

那么 ， 该 如 何 理解 李 执 招牌 式 的 好 辨 姿态? 他 为 何故 意 挑 起 
卫 道 者 的 辩驳 呢 ? 他 真 的 相信 自己 笔下 的 所 有 一 切 吗 ? 我 们 不 得 
而 知 。 但 是 ， 我 们 的 确 知道 他 清楚 意识 到 自己 的 辩论 家 身份 ， 他 
的 谋生 之 道 便 是 颠覆 正统 观点 。 他 不 受 传 统 果 绊 的 人 格 角色 具有 
高 度 的 自我 意识 ， 所 以 他 才 将 自己 的 散文 集 命名 为 《禁书 》。 

李 贰 的 经 历 突显 了 晚 明 文学 文化 的 某 些 显著 特征 。 致 仕 以 后 ， 
他 任 着 成 为 公众 人 物 而 谋取 生活 ， 其 名 望 通过 出 版 界 建立 起 来 。 
与 他 在 体制 内 的 处 境 相 比 ， 李 执 通 过 大 张 旗 训 地 皇 击 官方 体制 过 
上 了 更 好 的 生活 。 在 求学 与 为 官 期 间 ， 李 攻 的 生活 一 直 很 窘迫 。 
据说 他 的 几 个 孩子 都 死 于 营养 不 良 ， 而 他 在 福建 的 家 族 也 只 是 中 
等 收入 家 庭 。 然 而 ， 致 仕 以 后 ， 无 数 崇 拜 者 一 有 很 多 高 级 官员 ， 
其 至 还 有 一 位 尊贵 的 藩 王 一 一 几 年 、 其 至 几 十 年 地 为 他 提供 资助 。 
对 于 这 位 准 和 尚 而 言 ， 其 至 他 某 些 方面 的 性 格 怪兽 也 表明 他 拥有 
相当 和 舒 运 的 物质 条 件 : FARA WIE, Pee T EJLA 
ERRA HE, BAADA o 

en, HH RAIE ARAHAN SEA. EXA, 不 
专攻 某 一 文 尖 ; 在 职业 生涯 的 鼎盛 期 ， 他 远近 闻名 ， 因 为 他 是 名 
人 ,或 者 说 外 名 上 昭著 一 一 这 在 晚年 尤为 明显 。 身 为 文字 市 场 中 的 
一 员 ， 李 执 比 同时 代 其 他 人 涉足 的 文 类 更 广 。 在 很 多 其 它 的 文学 
活动 中 ， 他 出 版 有 经 典 评论 “四书 ” 评 点 。 他 的 作品 ， 既 有 长 
篇 、 短 篇 的 历史 与 哲学 著作 ， 也 有 各 种 各 样 的 杂 著 、 文 集 ， 每 一 
种 著作 都 通过 出 版 获 利 。 他 也 整理 前 人 的 诗歌 、 散 文选 集 ， 还 有 
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无 数 影响 较 大 、 利 润 较 丰 的 小 说 戏曲 评论 。 所 有 这 些 写 作 ， 首 先 
都 是 为 出 版 商 而 作 ， 然 后 是 为 市 场 而 作 。 

在 这 些 作 品 中 ， 被 商品 化 的 不 仅 是 某 些 观点 与 作品 本 身 ， 还 
AERA: RICH. HAAR. BAC. FRU 
关注 本 真性 ， 他 的 声音 却 常常 是 假 的 ， 而 菜 些 系 于 他 名 下 的 作品 ， 
其 真正 作者 或 许 永 远 无 从 得 知 。 这 些 文 类 各 有 异 的 作品 ， 包 括 经 典 
评论 、 小 说 戏曲 评点 ， 某 些 或 许 确 属 李 执 所 为 。 但 几乎 可 以 肯定 
的 是 ， 其 中 某 些 作品 是 那些 看 到 市 场 商机 、 企 图 以 假充 好 的 人 所 
作 。 李 质 对 本 真性 的 关注 ， 与 塑造 这 一 时 期 文学 的 市 场 力量 密 不 
可 分 。 一 个 如 此 执著 于 本 真性 的 人 ， 一定 会 意识 到 自己 容易 成 为 
他 人 作伪 的 靶子 。 李 费 目 命 为 反 传 统 的 牛 虹 ， 这 一 人 格 角色 如 果 
不 能 复制 、 不 能 获取 商业 利益 ， 就 什么 也 不 是 。 


诗歌 与 诗歌 理论 


对 现代 读者 而 言 ， 理 解 晚 明 诗歌 最 大 的 困难 之 一 ， 便 是 文学 
史 应 该 回答 、 而 不 是 刻意 回避 的 那些 问题 。 谁 是 晚 明 最 伟大 的 诗 
A? 他 们 最 好 的 证 歌 有 哪些 ? 是 什么 将 这 些 诗作 与 同时 代 的 其 它 
诗作 区 分 开 来 ? 所 有 这 些 问 题 ， 都 不 可 能 得 到 直接 答案 。 明 代 批 
评 家 知道 ， 唐 代 、 甚 至 宋代 要 回答 这 些 问 题 都 比较 容易 ， 但 在 自 
己 的 时 代 却 不 可 能 找到 答案 。 

首先 ， 他 们 有 数量 庞大 的 诗歌 需要 阅读 。《 全 唐诗 》( 编 于 
1705—1707 年 间 ) 十 二 册 ， 共 收 诗歌 四 万 八 千 首 。 目 前 ， 上 海 正 
ERE (ERF) 已 经 收录 了 四 十 多 万 首 诗歌 ， 该 书 完成 之 后 
将 超过 两 百 册 。 晚 明 每 一 位 受过 教育 的 人 ， 大 约 都 能 背诵 数 百 首 
唐 代 著 名 诗人 的 诗歌 。 人 们 对 唐 代 诗 歌 、 诗 人 的 地 位 存在 共识 。 
但 是 ,没有 哪 一 位 明代 诗人 能 够 支配 人 们 的 想象 ， 并 以 同样 的 方 
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式 跻身 经 典 行列 。 
清朝 第 一 个 十 年 间 ， 黄 宗 义 在 谈 到 文本 过 剩 时 曾 说 : 


试 观 三 百年 来 集 之 行 世 藏 家 者 ， 不 下 千家 ， 每 家 少 者 数 
卷 ， 多 者 至 于 百 卷 。 其 间 岂 无 一 二 情 至 之 语 ? MART OH 
WALK, ÆRU, HARA? 即 视 之 ， 而 陈 言 一 律 ， 旋 
复 弃 去 。 


他 之 所 以 认为 唐诗 “更 好 ”， 一 个 显著 的 原因 便 是 唐诗 数量 相 
对 较 少 ， 每 首 诗歌 都 能 得 到 更 好 的 欣赏 。 一 般 的 爱好 者 很 少 能 够 遂 
读 《 全 明 诗 》 更 别 说 把 握 其 中 的 所 有 要 点 。 唐 代 大 诗人 杜 十 百 分 
之 九 十 的 诗作 已 经 佚 失 ， 而 仅 王 世 页 一 人 就 留 下 了 三 百 八 十 一 卷 作 
铝 ， 而 且 很 多 作品 王 世 页 在 世 时 就 已 刊刻 出 版 。 换 句 话 说， 一 且 涉 
及 晚 明文 化 的 其 它 部 分 ， 如 出 版 工业 的 活跃 、 写 作 与 出 版 的 急 泪 增 
K, 我们 所 称 赏 的 那些 特色 便 改变 了 诗歌 写作 本 身 的 参数 。 

后 来 的 帝国 批评 家 意识 到 诗歌 不 青 像 过 去 那样 重要 ， 他 们 全 
开始 为 诗歌 的 衰落 寻找 各 种 理由 。 诗 歌 在 唐 代 之 所 以 伟大 ， 或许 
因为 它 曾 是 科举 考试 制度 的 一 部 分 ; 后 世 不 以 诗 赋 取 士 ， 故 不 重 
诗歌 。 双 或者， 诗歌 在 社会 生活 中 的 普遍 运用 , 令 它 身价 售 减 。 
黄 至 在 每 首 诗 歌 、 每 位 诗人 贬值 的 同时 ,诗歌 本 身 却 成 为 日 常生 
活 越 来 越 重 要 的 一 部 分 。 每 过 聚会 ， 人 们 便 提 笔 写 诗 ,在 个 人 、 
社会 各 种 值得 纪念 的 场合 ， 远 亲近 朋 也 相互 交换 诗作 。 与 此 同时 ， 
受 教育 的 人 数 ， 受 过 写 诗 训练 的 人 ， 无 论 男 女 ， 在 明代 急 由 增长 。 

无 论 是 哪 种 原因 ， 晚 明 都 没有 出 现 诗 歌 经 典 。 任 取 十 部 明 诗 选 
便 会 发 现 ， 尽 管 所 有 这 些 选 本 都 选 入 了 非常 优秀 的 单 篇 诗作 ， 但 各 
本 之 间 显 然 少 有 重合 。 没 有 经 典 诗歌 ， 只 有 一 些 经 典 诗人 。 其 至 就 
这 些 经 典 诗 人 而 言 ， 比 起 过 去 来 ， 人 们 的 意见 也 很 难 达成 一 致 。 相 
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反 ， 经 典 的 诗歌 理论 正在 勃兴 一 一 这 些 诗歌 理论 都 见于 序 跋 ， 它 们 
对 晚 明 诗歌 的 讨论 ， 更 关注 诗人 与 诗 学 ， 而 非 诗歌 本 身 。 

正 是 这 几 代 人 的 影响 ， 一 定 程度 上 也 葛 定 了 唐 及 唐 以 前 诗歌 
的 经 典 地 位 。 中 晚 明 的 诗歌 选 本 很 容易 给 人 以 这 种 印象 : 盛 唐 是 
中 国 诗歌 最 伟大 的 时 代 。 同 时 ， 万 历 以 降 ， 印 刷 工业 的 发 展 使 得 
“ 古 ” 有 利 可 图 。 这 两 个 方面 因素 的 结合 ， 使 晚 明成 为 很 多 文 类 经 
典 化 的 最 重要 的 时 期 。 

直到 明代 中 叶 ， 无 论 是 唐诗 经 典 ， 还 是 唐 代 著 名 诗人 榜 ， 人 
们 都 还 没有 明确 的 共识 。 十 六 世纪 中 期 ， 李 攀 龙 的 《上 古今 诗 删 》 
认为 李白 、 杜 甫 、 王 维 是 唐 代 最 伟大 的 三 位 主人 ， 自 然 也 是 古今 
最 伟大 的 诗人 。 三 位 诗人 并 驾 齐 驶 ， 并 超越 其 他 所 有 诗人 ,但 这 
一 排序 并 不 是 作为 唐 代 共 识 传 之 后 世 ， 而 是 在 印 本 流通 的 数 百 年 
间 创 造 出 来 的 经 典 。 李 禁 龙 《古今 诗 删 》 之 后 ， 很 快 就 出 现 了 唐 
汝 询 的 《唐诗 解 》 五 十 卷 ， 于 1615 年 出 版 。 不 同 于 此 前 的 其 它 选 
本 ， 这 些许 选 从 一 开始 就 以 商业 印刷 本 的 形式 流通 传播 ， 它 们 被 
广泛 购 夹 、 阅 读 ， 流 人 多 出 往日 数 倍 的 文学 读者 之 手 ， 从 而 创造 
了 经 典 。 到 明 朝 结束 ， 关 于 伟大 经 典 的 共识 得 以 确立 ， 并 一 直 延 
续 到 今天 。 如 今 ， 整 个 华语 世界 中 小 学 、 大 学 学 习 的 唐诗 经 典 ， 
都 可 追溯 到 十 六 世纪 。 

很 多 晚 明 诗人 ， 将 自己 塑造 为 诗 化 人 物 或 著名 的 文学 形象 。 
就 唐 代 许 人 而 言 ， 甚 至 李白 的 高 调 人 格 ， 似 乎 除了 以 诗歌 表现 之 
外 别 无 他 途 。 但 是 ， 我 们 对 衷 宏 道人 格 个 性 的 了 解 ， 首 先是 通过 
他 谈论 自己 诗歌 的 作品 ， 然 后 是 时 人 的 记载 ， 最 后 才 是 通过 他 自 
己 的 诗歌 。 

在 二 十 世纪 初 的 学 者 看 来 ， 晚 明 诗 歌 的 激烈 冲突 ， 是 提倡 个 
人 主义 的 目 由 思想 家 (尤其 是 公安 三 袁 ， 特 别 是 袁 宏 道 ) SST 
古代 诗歌 及 其 形式 陈规 的 顽固 守旧 派 之 间 的 交锋 。 而 当时 的 实际 
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情形 要 复杂 得 多 。 他 们 的 论争 不 是 讨论 文学 先例 的 重要 性 ， 而 是 
倾向 于 讨论 诸如 苏轼 的 诗歌 是 高 妙 自然 还 是 村 燥 乏 味 、 应 该 如 何 
理解 宋代 理论 家 严 羽 的 “ 妙 悟 说 ”等 问题 。 换 句 话 说 ， 争 论 双 方 
往往 更 关心 他 们 所 赞同 的 方面 ， 而 非 意 见 分 眉 之 处 。 

万 历 初 年 ， 王 世 页 为 诗坛 盟主 ， 他 是 “后 七 子 ” 中 最 重要 的 
成 员 。 王 世 真 的 观点 ， 预 示 了 后 来 公安 三 圳 的 某 些 创新 之 处 ， 尤 
其 是 他 以 开放 的 态度 对 待 盛 唐 以 外 的 诗歌 典范 ， 还 有 他 屡屡 强调 
诗歌 的 表达 潜力 。 尽 管 王 志 贞 本 人 与 “复古 主义 ”关系 密切 ,但 
他 主张 扩大 经 典 的 范围 ， 将 中 唐 和 宋代 诗人 如 白居易 、 苏 轼 等 包 
括 在 内 。 这 些 诗 人 都 为 公安 二 袁 所 推崇 ， 但 大 多 数 复古 派 却 吐 之 
以 鼻 。 王 世 贞 喜欢 使 用 的 “性 灵 ” 一 词 ， 后 来 也 成 为 三 袁 “ 公 安 
派 ” 的 标志 。 

束 宏 道 在 三 兄弟 中 排行 第 二 ， 声 名 最 著 。 与 他 一 样 ， 他 的 兄 
f x8 TSI (1560 一 1600 )、 训 中 道 (1570—1630) 都 是 著名 诗人 ， 
都 通过 了 科举 考试 ， 也 都 曾 出 仕 为 官 。 三 兄弟 的 这 一 “ 诗 派 ”以 
其 家 乡 湖北 省 公安 县 命名 ， 并 不 是 一 个 随意 组 织 的 社团 。 青 年 时 
代 ， 三 兄弟 便 组 建 了 这 一 社团 ， 除 了 他 们 之 外 ， 还 包括 了 少数 家 
庭 成 员 ; 成 年 以 后 ,他们 在 北京 又 成 立 了 “ 薄 桃 社 ”。 公 安 二 圳 强 
调 自 然 、 强 调 个 人 情感 ， 他 们 以 提倡 张扬 个 性 的 主张 而 非 作 为 学 
术 团 体 引 起 人 们 注意 。 他 们 对 白话 形式 的 推崇 ， 很 大 程度 上 来 自 
FTRAREMAR, =SIEMERER, RPRRSRARKWE 
人 写 过 一 篇 传记 。 

在 下 面 这 篇 序言 中 ， 圳 宏 道 对 弟弟 圳 中 道 的 诗作 表现 出 一 种 
奇怪 的 有 保留 意见 的 认同 态度 : 


EHAE, PARR, EX EPLA, MRS HK 
BBB, ATURE, WHE, MEET AR 
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MBAR, UARIR RELA KAA KH 


囊 宏 道 撰写 这 篇 序言 时 ， 解 释 押 韵 与 对 仗 规律 、 曾 明 各 种 美 
学 守则 的 诗歌 指南 是 当时 类 书 中 最 为 流行 的 内 容 之 一 。 襄 宏 道 意 
在 反对 这 种 四 平 八 稳 的 诗 学 带 来 的 同 质 与 单调 的 诗风 。 在 他 看 来 ， 
圳 中 道 的 好 诗 ， 恰 恰 就 是 那些 坏 诗 。 这 些 缺 点 真诚 地 展现 出 来 : 
它们 来 自 自我 而 非 模 仿 ， 是 真实 无 欺 的 目 我 表达 。 不 过 ， 这 位 兄 
长 的 赞 语 也 有 其 冷峻 的 一 面 。 一 旦 文化 发 展 到 了 只 有 坏 诗 才 是 好 
诗 的 程度 ， 作 为 共同 追求 和 个 人 表达 手段 的 诗歌 本 身 ， 显 然 已 经 
步 人 了 死胡同 。 

在 这 篇 序言 中 ， 肥 宏 道 还 谈 到 了 应 该 如 何 写 诗 的 问题 ， 他 
ii: “WER, ABE, IEMA CHR, RAPS.” X 
AB FRB TEES, WAER, 但 这 些 理论 所 提出 的 
要 求 是 晚 明 诗歌 所 无 法 达到 的 。 

训 宏 道 本 人 的 证 作 ， 特 色 鲜 明 ， 强 调 上 自然、 平易 ， 一 如 其 偶 
像 日 居 易 、 苏 轼 等 人 的 诗风 。 训 宏 道 的 诗歌 ,还 有 他 那些 相当 个 
人 化 的 小 品 文 ,一直 都 被 人 广泛 阅读 。 但 他 在 文学 批评 领域 的 影 
啊 更 大 。 他 的 一 些 观 点 ， 到 了 明 末 已 成 为 老生 常 谈 。 吉 宗道 与 圳 
宏 道 主 张 以 历史 主义 者 的 眼光 看 待 文学， 既 不 贬低 过 去 ， 也 认识 
到 当时 复古 者 的 局 限 : 那些 不 能 以 当代 语言 进行 创作 的 作者 ， 并 
不 能 完全 真诚 地 表达 自我 。 推 而 广 之 ， 甚 至 文 类 本 身 ， 只 是 在 它 
们 所 属 的 特定 时 代 繁 荣 。( 袁 中 道 ， 二 兄弟 中 唯一 一 位 较为 长 寿 
者 ， 态 度 更 为 温和 。) 无 论 是 公安 三 囊 ， 还 是 此 前 的 李 质 ， 尽 管 他 
们 没有 对 小 说 、 戏 曲 批评 做 出 过 重大 贡献 ， 但 都 为 抬 高 这 些 白 话 
创作 形式 的 地 位 开辟 了 空间 ， 黄 定 了 它们 发 展 的 基础 。 

明 朝 末年 ， 没 有 哪 位 批评 家 像 金 圣 叹 那样 积极 地 捍卫 白话 
的 尊严 。 在 他 看 来 ， 白 话 并 不 是 简单 地 填补 诗歌 留 出 的 空间 。 
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他 在 自己 的 个 人 经 典 《六 才子 书 》 中 ， 鲜 明 地 表达 过 自己 的 感 
受 ， 即 诗歌 已 经 变 得 陈腐 过 时 。 而 那些 具有 创造 性 、 个 性 的 作 
品 ， 按 照 编 年 顺序 分 别 是 :《 离 骚 》 庄子 的 作品 、 司 马 迁 《 史 
id). 杜甫 诗 、《 西 月 记 》《 水 浒 传 》。 金圣叹 认为 ， 在 他 所 处 的 
时 代 ， 自 我 表达 的 精神 已 经 无 法 在 诗歌 中 看 到 ， 而 是 存在 于 小 
说 、 戏 曲 这 些 白话 形式 的 作品 之 中 。 天 才 的 诗歌 与 章 越 的 上 自我 
表达 ， 不 过 是 往日 的 遗迹 ， 像 《离骚 》 这 样 的 文本 ， 已 经 过 去 
TATZE. 

从 某 个 层面 而 言 ， 在 所 有 的 文学 样式 以 及 相当 多 的 社会 事业 
中 ， 诗 歌 仍然 占据 着 绝对 的 中 心地 位 。《 全 明 诗 》 的 篇 幅 正 说 明 诗 
歌 在 明代 生活 中 无 处 不 在 。 类 书 中 出 现 的 各 种 诗歌 指南 表明 ， 诗 
歌 语 言 不 仅 一 如 既往 地 对 社会 地 位 最 高 的 士大夫 来 说 非常 重要 ， 
而 且 对 于 那些 身份 卑微 之 人 也 日 渐 重 要 ， 甚 至 对 女性 来 说 也 是 如 
此 。 本 章 接 下 来 将 要 讨论 的 每 个 人 物 都 写作 诗歌 ， 诗 歌 甚 至 还 出 
现在 这 一 时 期 每 部 戏曲 、 每 篇 叙事 文 的 每 一 页 之 中 。 在 这 种 情境 
下 ,无 论 是 从 文学 还 是 社会 的 层面 展开 讨论 ， 诗 歌 都 会 在 本 章 的 
BE PARE R « 

诗歌 变 得 更 为 重要 的 男 一 原因 ， 很 大 程度 上 是 因为 它 不 再 是 
唯一 的 文化 权威 。 到 了 晚 明 ， 诗歌 的 经 典 承诺 ， 即 它 能 以 一 种 真 
诚 而 又 权威 的 方式 来 表达 诗人 的 志向 ， 已 经 部 分 地 由 其 它 文 类 实 
现 了 。 这 一 时 期 的 文学 史 可 以 被 简化 为 小 说 、 戏 曲 史 ， 这 一 事实 
反映 了 诗歌 文化 中 心地 位 的 丧失 。 不 过 ， 诗 歌 在 社会 交往 中 的 位 
置 以 及 它 在 精 炎 生活 中 的 角色 ， 依然 由 通过 为 政府 服务 来 界定 。 
从 茶 种 意义 上 说 ， 诗 歌 非常 重要 ， 它 有 能 力 弥 合 私 人 与 公共 生活 
之 间 从 未 被 恢复 过 的 裂缝 。 

到 了 十 六 世纪 末 ， 名 望 已 经 完全 商品 化 ， 少 有 作家 能 够 完全 
脱离 围绕 诗歌 编织 起 来 的 个 人 名 利之 网 。 精 英作 家 常常 感受 到 为 
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商业 目的 写作 带 来 的 冲突 。 甚 至 当 越 来 越 多 的 人 靠 写 作 、 出 售 募 
志 铭 、 序 跋 ， 以 及 其 它 零 散 的 诗歌 、 散 文 作品 为 生 时 ,很 多 人 都 
尽力 抹 掉 其 中 商业 交换 的 痕迹 。 例 如 ， 在 出 版 个 人 全 集 时 删 掉 那 
些 为 获 利 而 创作 的 作品 。 涉 及 金钱 交换 时 ， 两 位 士大夫 之 间 的 礼 
仪 套路 究竟 达 致 何 种 程度 ? 礼物 交换 实 为 金钱 交易 ， 想 要 弄 清 这 
套 礼仪 的 程度 ， 和 需要 重建 每 一 次 写作 行为 的 社会 背景 。 时 间 已 经 
过 去 了 四 百 多 年 ， 这 几乎 不 可 能 办 到 。 

也 有 一 些 诗人 的 写作 未 沾染 任何 商业 气息 : 不 同 于 男性 诗 
人 人， 那些 出 身 良 好 的 女性 诗人 创作 诗歌 ， 与 个 人 名 利 并 无 密切 关 
系 。 晚 明 对 女性 教育 、 女 性 写作 的 兴趣 与 日 俱 增 ， 学 者 对 此 已 有 
所 研究 。 训 无 疑问 ， 如 同 整 个 文学 发 展 的 情形 一 样 ， 晚 明 女 性 文 
学 变 得 更 为 广泛 。 而 且 ， 在 某 种 程度 上 ， 明 代 对 女性 写作 的 关注 ， 
更 多 与 男性 的 焦虑 有 关 ， 而 非 对 女性 本 身 的 关注 。 一 些 男性 对 女 
性 写作 的 兴趣 源 于 对 精英 形式 的 失望 。 同 样 是 这 种 失望 ， 使 得 他 
们 推崇 白话 文学 。 其 它 文 类 的 情形 也 是 如 此 ， 其 中 最 重要 的 是 词 ， 
孙 康 宜 对 此 已 有 所 揭示 。 过 去 的 写作 是 男性 为 女性 代言 ， 如 今 女 
性 作家 成 为 词 体 复兴 的 核心 。 理 解 这些 女 性 作家 的 出 现 ， 特 别 需 
要 在 结构 上 将 生物 学 上 的 女性 与 文体 风格 上 的 女性 气质 统一 起 来 。 

学 者 胡 文 楷 编 写 了 一 个 庞大 的 女性 著作 目录 ， 列 举 了 这 一 时 
期 的 大 量 选 本 ,包括 四 部 主要 的 女性 诗 选 。 其 中 以 深刻 影响 了 其 
它 三 部 选 本 的 《名 媛 诗 归 》( 1626 年 后 出 版 ) 最 为 重要 ， 而 明代 
女 诗人 闪 占 了 十 二 卷 的 篇 幅 。 此 书 序言 宣称 ， 对 女性 诗歌 的 欣赏 ， 
是 以 一 种 迁 曲 的 方式 表达 对 精英 士 人 创作 的 主流 诗歌 的 失望 。 所 
有 归结 到 女性 诗歌 上 的 特点 ， 都 反映 出 时 人 对 主流 诗歌 文化 的 焦 
虑 与 失落 : 女性 诗歌 质 近 自然 , 个 人 化 ， 纯 粹 ( 纯粹 尤 被 视 为 女 
性 特质 )。 女 性 诗歌 也 能 逃脱 个 人 名 利 (无论 是 地 位 、 资 本 ， 还 是 
事业 成 就 ) 的 污染 ,没有 传统 的 陈 词 滥 调 。 质 朴 而 纯洁 的 女性 ， 
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恢复 了 在 男性 手中 丧失 的 诗歌 自我 表达 的 本 质 。 这 篇 序言 的 关怀 ， 
正 是 一 个 刀 姗 来 返 的 时 代 的 关怀 。 


诗歌 与 职业 文人 


《名 媛 诗 归 》 与 “ 况 陵 派 ” 两 位 重要 人 物 之 一 一 一 钟 慢 
( 1574 一 1624 ) 的 关系 密切 。 钟 慢 参 与 编选 此 书 的 实际 情形 ,已 经 
很 难 确定 。 如 前 所 述 ， 托 名 是 这 一 时 期 的 普遍 现象 。“ 况 陵 派 ”， 
以 钟 悍 、 谭 元 春 (1586—1637) RFS RBRRGA, BRAK 
兄弟 的 “公安 派 ” 联 系 在 一 起 。 这 两 大 文学 流派 之 所 以 关系 密切 ， 
不 仅 在 于 它们 的 诗歌 理论 ， 还 牵涉 各 种 各 样 的 社会 关系 。 钟 悍 崇 
敬 圳 宏 道 ， 二 人 同 在 北京 为 官 时 ， 他 也 是 圳 安道 这 位 长 者 社交 图 
中 的 一 员 ; 谭 元 春 则 是 束 宏 道 长 兄 袁 宗道 的 好 朋友 。 这 是 明 末 作 
家 间 常 见 的 关系 模式 ， 这 些 社会 联系 同样 也 带 有 商业 色彩 。 钟 悍 
编辑 了 喜 宏 道 全 集 手 稿 ， 谭 元 春 则 负责 将 之 在 杭州 出 版 。 钟 、 谭 
二 人 都 以 写作 、 编 辑 、 出 版 为 生 。 

将 如 此 众多 的 晚 明 知识 分 子 联结 在 一 起 的 社会 交往 与 合作 关 
系 ， 并 不 是 一 个 孤立 的 现象 。 钟 悍 与 谭 元 春 常常 被 相提并论 ,但 
他 们 各 自 独立 从 事 各 种 文学 活动 。 即 便 两 人 合作 编选 了 最 重要 的 
一 部 明代 唐诗 选集 ， 但 身 为 “ 冶 城 社 ” 成 员 的 钟 悍 还 编选 了 其 它 
几 部 唐诗 选 “ 治 城 社 ” 以 研习 举 业 为 主 。 

本 章 所 述 的 所 有 作家 的 社交 圈 几 乎 都 有 重 委 。 除 了 朋友 关 
系 ， 以 及 常见 的 姻亲 、 家 族 关系 外 ， 他 们 还 因 政 治 同盟 与 职业 兴 
趣 而 产生 联系 。 不 过 ， 这 些 人 或 是 彼此 熟识 ， 或 是 通过 二 三 友 朋 
闻 接 相识 ， 他 们 只 是 与 整个 阅读 大 众 有 关 的 冰山 一 角 ， 其 生计 依 
赖 于 一 个 日 益 发 展 的 、 多 样 化 的 匿名 买方 市 场 。 据 学 者 估计 ， 明 
代 中 国人 口 从 明 初 至 1600 年 间 翻 了 一 番 ， 第 一 轮 考试 (也 是 最 容 
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易 的 一 关 )“ 童 子 试 ”录取 人 数 则 提高 了 二 十 倍 ， 亦 即 从 最 初 的 约 
三 十 万 人 增加 到 六 十 万 人 左右 。 通 过 “童子 试 ” 成 为 秀才 的 这 些 
人 ， 埋 头 苦 读 多 年 ， 只 代表 了 受过 教育 的 读者 数量 的 很 少 比例 。 
我 们 有 理由 认为 ， 无 论 是 广义 还 是 狭义 的 阅读 大 众 ， 在 数量 上 至 
少 都 有 大 幅度 的 增长 ， 大 约 多 达 数 百 万 ， 而 非 数 十 万 。 

谭 元 春 与 钟 慢 在 他 们 的 批评 著作 中 认为 ,表达 性 灵 的 冲动 ， 
必须 以 古代 形式 的 法 则 加 以 匡 救 ， 以 免 诗 歌 流 于 倡 俗 肤浅 。 自 然 
不 比 谨慎 更 重要 。 钟 悍 注重 培养 自己 性 格 中 超 离 的 网 情 孤 绪 ， 他 
同样 也 看 重 诗歌 中 的 这 种 特质 ， 后 来 人 们 将 这 种 特质 称 为 “深山 
冷 峭 ”。 

总 的 说 来 ， 钟 、 谭 二 人 的 诗歌 影响 并 不 大 。“ 竞 陵 派 ”的 诗歌 
实践 ， 偏 于 艰深 、 隐 星 。 他 们 的 诗歌 时 有 舍 届 笨拙 的 措辞 与 用 字 ， 
最 终 在 很 大 程度 上 只 能 依赖 于 那些 诡异 险 怪 的 形象 ， 与 陈 词 滥 调 
RA: HR, FM, ME, Raa Bs, 
孤独 的 野 鹤 。 

KA PH, EAR “ORLY”. “Re” AO BAS HE 
简 育 之 ,一 种 可 以 量化 的 独特 性 一 一 很 难 完全 与 商业 维度 
区 分 开 来 。 比 钟 、 谭 二 人 的 诗歌 影响 更 大 的 ， 是 二 人 合作 编选 、 
评点 的 两 部 诗歌 选 本 ， 即 《 占 诗 归 》《 唐 诗 归 》 分 别 完成 于 1614 
年 和 1617 年 。 这 两 部 诗歌 选 本 ， 为 当代 写作 树立 了 典范 。 谭 元 春 
解释 自己 的 编选 动机 : 不 仅 关注 选择 的 独特 性 ， 而 且 还 关注 选 家 
本 身 ， 即 “ 略 人 所 选 ， 选 人 所 略 ”"。 他 力图 表明 ， 在 一 个 后 诗歌 的 
时 代 ， 作 品 的 选择 与 批评 并 不 是 被 动 的 ， 其 本 身 便 是 一 种 创造 性 
的 行为 :“ 选 书 者 非 后 人 选 古 人 之 书 ， 而 后 人 自 著 书 之 道 也 。 

在 晚 明 市 场 ， 商 品 价值 的 独特 视角 与 印刷 技术 出 现 了 合流 。 
借助 印刷 技术 ， 商 品 价值 能 够 以 真实 的 文本 形式 彰显 出 来 。 正 如 
有 学 者 所 言 ， 如 果 说 “ 竟 陵 派 ”的 影响 远 远 超过 “公安 派 ”， 其 缘 
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HH EEF 3X PEA, RCH, PEC ARE RRL 
作为 诗人 的 晓 畅 平易 与 诗歌 才华 。 这 两 部 选集 形制 独特 ， 为 三 色 
套印 ， 由 擅长 套印 技术 的 出 版 商 闵 齐 仆 出 版 。 两 位 选 家 的 评点 分 
别 以 两 种 颜色 印 成 ， 这 种 书籍 印刷 形式 突出 了 编选 者 的 贡献 。 这 
种 形式 清楚 表明 ， 持 有 《唐诗 归 》 在 手 的 晚 明 读者 ， 购 买 的 不 仅 
是 唐 代 诗 人 的 作品 ， 还 包括 两 位 批评 家 对 这 些 作品 的 独特 见解 。 

这 两 部 选 本 获得 巨大 成 功 后 ， 钟 悍 的 名 字 至 少 与 《诗经 》 的 
四 种 本 子 联系 在 了 一 起 ， 这 些 本 子 都 出 自 南京 的 商业 印刷 。 钟 悍 
不 太 可 能 与 所 有 这 些 作 品 有 关 ; 正 像 很 多 文 类 中 的 著名 作家 一 样 ， 
他 的 名 字 只 是 作为 一 个 卖点 与 这 些 文本 联系 在 一 起 。 他 的 文学 声 
名 可 以 量化 为 价值 ， 书 商 、 出 版 商都 清楚 这 一 点 。 文 学 史家 已 经 
注意 到 ， 个 人 的 批评 声音 出 现在 晚 明 的 各 个 文 类 之 中 ， 不 仅仅 是 
诗歌 。 如 果 市 场 力量 在 某 种 程度 上 解释 了 这 一 时 期 的 文本 何以 多 
为 重印 本 、 选 本 ， 那 么 它 也 能 表明 这 些 批评 的 声音 业已 成 为 了 一 
种 高 利润 的 商品 。 

商业 印刷 扩张 的 烙印 如 此 之 深 ， 它 的 影响 很 难 不 被 高 估 。 检 
视 明 朝 最 后 几 十 年 间 许 人 的 生活 ， 我 们 发 现 ， 在 某 种 程度 上 ， 构 
成 诗歌 流派 的 那些 因素 也 发 生 了 变化 。 明 代 前 中 期 的 诗人 多 为 著 
名 官员 ， 他 们 在 年 轻 时 代 就 已 获得 科举 功名 ， 成 年 以 后 的 大 部 分 
时 间 都 在 任 上 上 度 过 (或 是 在 解职 之 后 ， 叹 息 自己 被 迫 隐 退 )。 他 们 
的 诗人 和 名声， 似乎 至 少 部 分 源 自 于 他 们 身 为 重要 地 方 文官 的 名 声 。 
这 些 诗人 ， 很 多 都 是 亲密 朋友 。“ 前 七 子 ” 是 这 种 模式 ,“ 后 七 子 ” 
eA, WEHR, PB RIA ELH, TEARS. KREK, 
正如 “ 复 社 ”一 样 ， 钟 悍 与 谭 元 春之 间 的 友谊 ， 似 乎 主要 是 因为 
出 版 。 

在 这 个 帝国 中 ， 既 然 获 得 权 位 是 通过 书面 考试 ， 而 衡 文 标 准 
一 定 程度 上 又 取决 于 文风 ， 写 作 的 艺术 便 成 为 了 一 个 政治 问题 。 
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直到 万 历年 间 ， 趣 味 的 裁 断 者 大 多 是 高 级 官员 。 与 此 相反 ， 明 代 
最 后 几 十 年 间 的 著名 诗人 ， 主 要 都 是 因 其 文坛 成 就 而 声 驰 海内 。 
这 些 人 如 果 最 终 能 够 参加 “ 暴 试 "， 通 常 都 已 步 人 中 年 ， 甚 或 更 
上 晚 ， 但 他 们 作为 作家 的 名 声 早已 确立 。 如 前 所 述 ， 李 势 退 休 之 前 ， 
曾经 出 仕 为 官 。 公 安 三 袁 ， 尽 管 都 曾 获得 过 功名 ， 但 主要 还 是 央 
作家 而 著名 ， 且 做 官 时 间 都 不 太 长 。 钟 慢 中 过 进士, 但 从 未 身 任 
要 职 。 比 他 年 少 的 合作 者 谭 元 春 ， 甚 至 一 直 都 未 能 通过 科举 考试 
的 最 后 一 关 “ 会 试 "。 像 谭 元 春 这 样 ， 青 年 时 代 便 以 文学 才华 轿 饰 
头角 ,但 最 终 未 能 获得 官方 功名 ， 在 明 末 是 常见 现象 。 

清朝 官员 通常 为 官 数 十 载 ， 或 是 因 个 人 原因 而 致仕 隐 退 ; 比 
较 而 言 ， 晚 明 官 员 的 为 官 生 涯 几乎 都 在 动荡 不 宁 中 度 过 ， 绝 少 例 
外 。 那 些 青年 时 代 便 幸 运 地 通过 科举 考试 的 人 ， 发 现 目 己 几 乎 不 
太 可 能 完全 避 开 政治 动荡 。 本 章 所 讨论 的 这 七 十 年 间 ， 类 似 的 例 
子 不 胜 枚 举 。 有 些 人 ， 如 衰 宏 道 ， 年 轻 时 干脆 就 辞 官 归 里 。 著 名 
REKA wH (1550—1616) 曾 在 礼部 担任 要 职 ， 其 后 贬 调 外 任 、 
官 复原 职 ， 最 后 永久 罢官 ， 这 一 切 都 发 生 在 短 短 的 十 五 年 间 。 只 
是 到 了 退休 之 后 ， 他 才 将 大 部 分 时 间 用 来 创作 戏曲 。 诗 人 、 批 评 
家 钱 谦 益 ( 1582 一 1664 )， 是 崇祯 宫廷 最 大 政治 纷争 之 一 的 中 心 人 
物 ， 后 因 降 清 而 饱 受 争议 。 他 在 某 次 党 争 后 重 返 宫廷 ， 却 又 发 现 
自己 成 为 了 反对 东 林 党 人 运动 的 靶子 。 钱 谦 益 升迁 无 望 ， 同 时 还 
受到 腐败 的 指控 ， 只 得 屈辱 地 退回 到 私人 生活 的 领域 。 

明 前 期 诗人 的 文学 精力 ， 似 乎 主要 都 用 于 写作 ， 但 这 一 模式 
不 适用 于 万 历 、 万 历 以 后 的 诗人 们 ， 他 们 的 活动 更 商业 化 ， 也 更 
杂 。 公 安 三 袁 谈 论 诗歌 的 作品 ， 比 他 们 的 诗歌 影响 更 大 。 吸 引 
作伪 者 注意 的 ， 是 作为 编辑 青 、 评 点 者 的 钟 悍 ， 而 不 是 作为 诗人 
的 钟 怪 。 钱 谦 益 不 再 卷 人 政治 斗争 后 ， 编 辑 了 影响 深远 的 唐诗 选 、 
明 诗 选 。 这 些 人 ， 既 精通 各 类 文学 ， 同 时 还 从 事 写 作 、 编 辑 、 评 
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论 等 各 种 文学 活动 ， 他 们 是 十 八 世 纪 那 些 博学 多 识 的 巨人 的 先驱 ， 
但 他 们 的 各 种 努力 已 与 商业 出 版 的 世界 完全 融 为 一 体 。 


非 正式 写作 


晚 明 非 正 式 写 作 ， 芭 所 谓 “ 小 品 ”， 通 常 被 视 为 一 种 文 类 ， 是 
明 朝 最 后 几 十 年 的 特色 之 一 。 近 年 来 ， 中 国 大 陆 、 台 湾 的 一 些 主 
要 学 术 机 构 出 版 了 这 些 作 品 的 无 数 选 本 。 数 百年 来 ， 非 正式 写作 
都 是 中 国文 学 的 一 个 重要 部 分 。 的 确 ， 正 是 明代 中 叶 作 家 如 归 有 
光 、 庸 顺 之 等 人 确立 了 “ 庸 宋 八大 家 ”的 经 典 地 位 。 直 到 今天 ， 
这 些 经 典 的 地 位 依然 考 良 置疑 。 

自 四 世纪 末 诗 人 陶 潜 以 降 ， 散 文 写作 便 已 触及 私人 事务 。 究 
竟 是 什么 使 得 明代 的 这 类 写作 如 此 引 人 注 目 呢 ?” 晚 明 的 “小 品 ” 
一 词 ， 同 样 也 泛泛 地 用 于 指称 诗歌 。 顾 名 思 义 ， 主 要 通过 是 其 所 
不 是 ， 才 界定 了 “小 品 ” 概 念 。 这 一 排除 法 的 定义 ， 将 这 些 作品 
置 于 其 它 那 些 为 帝国 服务 的 正统 文学 的 对 立 面 。 

我 们 现在 称 为 “小 品 ” 的 这 些 晚 明 散 文 ， 形 式 上 并 无 任何 革 
命 性 。 晚 明 是 文 类 理论 ( 供 研究 传统 之 用 ) 的 黄金 时 代 ， 出 现 了 
涉及 各 种 文 类 形式 的 批评 著作 ， 尤 其 是 一 直 以 来 被 人 忽视 的 小 说 
戏曲 也 开始 受到 关注 。 将 大 量 的 批评 力量 投入 到 文 类 形式 的 研究 ， 
这 在 晚 明 并 不 多 见 。 胡 应 麟 、 金 圣 叹 实际 上 在 这 些 形式 中 创建 
了 小 说 批评 的 领域 。 南 方 剧 作家 创造 了 韵律 规则 ， 创 造 了 一 整套 
话语 来 谈论 南方 戏曲 的 新 形式 。 但 所 有 这 些 批 评 都 从 未 论 及 “小 
品 ”， 何 以 “小 品 ” 能 被 视 为 一 种 新 文 类 呢 ? 

非 正 式 写 作 ， 很 难以 常规 方式 对 之 做 出 界定 。 这 些 散文 形式 各 
异 ， 有 时 只 有 短 短 几 行 、 几 页 ， 有 的 独立 成 篇 ， 有 的 则 是 其 它 作品 
的 序 跋 。 从 内 容 上 看 ， 其 狂想 曲 式 的 描写 对 象 ， 包 括 了 风景 名 胜 、 
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哲学 问题 、 摹 志 铭 、 题 画 、 回 忆 。 其 内 容 与 形式 如 此 丰富 多 样 ， 似 
乎 毫 无 任何 共同 之 处 “小 品 ” 这 一 文 类 的 成 立 是 被 追认 的 ， 这 也 
是 1920 年 代 新 文化 运动 的 一 部 分 。“ 五 四 ”运动 的 一 些 著 名 人 物 ， 
如 周作 人 、 林 语 堂 ， 曾 返回 古典 传统 为 某 些 理 想 寻 找 辩 护 ， 他 们 认 
H, 不 这 么 做 的 话 ， 这 些 理想 就 会 消失 。 与 晚 明 诗 歌 不 同 ,，“ 小 品 ” 
经 典 是 在 后 世 少 数 几 位 极 有 影响 的 读者 的 推动 下 逐渐 形成 的 。 由 此 
小 品 文 最 终 确立 了 自己 的 经 典 ， 并 得 到 广泛 认同 。 

如 同 诗歌 一 样 ， 有 明 一 代 关 于 散文 的 很 多 争论 都 以 应 该 效法 
哪些 历史 典范 为 中 心 ， 无 论 这 些 典 范 是 唐 代 作家 、 汉 代 作家 ， 其 
或 更 早 时 期 的 作家 。 散 文 与 诗歌 一 样 具有 重大 的 理论 意义 ， 特 别 
是 那些 不 讲究 对 偶 的 “古文 ”。 既 然 新 儒家 本 身 源 自 于 古文 运动 ， 
散文 文体 就 不 仅仅 是 一 个 装点 门面 的 问题 。 散 文 写 作 面 临 的 问题 ， 
是 它 应 如 何 表达 、 如 何 成 为 “ 道 ”的 胜任 载体 。 

因此 ， 历 史上 的 那些 著名 散文 作家 ， 如 韩愈 、 柳 宗 元 、 欧 阳 
修 等 人 ， 他 们 既是 深 深 卷 人 政治 的 政治 家 ， 同 时 还 在 当时 的 哲学 
论争 中 发 出 了 重要 声音 。 往 背 这 些 最 杰出 的 知识 分 子 ， 在 其 写作 
中 将 个 性 、 哲 学 、 政 治 三 者 合 而 为 一 。 到 了 晚 明 最 后 几 十 年 间 ， 
无 论 是 诗歌 还 是 散文 ， 经 典 传统 的 某 些 期 许 ， 似 乎 已 经 不 可 能 实 
现 。 或 者 说 ， 诗 歌 所 期 许 的 自我 表达 能 力 ， 已 经 交付 给 了 散文 ; 
而 散文 自身 所 承担 的 政治 、 哲 学 意义 ， 却 又 遭 到 了 破坏 。 或 许 ， 
这 便 是 晚 明 散文 长 于 表达 失落 感 的 原因 之 所 在 。 

晚 明 散文 写作 与 早期 散文 写作 之 间 的 区 别 ， 部 分 在 于 诗歌 
数量 庞大 。 另 一 不 同 之 处 ， 则 在 于 为 官方 服务 的 环境 已 经 发 生 
了 变化 。 唐 宋 名 家 的 非 正式 散文 ， 写 于 官场 生涯 ， 这 种 写作 与 他 
们 的 公务 写作 大 相 径 庭 。 很 多 唐 宋 散文 名 篇 ， 关 注 的 是 实际 行政 
事务 中 的 重大 问题 。 这 些 作家 写作 散文 ， 或 许 是 受到 事业 心 的 驱 
Bh, ARBRE AURAL. FAR, PAAR ROC TERRA (1568— 
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1639 )， 没 有 出 仕 经 历 ， 一 定 程度 上 通过 出 售 序 跋 、 募 志 铭 等 其 它 
文章 谋生 。 入 仕 之 途 困 难 重重 ， 自 然 也 不 太 可 能 获取 一 官 半 职 ， 
表 加 上 读者 大 众 的 增长 ， 所 有 这 些 因 素 使 得 非 正式 写作 出 现 前 所 
未 有 的 增长 。 

非 正 式 写作 也 见于 各 种 经 典 文 类 之 中 ， 它 与 诗歌 形成 了 一 种 
有 趣 的 对 比 。 这 部 分 是 因为 其 作者 同样 都 来 目 从 事 各 种 文学 活动 
的 精英 文人 图 ， 尽 管 他 们 依然 置身 于 科举 考试 与 正统 精英 文化 之 
中 。 这 些 人 与 文字 市 场 的 关系 十 分 复杂 。 不 过 ， 就 多 数 人 而 言 ， 
非 正 式 写 作 并 不 是 为 了 出 售 作 品 ; 尽管 其 中 一 些 作 品 ， 如 传记 、 
莫 志 铭 ， 酬 金 与 谢 礼 之 间 的 界限 往往 模糊 难 辩 。 

我 们 在 一 些小 品 选 本 中 看 到 的 某 些 名 字 ， 本 章 的 读者 都 已 相 
当 熟 悉 ， 他 们 是 批评 家 、 诗 人 ， 如 公安 三 袁 、 钟 悍 、 谭 元 春 。 这 
一 文 类 的 其 他 著名 作家 ， 还 有 归 有 光 之 孙 归 庄 〈1613 一 1673 )、 以 
伤 逝 悼 茜 著称 的 张岱 。 张 贷 最 杰出 的 作品 ， 详 细 记录 了 他 在 明 朝 
覆亡 前 的 生活 记忆 ， 清 初 几 十 年 间 曾 风行 一 时 。 

非 正 式 写 作 ， 不 是 为 了 实现 政治 、 哲 学 、 文 体 三 者 合 而 为 一 
的 “古文 ”的 古老 抱负 。 这 些 “ 小 品 ”， 表 面 上 是 一 种 自我 贬损 的 
名 称 ， 却 对 个 人 生活 经 历 的 小 小 欢 恰 津 津 乐 道 。 虽 然 形 式 各 异 ， 
它们 却 共 有 一 种 否定 性 的 姿态 ， 安 于 自己 “小 ”的 地 位 : 这 些 精 
医 士 人 的 作品 ， 根 本 就 不 关注 科举 考试 、 政 府 事 务 、 政 治 问 题 。 
其 至 在 具有 政治 担当 悠久 历史 传统 的 “古文 ”中 ， 政 府 事 务 的 中 
心地 位 也 被 取而代之 。 

没有 哪 一 位 作家 刻意 置身 于 非 正 式 写 作 这 一 文 类 之 外 ; 正 
像 所 有 士大夫 一 样 ， 这 些 作家 也 写作 诗歌 ， 写 作 他 们 自 孩 提 时 
代 就 开始 学 习 的 八股 文 。 与 当时 的 诗人 一 样 ， 具 有 散文 作家 和 名气 
的 这 些 人 ， 往 往 也 是 广泛 从 事 各 种 事业 的 著名 文人 ， 如 编者 、 选 
家 、 收 藏 家 。 有 些 人 还 涉足 白话 诗歌 、 散 曲 等 等 文 类 。 例 如 履 隆 
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( 1542 一 1605 )， 他 同时 也 撰写 传奇 ; 公安 三 囊 ， 是 著名 的 证 人 、 
批评 家 ; 命运 多 和 外、 多 才 多 艺 的 徐 渭 ( 1521 一 1593 ),， 不仅 是 著名 
的 散文 作家 、 画 家 ， 而 且 最 广为人知 的 是 ， 他 还 创作 了 明代 最 负 
盛名 的 四 部 杂剧 。 

由 于 非 正 式 写 作 涵盖 了 私人 生活 领域 ， 它 也 提供 了 一 个 绝 
佳 窗口 ， 可 以 观察 士大夫 在 这 个 成 熟 复 杂 的 时 代 中 的 趣味 。 有 的 
作品 是 对 文学 文本 、 历 史 人 物 的 奇谈 怪 论 。 很 多 作品 则 是 展示 作 
者 的 鉴赏 力 。 如 果 将 这 些 作品 与 过 去 的 散文 ， 如 韩愈 、 柳 宗 元 等 
人 的 “古文 ”名 篇 做 一 比较 ， 它 们 有 时 也 记录 了 作家 心目 中 的 时 
代 对 比 。 晚 明 时 代 ， 引 在 引导 读者 收藏 、 赏 玩 各 种 奢侈 品 的 指南 
与 著述 非常 流行 。 这 些 作 品 ， 明 显 面向 当时 的 富 人 ， 以 及 越 来 越 
多 的 拥有 可 支配 收入 的 人 群 ; 但 与 此 同时 ， 它 们 也 面向 一 个 日 益 
流动 的 社会 ， 人 们 需要 这 类 书籍 作为 自己 的 购物 指南 。 这 转 而 又 
说 明了 人 们 对 于 社会 地 位 的 焦虑 ， 富 人 与 权贵 也 不 例外 。 绝 非 巧 
合 的 是 ， 尽 管 数 百 年 来 “古董 ”一 直 被 视 为 传家宝 、 收 藏品 ， 但 
“古董 ”一 词 的 用 法 却 应 追溯 到 这 一 历史 时 期 。 这 一 时 期 不 仅 出 现 
了 收藏 热 ， 而 且 还 出 现 了 古董 交易 与 腊 品 古董 。 

这 类 指南 涉及 的 话题 相当 广泛 ， 既 有 各 种 司空 见 惯 的 日 常生 
活用 品 如 食物 、 香 、 茶 、 酒 ， 也 有 今天 藏 于 博物 馆 中 的 昂贵 珍品 ， 
如 高 级 的 家 居 用 品 、 书 画 等 。 有 些 指南 关注 文 房 用 具 ， 如 砚 、 笔 、 
纸 ， 或 是 美化 居室 的 各 种 装饰 品 ， 如 人 假山、 花瓶、 花卉。 总 的 说 
来 ， 这 些 指 南 无 所 不 包 ， 而 非 正 式 写 作 却 关 注 具 体 事件 、 个 人 历 
史 。 指 南 往往 是 非 个 人 化 的 ， 强 调 的 是 任何 有 钱 、 有 闲 、 有 力 的 
人 都 能 得 到 的 东西 ; 非 正式 写作 ， 则 关注 个 人 经 历 ， 他 人 无 从 染 
指 。 这 两 种 写作 之 间 的 区 别 ， 是 类 型 上 的 区 别 。 有 很 多 作家 涉足 
两 种 与 作 ， 例 子 可 以 随手 拓 来 ， 如 袁 宏 道 、 属 隆 、 陈 继 癸 。 


非 正 式 写 作 和 常常 谈 及 这 个 时 代 最 主要 的 文学 形式 一 一 戏曲 。 
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它们 不 像 虽 天 成 (1573 一 1619 ) WH (Hah) ARMAS, 
而 是 重 在 品味 具体 的 表演 ， 或 是 对 某 些 演员 的 推演。 有 的 作家 描 
写 喜 次 的 食物 ， 不 是 因为 这 些 食物 珍稀 、 新 鲜 、 配 料 独 特 ， 而 是 
因为 它们 对 个 人 而 言 别 有 意味 ， 要 么 是 特殊 的 经 历 ， 要 么 是 过 去 
的 记忆 。 其 他 一 些 作家 描写 自己 喜欢 的 藏品 或 某 一 物件 ， 因 为 它 
们 让 个 人 的 历史 变 得 独一无二 。 

如 果 以 金钱 价值 为 基础 赞美 某 件 物品 ， 便 会 违背 各 种 心照 不 
宣 的 规则 。 这 是 这 些 作 家 为 了 对 抗 新 兴 阶 层 金钱 万 能 的 自负 ， 用 
来 定义 真正 的 贵族 品位 与 眼力 的 手段 之 一 。 作 家 或 许 不 是 夸 炊 物 
品 的 价值 ， 恰 恰 相 反 ， 他 们 会 炫耀 它 的 无 价值 。 物 品 之 所 以 珍贵 ， 
只 是 因为 作家 对 它 的 过 分 热爱 。 小 品 文 作 家 陆 树 声 (1509—1565 ) 
写 道 :“ 如 余 之 嗜 砚 ， 不 移 于 珍 玩 殊 品 ， 则 砚 之 托 于 余 而 见 嗜 者 ， 
安 知 不 因 以 为 重 乎 ? ”这 篇 文章 的 真正 主题 不 是 砚 石 ， 而 是 作者 
对 砚 石 的 迷恋 。 甚 至 对 于 那些 非常 昂贵 的 物件 ， 也 须 遵守 同样 的 
潜在 规则 ， 例 如 园林 ， 其 设计 、 维 护 是 这 一 时 期 的 流行 追求 。 

即便 在 那些 不 其 关注 物件 的 作品 中 ， 我 们 也 能 发 现 鉴赏 家 的 
痕迹 。 例 如 ， 袁 宏 道 为 家 中 四 位 “ 钝 仆 ” 扎 写 的 传记 ， 便 以 他 是 
否 能 人 够 欣赏 事物 表面 之 下 的 东西 为 中 心 ， 这 与 收藏 家 在 他 人 视 为 
丑陋 畸形 的 石头 中 发 现 美 ， 并 没有 什么 不 同 。 萤 眼 识 货 ， 表 明了 
鉴赏 家 与 物品 之 间 的 亲密 关系 ， 这 种 关系 对 其 他 人 来 说 则 是 藏 而 
AN BEY o 

由 于 强调 个 性 、 强 调 怪 逛 ， 非 正式 写作 几乎 无 法 与 思考 自我 
的 方式 区 分 开 来 。 当 时 ， 旧 有 的 自我 认同 方式 显然 已 经 软弱 无 力 ， 
很 多 士大夫 怪诞 的 人 格 个 性 ， 便 以 各 种 方式 表现 出 来 ， 有 些 则 是 
文学 性 的 方式 。 例 如 ， 文言 短篇 小 说 作家 宋 懋 漆 ( 1569—1622 ) 
是 闭 名 的 宝剑 爱好 者 。 据 陈 子 龙 记 载 ， 宋 构 澄 佩带 一 柄 日 本 宝剑 ， 
司 结 识 的 其 他 剑客 一 道 举行 了 一 个 古怪 的 仪式 。 他 们 在 户外 野餐 
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时 ， 以 一 个 盛 满 了 酒 的 通通 头 行 酒 ; 酒 毕 之 后 ， 朋 友 们 又 轮流 各 
血 ， 鲜 血 滴 满 船 仍 头 后 ， 将 之 埋葬 ， 象 征 他 们 的 忠贞 不 渝 。 与 今 
日 相 比 ， 晚 明 并 不 觉得 这 类 行为 值得 大 惊 小 怪 。 

小 品 文 的 另 一 个 流行 主题 ， 是 为 愉悦 而 旅行 。 旅 行 这 种 
娱乐 消 遗 形式 ， 在 有 钱 人 中 越 来 越 常 见 。 例 如 ， 扬 州 名 妓 王 微 
( 1600 ? 一 1647 ), 也 是 游记 作家 、 选 家 ， 她 称 自己 “性 哮 山 水”。 
在 她 的 游记 中 ， 自 然 景 观 的 描写 只 是 第 二 位 的 。 最 主要 的 ， 那 些 
充满 怀旧 之 情 的 景观 表明 了 她 作为 旅行 爱好 者 的 身份 。 地 形 地 魏 
本 身 与 作家 独特 的 认 知 与 经 历 密 不 可 分 。 王 微 笔下 的 好 几 次 游历 ， 
还 有 其 他 的 旅行 爱好 者 ， 往 往 只 行走 了 几 公 里 ， 便 止步 于 一 些 著 
名 游乐 地 。 到 了 1620 年 代 ， 一 些 远 近 驰 名 的 旅游 胜地 ， 如 黄山 ， 
每 年 有 八 十 多 万 名 游客 (还 有 繁忙 的 酒 铺 与 餐馆 )。 大 多 数 旅行 ， 
常常 都 不 是 孤身 只 影 的 ; 而 且 ， 很 多 作家 都 忙于 将 自己 的 经 历 与 
其 他 出 行者 的 经 历 区 分 开 来 。 

张岱， 或 许 是 杭州 最 著名 的 居民 之 一 ， 而 杭州 也 是 当时 最 
繁华 的 都 市 之 一 。 张 岱 记 录 了 某 个 月 圆 之 夜 游览 这 个 城市 的 西湖 
的 经 历 。 首 先 ， 他 详细 描写 了 西湖 上 的 所 有 其 他 人 : 很 多 游乐 者 
甚至 都 懒得 抬头 看 月 ;有些 人 看 月 ， 但 同时 又 希望 别人 看 见 其 看 
A; 有 些 人 则 看 那些 看 月 者 。 最 后 ， 所 有 这 些 人 离开 后 ， 才 能 为 
那些 真正 欣赏 西湖 月 夜 之 美的 少数 人 腾 出 位 置 来 : 


EEA MCRAE ei, EEA TE 
Ho BEEBE A, THAD, HAR, ARE, RER, 
竹 肉 发 。 月 色 苍 凉 ， 东 方 将 白 ， 客 方 散 去 。 


张岱 以 优美 的 笔触 描写 了 这 次 快乐 的 经 历 。 这 篇 游记 的 大 半 篇 幅 
都 用 于 将 个 人 的 经 历 与 他 人 的 经 历 区 分 开 来 ， 并 在 中 国 著名 的 风 
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景 胜地 西湖 赏 月 这 一 共有 的 经 历 中 ， 突 出 自己 的 个 性 。 

可 以 将 这 类 远足 与 徐 弘 祖 (1587 一 1641,“ 徐 霞 客 ”一 名 更 为 
人 所 知 ) 的 著名 远 游 做 一 比较 。 明 末 ， 人 徐霞客 有 过 好 几 次 长 途 旅 
行 ， 其 中 一 次 长 达 三 年 。 他 从 长 江口 岸 的 家 中 出 发 ， 穿 越 帝国 一 
直到 达 云 南 。 与 那些 穿梭 于 帝国 各 地 、 追 逐 利 润 的 商人 不 同 ， 徐 
霞 客 的 旅行 ， 以 获取 客观 知识 为 目的 。 旅 行 途中 ， 徐 震 客 撰写 了 
六 十 多 万 字 的 长 篇 日 记 ， 既 有 地 理学 、 民 族 志 的 内 容 ， 也 有 风景 
描写 。 在 日 记 中 ， 和 徐霞客 走 过 不 知名 的 景区 ， 这 些 景区 的 价值 正 
在 于 它们 不 能 被 转化 为 私人 空间 。 每 到 一 处 ， 人 徐霞客 都 记录 下 当 
地 的 著名 景点 ， 记 录 穿 越 这 一 地 区 的 各 种 困难 ; 晚 明 的 游历 者 通 
常 只 去 自己 心目 中 的 理想 之 地 ， 和 徐霞客 与 此 不 同 ， 他 没有 提 及 童 
年 记忆 ， 没 有 试图 将 自我 与 风景 融 为 一 体 ， 也 没有 幻想 种 种 奇遇 。 
这 里 几乎 没有 非 正式 写作 的 主要 目的 ， 即 以 独一无二 的 声音 贯 注 
其 间 。 恰 恰 相 反 ， 在 这 些 游 记 中 ， 作 者 的 声音 被 纳入 更 广阔 的 探 
索 精 神 之 中 。 显 然 ， 这 一 目的 并 非 为 人 人 所 有 。 

如 果 将 非 正 式 写 作 与 那些 公务 写作 做 一 对 比 ， 它 们 同样 都 不 
是 为 了 件 利 而 写作 。 被 迫 出 售 作 品 一 大 多 是 为 了 赚钱 谋生 ， 也 
从 另 一 个 角度 清楚 表明 ， 非 正式 写作 的 中 心动 力 万 是 将 自我 与 其 
写作 联系 起 来 。 

徐 渭 屡 困 场 屋 ， 后 来 接受 了 一 份 幕 像 工 作 一 一 说 得 更 准确 些 ， 
被 一 位 地 方 长 官 聘 为 提 刀 手 。 后 来 ， 徐 渭 将 这 些 提 刀 作品 结集 出 
版 ， 其 中 包括 写 给 皇帝 的 贺信 。 这 封 贺 信和 曾 让 他 的 雇主 得 到 了 皇 
六 本 人 的 欣赏 。 这 些 书信 属于 谁 ? 徐 渭 ， 还 是 付 钱 聘 请 他 的 那 位 
BR? 徐 渭 最 后 也 为 这 个 问题 感到 困惑 。 在 编辑 这 类 提 刀 之 作 时 ， 
徐 渭 对 自己 与 这 些 作 品 的 关系 深 感 烦恼 ， 怀 疑 收 回 这 些 作品 的 著 
作 权 是 否 会 令 自 己 遭 到 别人 的 计 讽 。 

有 具有 自我 痕迹 的 题 赠 作品 ， 也 以 其 它 方式 表现 出 来 。 喜 宏 
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道 曾 为 徐 渭 写 过 一 篇 传记 ， 徐 渭 似乎 是 交游 甚 广 的 圳 宏 起 所 不 
知道 的 少数 几 个 同时 代 人 之 一 ; 袁 宏 道 并 不 认识 他 ， 也 没有 通 
过 朋友 结识 他 。 圳 宏 道 笔下 的 徐 渭 ， 是 一 个 将 自己 受挫 的 雄心 
壮志 转化 为 艺术 的 人 。 他 试图 将 徐 渭 置 于 以 届 原 为 开端 的 谱系 
之 中 ， 这 似乎 首先 也 是 一 种 陈 词 洲 调 。 在 一 个 沉迷 于 做 戏 、 因 
而 也 对 做 戏 特别 敏感 的 时 代 ， 这 篇 个 人 传记 ( 非 正式 写作 的 主 
BAA) 尽量 让 其 主角 免 于 装 腔 作 势 的 指控 。 但 是 ， 如 何 才 能 
将 真诚 注入 怀才不遇 这 一 陈 词 滥 调 中 呢 ? 衰 宏 道 如 此 搞 写 徐 渭 
表达 自己 的 挫折 与 绝望 : 


RHF, REXA, ARAH, APH, KZA 
声 ; 或 以 利 锥 锥 其 两 耳 ， 深 入 寸 余 ， 竞 不 得 死 。 


这 些 行 为 ， 无 论 在 哪个 时 代 均 属 病态 ; 但 在 这 里 ， 它 们 具有 了 不 
同 的 意义 : 将 某 个 人 的 经 历 ， 转 化 为 你 自己 无 疑 也 会 觉得 痛苦 、 
严肃 的 事件 。 


[ 小 说 与 商业 精英 


上 一 部 分 关注 精英 文学 形式 。 这 里 则 转向 长 篇 小 说 与 短篇 小 
说 。 无 论文 言 还 是 日 话 ， 小 说 这 一 文学 形式 与 新 阶层 密切 相关 。 
余 英 时 认为 ， 明 代 最 后 几 十 年 间 ,“ 士 商 ” 的 文化 影响 达到 了 项 
峰 。 所 谓 “ 士 商 "， 是 指 过 去 那些 以 科举 考试 制度 为 基础 的 士大夫 
与 新 兴 的 富商 阶级 的 结合 体 。 与 其 它 文 类 相 比 较 ， 无论 小 说 的 地 
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位 如 何 复杂 ， 这 一 文学 形式 都 是 最 为 彻底 的 商业 市 场 的 一 部 分 。 
而 与 此 同时 ， 人 们 对 待 市 场 本 身 的 态度 又 极其 矛盾 。 二 十 世纪 初 
的 学 者 认为 ， 小 说 文本 的 匿名 现象 意味 着 作者 们 的 羞愧 感 ， 他 们 
视 小 说 为 商业 性 作品 ， 其 社会 地 位 相当 低下 。 事 实 上 ， 小 说 与 市 
场 的 关系 ， 精 英作 者 与 民间 形式 的 关系 ， 都 极为 复杂 。 

历史 学 家 早已 注意 到 ， 尤 其 是 江南 地 区 ， 晚 明 时 期 的 某 些 家 
族 通 过 制造 业 与 贸易 活动 实际 上 积累 了 空前 的 财富 。 尽 管 过 去 绝 
大 多 数 财富 都 以 土地 所 有 权 为 基础 ， 这 些 新 财富 的 持 有 者 却 以 城 
镇 为 根基 。 这 种 财富 是 晚 明 各 种 文化 追求 的 基础 ， 例 如 ， 如 果 没 
有 这 些 财 富 ， 园 林 设 计 简 直 难 以 想象 。 

商业 财富 也 带 来 了 各 种 微妙 的 变化 ,包括 打破 了 由 科举 精英 
所 垄断 的 道德 、 社 会 地 位 。“ 士 商 ” 新 阶层 的 很 多 成 员 ， 对 将 士 人 
地 位 置 于 商人 之 上 的 道德 等 级 观念 不 展 一 顾 ， 尽 管 一 千 多 年 来 这 
一 观念 已 是 传统 思想 的 组 成 部 分 。 汪 道 昆 在 谈 到 自己 家 乡 徽州 时 
说 :“ 大 江 以 南 ， 新 都 以 文物 著 。 其 俗 不 颂 则 要 ， 相 代 若 践 更 。 要 
Z, BRAKE? ” 汪 道 昆 质疑 的 不 仅仅 是 士大夫 精英 的 特权 
地 位 ， 而 是 他 们 与 商人 之 间 的 区 别 。 如 果 一 个 人 的 商业 收入 能 够 
资助 他 的 兄弟 研习 举 业 ， 那 么 ， 士 大 夫 与 商人 之 间 ， 往 往 就 只 剩 
语义 学 上 的 区 别 了 。 

论 及 晚 明 小 说 创作 惊人 的 增长 速度 时 ,我 们 也 面临 了 在 其 它 
文 类 中 所 见 到 的 那些 同样 的 趋势 。 融 合 了 编选 、 编 辑 、 创 造 性 写 
作 的 文学 活动 ， 使 得 小 说 能 够 独立 发 展 。 没 有 其 它 文 类 的 这 些 活 
动 ， 小 说 不 可 能 兴旺 发 达 。 从 这 个 意义 说 ， 小 说 的 兴起 是 二 次 开 
发 的 结果 。1566 年 ， 致 仕 官员 、 藏 书 家 谈 恺 以 前 所 未 有 的 壮举 ， 
编辑 、 整 理 、 出 版 了 《太平 广 记 》 这 部 卷 快 浩 繁 的 宋 初 类 书 ， 包 
括 了 大 量 唐 代 及 唐 前 文献 。《 太平 广 记 》 的 出 版 ,为 晚 明 众多 著名 
故事 、 传 说 提供 了 素材 ， 讲 述 浪漫 爱情 、 神 秘 故 事 的 唐 传 奇 也 重 
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新 得 到 广泛 传播 ， 为 文言 小 说 、 白 话 小 说 的 创作 注 人 了 新 的 活力 。 
《太平 广 记 》 还 激发 了 按 主题 重新 编纂 文言 故事 选 本 的 兴盛 ， 从 前 
那些 罕见 的 材料 进而 能 够 被 人 广泛 阅读 。 一 些 与 “公安 派 ” 有 关 
MWA, BR PI. TAR, MB TR RARER. RHR, PD 
分 内 容 便 是 取材 于 《太平 广 记 》 汉 梦 龙 的 笑话 集 ， 取 材 于 早 前 的 
二 十 多 种 选 本 ， 其 中 包括 《太平 广 记 /与 其 它 明代 选 本 。 

其 它 文 类 发 展 趋势 对 小 说 的 男 一 影响 ,， 便 是 很 多 文本 的 “ 著 
作 ” 身 份 越 来 越 明 显 。 从 前 ， 很 多 小 说 作品 的 传播 ,未曾 提 及 作 
者 或 编者 ; 如 今 ， 则 逐渐 与 某 一 个 人 联系 起 来 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
这 意味 着 从 前 那些 或 是 匿名 、 或 是 集体 创作 产物 的 小 说 ， 如 今 为 
某 一 个 人 所 有 ， 并 被 打上 了 个 人 情感 的 烙印 。 这 些 人 可 能 是 作者 、 
编者 甚至 出 版 商 。 将 作品 与 某 个 人 联系 起 来 的 强烈 意识 ， 长 期 以 
来 是 与 诗歌 、 散 文 甚至 经 书 等 地 位 较 高 的 文 类 关联 在 一 起 的 ; 如 
今 , 不 登 大 雅之 堂 的 文 类 也 具有 了 这 种 特点 。 令 人 感到 悖 廖 的 是 ， 
书籍 的 市 场 车 销 似 乎 加 速 了 这 一 过 程 。 正 如 我 们 在 其 它 文 类 中 所 
看 到 的 那样 ， 书 籍 通常 署 上 假名 以 吸引 更 多 的 买 家 。 小 说 文本 与 
作者 联系 起 来 ， 也 对 阅读 实践 产生 了 强烈 冲击 。 例 如 ， 它 滋养 了 
小 说 评注 的 发 展 。 尽 管 市 场 机 制 加 强 了 小 说 文本 与 作者 之 间 的 联 
系 ， 但 小 说 创作 同样 也 存在 不 以 射 利 为 目的 的 倾向 。 

本 章 这 一 部 分 将 会 详细 论述 两 个 人 : 一 是 《金瓶 梅 》 的 匿名 
作者 ， 一 是 冯梦龙 。 汉 梦 龙 是 孜孜 不 倦 的 整理 者 、 编 辑 者 ， 是 白 
话 短 篇 小 说 史上 具有 开创 性 的 人 物 。 当 代 学 者 陈 大 康 认为 ， 白 话 
小 说 的 繁 末 始 于 1590 年 。 在 此 之 前 的 七 十 年 间 ， 只 有 八 部 小 说 出 
版 ;而 此 后 的 五 十 年 间 ， 即 自 1590 年 至 明 朝 灭亡 ， 有 案 可 移 的 小 
说 达到 五 十 多 部 。《 金瓶 梅 》 或 许 也 是 在 1590 年 左右 完稿 并 开始 
流传 。 汉 梦 龙 的 事业 始 于 1620 年 代 ， 直 到 明 朝 灭亡 他 都 相当 高 
产 。 这 一 部 分 将 关注 这 两 位 精英 阶层 成 员 在 白话 小 说 创作 中 取得 
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的 成 就 ， 关 注 为 什么 是 小 说 、 而 不 是 其 它 文 类 使 得 他 们 二 人 获 此 
成 就 。 

由 于 省 略 了 很 多 被 人 广泛 阅读 的 文本 ， 这 里 我 并 不 打算 对 这 
些小 说 作品 进行 详细 讨论 ， 而 只 是 略 作 概述 。 绝 大 多 数 明代 小 说 、 
故事 ， 不 是 被 人 遗忘 ， 就 是 彻底 失传 有 的 作品 ， 则 仅 存 孤 本 ， 
藏 于 某所 图 书馆 。 有 时 候 ， 某 一 类 型 的 小 说 ， 在 流行 短 得 几 十 年 
后 便 乏 人 问津 。 例 如 公案 小 说 ， 曾 在 十 六 世纪 的 最 后 十 年 、 士 七 
世纪 的 第 一 个 十 年 风行 一 时 ， 但 直到 整整 两 百年 后 ， 才 有 更 多 的 
公案 小 说 出 版 。 

“Novel” 一 词 ， 用 于 茶 些 小 说 类 型 时 会 变 得 问题 重重 ， 这 足 
以 说 明 将 中 国 与 欧洲 的 长 篇 小 说 进行 对 比 存在 诸多 缺陷 。 例 如 ， 
很 多 文本 奇特 地 徘徊 在 迷信 实践 与 文学 之 间 。1605 年 ， 某 位 身份 
不 详 的 学 者 出 版 了 《 封 神 演义 》 他 显然 曾 为 这 部 作品 费 尽 心力 。 
几 百 年 来 ， 这 部 通俗 小 说 屡屡 被 人 重新 创作 ， 存 在 无 数 不 同 版 本 ， 
还 有 大 量 的 戏曲 改编 ( 最 近 还 被 改编 为 视频 游戏 )。 它 从 神话 的 视 
角 看 待 周 王朝 的 建立 ， 将 人 类 历史 与 男女 诸 神 的 行为 混为一谈 。 
这 里 ,神话 故 事 被 作者 的 精湛 技巧 转化 为 小 说 。 

在 其 它 的 一 些 例子 中 ， 神 话 的 效果 反 不 如 小 说 。 一 位 出 版 
商 整理 了 《 四 游记 》 一 一 以 四 个 方位 命名 的 四 部 小 说 合集 ， 包 
括 了 《西游 记 》( 详 见 前 章 ) 的 一 个 版 本 。 其 中 的 《 北 游记 》 
(1602 年 左右 首次 出 版 ) 讲述 了 玄 天 上 帝 如 何 修成 正果 的 故事 。 
作品 明显 对 宗教 实践 情 有 独 钟 ， 并 且 与 宗教 实践 关系 复杂 ， 这 
些 都 表明 小 说 结构 的 松散 。 曾 有 现代 学 者 甚至 认为 这 部 小 说 的 
作者 是 一 位 灵 媒 。 

有 时 候 ， 甚 至 一 些 极为 重要 的 小 说 类 型 也 得 不 到 足够 的 批评 
重视 。 藏 于 中 国 国 内 及 海外 的 历史 小 说 ， 除 了 肯定 其 历史 准确 性 
之 外 ,大 多 没有 得 到 深入 研究 。 历 史 小 说 ， 作 为 少 有 的 从 晚 明 一 
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直到 今天 都 相当 流行 的 小 说 类 型 ， 或 许 是 晚期 中 华帝 国 最 为 盛行 
的 读物 。 有 的 历史 小 说 极 不 现实 ， 充斥 着 取材 于 其 它 更 为 迷 幻 类 
型 的 各 种 材料 。 例 如 《三宝 太 监 西 洋 记 通俗 演义 》， 既 有 对 十 五 世 
纪 宦 官 郑 和 出 海航 行 的 历史 兴趣 ， 又 有 对 超自然 追求 的 狂热 。 

其 它 历 史 小 说 ， 描 绘 的 则 是 更 加 平淡 无 奇 的 现实 世界 。 王 朝 
濒临 灭亡 ， 这 一 时 期 的 小 说 日 益 侵入 当下 生活 。 尝 祯 年 间 ， 小 说 
开始 描写 最 近 的 历史 , 例如 ， 腐 败 堕 落 的 宦官 魏忠贤 的 兴衰 ， 就 
是 一 个 重要 话题 。 在 一 个 深刻 政治 化 的 时 代 ， 精 英 士大夫 的 生活 
因 党 争 而 永 无 宁 日 ， 这 些小 说 或 许可 以 用 来 弥补 报纸 的 空缺 。 历 
史 小 说 避免 虚构 的 惯例 ， 有 助 于 将 当下 现实 表现 为 一 种 高 度 仿 真 
的 版 本 。 而 且 ， 一 部 小 说 能 够 以 真实 历史 所 无 法 采用 的 方式 ， 对 
当前 现实 暗暗 做 出 尖锐 批评 : E CPEB) 一 书 中 ， 七 世纪 
的 昏 君 隋 断 帝 便 是 暗喻 万 历 皇帝 。 早 期 几 代 现代 学 者 认为 ， 大 多 
数 小 说 作者 匿名 ， 表 明 小 说 遭受 广泛 成 视 。 那 些 纯 为 牟利 写作 小 
说 的 作家 ， 希 望 能 与 自己 的 作品 撤 清 关系 。 但 在 这 里 ， 小 说 与 很 
多 文言 野史 著作 关系 密切 。 这 些 野 史 著 作 包含 了 洪 在 的 炉 动 性 内 
容 ， 很 多 读者 正 是 借助 野史 才 知 悉 官 廷 斗争 。 匿 名 出 版 这 类 作品 
有 着 更 为 强烈 的 动机 ， 而 并 非 仅 仅 是 觉得 难为 情 而 已 。 

有 些小 说 作品 的 编 篆 显然 是 为 了 敛财 。 自 宋代 以 来 ， 福 建 建 
阳 便 是 最 大 的 商业 出 版 中 心 之 一 ， 尤 以 余 氏 、 刘 氏 两 大 家 族 最 为 
著名 。 万 历年 间 ， 余 氏 拥 有 三 十 多 家 独立 的 出 版 作坊 。 这 个 家 族 
的 成 员 之 一 ， 即 出 版 商 余 象 斗 (1560 一 1637 )， 出 版 了 约 二 十 种 小 
说 作品 ， 包 括 前 述 的 《四 游记 》》 还 有 很 多 历史 、 哲 学 著作 。 除 了 
雇用 刻 工 与 印刷 工 ， 余 象 斗 似 乎 还 与 很 多 文本 的 编辑 、 重 写 有 关 。 
而 且 ， 他 出 版 的 书籍 与 他 本 人 有 着 紧密 的 联系 ， 有 些 作 品 出 售 时 
曾 印 有 他 的 肖像 与 姓名 。 在 推销 某 书 时 ， 作 为 出 版 商 的 余 象 斗 所 
起 到 的 作用 ， 比 此 书 作 者 的 身份 更 为 重要 。 
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对 二 十 世纪 初 的 小 说 史 而 言 ， 小 说 的 特殊 价值 正在 于 其 粗粮 
性 ， 这 尤其 表现 在 作者 与 文本 之 间 的 松散 关系 上 。 在 早期 批评 家 看 
来 ， 晚 明白 话 小 说 代表 了 民间 传统 的 活力 。 白 话 文 学 简明 有 力 ， 内 
没有 受到 他 们 认为 具有 腐蚀 性 的 精英 价值 观念 的 影响 而 显得 十 分 清 
新 。 这 些 批评 家 深信 ， 小 说 以 白话 写成 ， 主 要 是 为 了 吸引 普通 民 
众 ， 他 们 既 没 有 受过 足够 的 教育 ， 也 没有 财力 参与 精英 文化 。 最 近 
几 代 人 的 学 术 论 著 已 经 否定 了 上 述 这 些 假设 。 或 者 更 确切 地 说 ， 民 
间 文 学 与 白话 形式 之 间 的 联系 ， 远 比 人 们 想象 的 复杂 。 

关于 和 白话 小 说 的 某 些 假设 ， 如 称 普通 民众 是 白话 小 说 的 主 
要 谈 者 的 说 法 ， 只 需 通 过 调查 现存 的 小 说 版 本 就 能 轻易 将 其 推 
翻 。 例 如 ， 百 回 本 《 封 神 演义 》 1620 年 代 售 价 二 两 ， 价 格 是 某 部 
一 百 二 十 五 卷 类 书 的 两 倍 。 这 个 例子 算 不 上 十 分 独特 ， 大 多 数 现 
存 小 说 的 早期 刊本 都 有 一 些 特 征 ， 表 明 其 读者 是 特定 的 、 有 特权 
的 那些 人 。 事 实 上 ， 所 有 流传 下 来 的 晚 明 白话 小 说 版 本 ,制作 精 
恨 ， 插 图 华美 ， 印 刷 版 式 留 白 其 多 。 明 朝 最 后 几 十 年 间 ， 评 注 常 
常 印 在 小 说 正文 的 字里行间 ， 或 是 置 于 页 书 ， 这 一 定 会 增加 制作 
成 本 。 最 后 ， 这 些小 说 每 次 印刷 都 只 有 少数 几 个 刊本 能 够 流传 至 
今 ， 这 说 明 它 们 从 未 被 大 规模 地 印刷 过 。 

实际 上 ， 读 者 不 太 可 能 在 阅读 任何 一 部 小 说 文本 时 ， 都 能 自 
动 置换 为 代表 了 精英 关怀 的 视角 。 浦 安 迪 (Andrew Plaks ) 曾经 
指出 ， 中 华 希 国 晚期 的 所 有 艺术 ， 其 意识 形态 都 认同 精英 文化 。 
很 显然 ， 在 晚 明 ， 无 论 谁 创作 了 小 党， 精英 士 大 夫 无 疑 是 读者 中 
最 为 活跃 的 一 部 分 。 从 精英 士 人 的 书信 与 笔记 可 知 ， 很 多 精英 成 
员 都 是 各 种 各 样 印刷 制品 的 热心 消费 者 ， 尽 管 这 些 印刷 制品 看 起 
K+ iL. 

二 十 世纪 初 的 批评 家 们 虽然 犯 了 一 些 细节 错误 ， 但 却 准确 地 
把 握 了 大 方向 。 无 论 是 长 篇 还 是 短篇 形式 ， 无 论 是 戏曲 还 是 叙事 
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文学 ， 白 话 文学 表达 能 力 的 获得 ， 大 多 不 是 来 自 过 去 那些 与 精 炎 
有 关 的 形式 。 所 以 ,白话 文学 能 够 表现 这 个 日 趋 复杂 的 社会 ， 而 
善于 表达 情感 的 诗歌 与 古典 散文 ， 已 经 无 力 担负 此 任 了 。 


《人 金瓶梅》 


尽管 诸多 学 者 付出 了 辛勤 劳动 ,《 金 瓶 梅 》 这 部 明代 最 伟大 
小 说 的 具体 写作 时 间 、 作 者 身份 ， 依 然 不 得 而 知 。 不 过 《金瓶 梅 》 
早期 传播 的 历史 ， 却 也 清楚 地 表明 了 十 六 世纪 末期 流行 的 文 类 形 
式 与 精英 士 人 之 间 的 复杂 关系 。 

数 年 来 ,已 有 超过 二 十 多 位 的 万 历时 期 文人 被 提名 为 该 小 说 
的 可 能 作者 ， 其 中 最 著名 的 有 王 世 贞 、 汤 显 祖 、 李 开 先 、 徐 渭 。 
学 者 们 未 能 彻底 确认 这 部 小 说 的 著作 权 ， 一 定 程 度 上 是 由 于 作者 
的 匿名 力 刻 意 为 之 。 有 些 学 者 推测 小 说 写作 时 间 相 对 较 早 ， 因 为 
作品 没有 提 及 传奇 这 一 南方 戏曲 形式 ; 有 些 学 者 则 认为 小 说 中 的 
某 些 事件 可 能 与 万 历时 期 的 政治 丑闻 相互 吻合 ; 甚至 还 有 人 认为 
整 部 小 说 应 被 读 为 政治 语言， 但 这 种 诠释 不 足 深 信 。 

很 多 证 据 以 及 当今 的 学 术 观 点 都 倾向 于 小 说 成 于 万 历 中 期 。 
这 部 小 说 首次 被 提 及 是 在 1590 年 代 ， 但 并 未 谈 到 1606 年 之 前 就 
存在 全 本 。 因 此 ， 提 及 小 说 的 创作 时 间 ， 我 们 指 的 是 大 约 数 十 年 
的 跨度 ， 这 也 是 长 篇 白话 小 说 常见 的 成 书 模式 。 

一 部 小 说 不 太 可 能 流传 已 久 却 无 人 提 及 ， 直 到 1596 年 后 才 又 
被 人 反复 称 述 。1596 FE, REER E AMERS (1555— 
1636 )， 称 自己 病 中 以 此 书 消 遗 大 为 慨 意 :“ 后 段 在 何 处 ， 抄 竞 当 
于 何 处 倒 换 ? 幸 一 的 示 。” 或 许 ， 小 说 未 完成 之 前 便 已 开始 流传 ， 
读者 抄录 所 见 段落 后 ， 青 将 原本 奉 还 。 当 时 ， 董 其 昌 在 京 中 为 官 ， 
我 们 或 可 推测 说 手稿 曾 邮 和 寄 了 数 百 公里 。 次 年 ， 表 中 道 在 日 记 中 
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提 到 部 分 手稿 。 后 来 ， 袁 氏 兄 弟 二 人 又 都 提 到 自己 抄录 了 一 份 全 
本 。 大 约 十 年 之 肉 ， 几 个 著名 人 物 ， 包 括 沈 德 符 (1578 一 1610 小 
冯梦龙 ， 都 提 到 了 这 部 小 说 ， 他 们 都 与 公安 三 吉 有 关 。 

鉴于 我 们 一 再 目睹 这 一 时 期 联系 紧密 的 社交 图 ， 再 加 上 谈 及 这 
部 小 说 的 所 有 这 些 早期 资料 均 来 自 与 公安 三 宕 有 关 的 士 人 ， FRAG 
认为 小 说 乃 某 位 精英 成 员 所 作 ， 他 在 这 些 社交 圈 中 游历 ， 于 1596 
年 前 不 久 才 开始 提 笔 创作 。 如 果 可 以 确认 此 人 身份 ， 一 定 能 够 发 掘 
出 他 的 不 少 生 平 信息 。 但 是 ， 对 这 一 时 期 的 研究 不 得 不 面 对 一 个 悖 
论 ， 尽 管 越 来 越 广泛 的 因素 影响 了 写作 的 动机 和 内 容 ， 但 本 章 所 论 
的 大 多 数 作品 都 由 不 多 几 个 文人 圈子 里 的 成 员 创作 而 成 。 

当时 那些 著名 的 读者 对 这 部 小 说 评价 其 高 ， 是 否 同时 代 人 通 
常 也 了 予 它 以 同样 的 尊重 呢 ? 文本 的 文化 权威 以 各 种 方式 彰显 出 来 。 
一 些小 说 作品 如 《西游 记 》， 以 各 种 形式 、 各 种 文 类 改头换面 。 这 
说 明 出 版 商 、 编 者 可 以 随心 所 欲 地 对 之 进行 校订 和 改写 。 但 《 金 
瓶 梅 》 却 受到 了 出 版 界 的 高 度 尊重 。 这 部 小 说 的 各 种 编校 工作 都 
表明 对 其 改动 的 幅度 相对 较 小 ， 而 它 也 并 没有 被 随意 编辑 或 删改 。 
干预 读者 如 何 接 近 这 部 小 说 的 这 些 后 期 工作 ,采用 了 仿 作 与 续 写 
的 形式 ， 而 非 直 接 介 入 与 重 写 该 书 。 

晚 明 时 期 ， 即 使 刊本 变 得 越 来 越 普遍 ， 手 抄本 依然 是 书籍 流 
通 的 重要 途径 。 稿 本 变 成 了 书籍 购买 的 一 个 勃兴 的 领域 。 何 合理 
认为 ， 以 稿 本 形式 流传 的 小 说 一 一 换 名 话说， 直接 脱离 印刷 工业 
的 市 场 经 济 ， 以 有 限 的 数量 激发 读者 的 阅读 兴趣 一 一 通常 都 出 自 
精英 之 手 。 著 名 艺术 家 之 间 的 书信 来 往 清楚 表明 ， 稿 本 具有 与 众 
不 同 的 魅力 。 甚 至 连 交 游 甚 广 的 喜 宏 道 ， 也 渴望 了 解 获得 更 多 稿 
本 的 途径 。 

没有 理由 认为 最 终 付 梓 前 只 有 一 个 手稿 本 在 朋友 间 流 传 ， 被 
人 抄写 、 转 抄 。 前 文 提 到 的 这 些 资 料 ， 其 记录 者 所 读 的 是 否 为 同 
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一 部 书 ， 或 同一 部 书 的 同一 个 段落 ， 我 们 无 从 辨别 。 事 实 上 ， 即 
便 他 们 提 到 了 同样 的 书 名 ， 也 有 证 据 表明 其 内 容 有 可 能 完全 不 同 。 
此 外 ， 刊 本 并 未 立即 取代 手 抄 本 。1618 年 这 部 小 说 出 版 之 后 ， 手 
抄本 仍 在 继续 流通 。 

手 抄 本 的 流通 动摇 了 关于 文本 的 某 些 老生 常 谈 ， 也 揭穿 了 文 
学 史家 串通 一 气 的 谎言 。 学 者 们 谈论 某 个 文本 时 ， 就 好 像 真 的 存 
在 一 个 完美 体现 了 作者 意图 的 权威 定 本 一 样 。 深 入 研究 《圣经 》 
旋 至 莎士比亚 的 人 都 知道 ， 通 常 并 不 存在 这 样 的 定 本 : 权威 版 本 
这 一 观念 往往 是 各 种 偶然 因素 合力 下 的 产物 ， 包 括 商业 印刷 、 法 
律 ， 以 及 制约 文本 发 行 的 各 种 实践 。 

尽管 《金瓶 梅 》 貌 似 出 自 一 人 之 手 ， 各 种 现存 版 本 却 没 有 
哪 一 种 算是 定 本 ， 并 且 都 留 下 了 相当 多 的 编辑 痕迹 。 目 前 的 两 大 
重要 版 本 同 为 百 回 本 ,讲述 的 都 是 同样 错综复杂 的 故事 ,但 它们 
依然 存在 很 多 重大 不 同 ， 尤 其 是 第 五 十 三 回 和 第 五 十 七 回 。 很 多 
现代 学 者 认为 篇 幅 较 长 的 “词话 本 ”更 胜 一筹 ,“ 绣 像 本 ”( 又 称 
“崇祯 本 ”) 则 在 晚期 中 华帝 国 流传 更 广 ， 这 也 是 清 初 重要 的 小 说 
评点 家 张 竹 坡 所 使 用 的 本 子 。 现 代 读 者 可 以 选择 “更 胜 一 筹 ”的 
“词话 本 ”， 也 可 以 选择 影响 更 大 的 “ 绣 像 本 ”。 无 论 如 何 ， 现 存 的 
这 两 个 版 本 与 其 它 那些 已 经 佚 失 的 版 本 之 间 存 在 复杂 关系 ， 这 些 
佚 本 将 来 或 许 会 重见天日 。 

一 些 学 者 在 将 “词话 本 ”的 地 位 置 于 “ 绣 像 本 ”之 上 时 ， 认 
为 “ 绣 像 本 ”对 “词话 本 ”的 删 减 从 一 开始 就 有 谋求 更 大 商业 利 
润 的 动机 。 这 一 推测 的 缺陷 在 于 它 完全 不 清楚 这 部 小 说 能 否 真正 
获 利 。 即 便 小 说 作者 关心 金钱 、 关 心 商 人 生计 ， 但 他 似乎 从 未 期 
竺 过 金钱 收益 ， 也 肯定 几乎 从 未 意识 到 会 有 金钱 收益 。 此 时 ，-- 
个 悖 论 就 出 现 了 ,传统 上 更 受 人 尊敬 的 那些 文 类 ， 容 易 更 早 置 身 
市 场 环境 之 中 。 我 们 从 书信 以 及 其 它 记 录 可 知 精英 士大夫 撰写 序 


128 


se MAAS (1573—1644 ) 


、 莫 志 铭 、 各 种 杂文 的 收费 情况 ， 但 关于 《人 金瓶梅》 的 这 类 信 
, RTA AK ARTZ BAO 

《金瓶 梅 》 这 部 小 说 在 很 多 方面 都 取得 了 突破 性 的 进展 ， 它 
是 小 说 传统 中 第 一 部 不 以 既 有 的 民间 传说 故事 为 基础 的 作品 ， 如 
《水 浒 传 》《 西 游记 》 等 ， 而 是 以 一 个 较 早 的 文本 为 基础 发 展 而 
成 。 与 公安 三 囊 、 李 执 一 样 ， 这 部 小 说 的 作者 无 疑 很 推 重 《 水 洲 
传 》 因为 《金瓶 梅 》 第 一 回 重新 讲述 的 就 是 《水 游 传 》 中 的 一 
段 故 事 。 淫 荡 的 潘 金 茵 是 《水 游 传 》 中 好 汉 武 松 的 嫂子 ， 她 谋杀 
了 自己 那 位 五 短 身 材 、 面 貌 丑 随 的 丈夫 ， 与 情人 西门 庆 私奔 。 在 
《水 浒 传 》 中 ， 武 松 不 久 就 为 兄长 之 死 报 了 仇 ， 而 《金瓶 梅 》 的 大 
部 分 情节 则 发 生 在 武松 抓 住 潘 金 莲 之 前 的 数 年 时 间 。 换 名 话说 ， 
整 部 小 说 将 自我 意识 植 人 了 先前 的 小 说 之 中 。 

这 一 “著作 ”性 再 次 表明 ,《 人 金瓶 梅 》 是 相当 晚期 的 出 版 物 。 
由 此 而 言 ， 比 起 其 它 前 期 小 说 作品 来 ， 它 与 董 说 (1620 一 1686) 
的 《西游 补 》 等 续 作 、 与 金圣叹 等 人 的 评点 存在 更 多 共同 之 处 。 
完成 于 1640 年 的 《西游 补 》 是 第 一 部 小 说 续 作 。 小 说 续 作 兴盛 
于 清 初 ， 当 时 所 有 重要 的 小 说 作品 都 有 形形色色 的 续 与 。《 西 游 
补 》 不 是 从 原本 结束 之 处 开始 续 写 ， 而 是 插入 在 原本 第 六 十 一 至 
六 十 二 回 之 间 ， 所 有 情节 都 发 生 在 孙 猴 王 的 脑海 之 中 。 

《金瓶 梅 》 被 徐 和 一 个 文本 的 世界 ， 不 仅仅 因为 它 与 《水 游 
传 》 的 关系 ， 还 因为 这 部 小 说 显而易见 、 且 非常 巧妙 地 指 涉 了 晚 
明文 学 生活 的 丰富 多 样 性 。 此 前 ， 没 有 其 它 哪 部 作品 曾 如 此 借 重 
于 其 它 文本 : 白话 故事 、 色 情 作 品 、 历 史 、 戏 曲 、 流 行 歌曲 、 笑 
话 、 散 韵 结合 的 叙事 ， 甚 至 还 有 很 多 文学 范畴 之 外 的 文本 ， 如 官 
HRR., BA, HBSS, Hite UAT ROLES 
那样 取 其 大 概 ， 而 是 精确 地 引用 ， 并 且 总 是 以 反讽 的 态度 对 待 它 
们 。 这 部 最 初 以 抄本 形式 流传 的 小 说 ， 也 是 对 印刷 文化 中 所 有 文 
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本 可 替换 性 的 深刻 反思 。 

《金瓶 梅 》 还 有 《红楼 梦 》 二 者 无 疑 都 是 最 伟大 的 作 
品 一 一 是 第 一 部 几乎 只 以 家 庭 领 域 为 关注 重心 的 小 说 。 居 于 小 说 
中 心 的 是 富商 西门 庆 与 他 的 六 位 妻妾 ， 以 及 他 们 的 孩子 、 家 中 的 
奴仆 。 小 说 细致 详尽 地 描写 了 这 个 家 庭 的 实际 环境 ,同时 也 以 前 
所 未 有 的 心理 写实 主义 描写 了 人 物 之 间 的 互动 。 在 这 个 家 许 中 ， 
妻妾 们 为 不 能 占有 丈夫 而 争 风 吃醋 ， 每 个 人 都 企图 在 家 中 占据 上 
风 ， 所 有 生殖 能 力 全 都 浪费 于 感官 享受 而 不 是 养育 后 代 。 在 很 多 
现代 学 者 上 腿 中， 这 个 家 庭 的 形象 成 为 了 晚期 帝国 稀 废 堕落 的 象征 。 
但 是 ， 这 一 印象 应 归 内 于 《金瓶 梅 》 

在 中 国 传统 中 ， 家 庭 观念 承载 了 7 巨大 的 政治 意义 : 家 庭 与 国 
家 ， 都 是 以 家 长 为 首 的 等 级 制 ， 二 者 互 为 镜像 。 与 此 同时 ， 家 庭 
也 是 政权 的 基础 构件 。 一 个 陷于 乱伦 、 通 奸 的 家 庭 ， 不 仅仅 是 个 
人 行为 不 端的 集合 ， 它 也 代表 了 其 它 内 容 。 所 以 ， 小 说 中 家 庭 功 
能 的 失调 ,被 视 为 万 历 宫廷 的 化 身 ; 西门 庆 与 他 那些 放纵 的 妻妾 ， 
代表 了 皇帝 与 他 那些 争宠 献 媚 的 内 阁 大 臣 。 或 许 正 是 西门 庆 等 人 
的 隧 落 败 德 ， 正 是 整个 帝国 其 它 类 似 家 庭 的 堕落 败 德 ， 招 致 了 小 
说 结尾 所 描写 的 王朝 覆亡 。 

《人 金瓶梅》 将 故事 背景 设置 在 北宋 末年 ， 全 书 以 王朝 覆 六 、 皇 
帝 被 女真 人 俘虏 而 告终 。 既 然 家 庭 的 误 落 与 王朝 历史 并 行 发 展 ， 
历史 背景 就 十 分 重要 。 不 过 ， 小 说 无 意 描写 除了 自己 所 处 的 万 历 
时 期 之 外 的 任何 现实 。 人 们 在 繁荣 的 晚 明 市 镇 上 所 能 购买 到 的 一 
切 ， 都 在 小 说 中 得 到 了 描写 : 衣服 、 食 物 、 家 居 装 饰 的 所 有 物品 ， 
当然 ,还 有 性 。 小 说 的 全 部 焦点 ， 都 着 眼 于 城市 生活 。 所 有 乡村 
生活 的 痕迹 一 一 传统 儒家 思想 视 之 为 社会 的 道德 基础 ， 消 失 得 一 
干 二 净 。 同 样 ， 科 举 考试 、 官 场 生活 也 都 退 居 边缘 。 

小 说 最 为 重大 的 创新 之 处 ， 在 于 其 写实 笔法 与 精心 结构 的 情 
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节 。 实 际 上 ， 不 仅仅 是 潘 金莲 ， 其 他 人 物 的 命运 ， 似 乎 从 头 到 尾 
都 经 过 了 精心 设计 。 小 说 最 后 几 页 还 上 暗示 说 ， 续 集 打算 描写 这 些 
死去 的 人 物 转 世 投 胎 后 的 奇遇 。《 水 浒 传 》《 西 游记 》 很 容易 拆 
解 成 情节 段落 ， 可 用 于 表演 、 说 书 ， BREA. (SH) A 
坚决 拒绝 这 种 节选 。 这 也 从 另 一 个 角度 表明 ， 从 一 开始 《金瓶 
梅 》 就 是 明确 作为 书面 文本 而 构思 的 。 小 说 发 展 以 十 回 为 一 段 
落 ， 每 十 回 中 都 有 一 个 主要 情节 ， 如 第 十 至 十 九 回 描写 第 六 位 小 
妾 李 瓶 儿 进门 ， 还 有 铬 干 次 要 情节 要 素 。 内 此 ， 不同 于 此 前 的 文 
本 ， 除 了 长 篇 小 说 ， 几 乎 很 难 想象 还 有 其 它 更 好 的 表现 形式 。 小 
说 书 名 (无 论 中 文 还 是 英 译 ， 都 别具一格 )， 只 有 在 读 完 第 十 三 
回 后 才能 够 理解 :“ 金 ” 指 潘 金 莲 ， 西 门 庆 淫 荡 的 第 五 位 小 妾 ; 
“Me” THRE, STEM AIM; “SR” HEJL, POTTER 
FR TE BN /|\ Eo 

(EM) RETEST RAI, 或 是 以 作者 
心目 中 的 这 种 阁 好 扒 写 而 成 。 小 说 最 早 的 刊本 之 一 (约略 在 天 启 
或 崇祯 初 年 ) 便 已 附 有 李 执 风格 的 评点 ， 并 屡屡 谈 及 小 说 错 综 复 
洲 的 结构 。 负 事 结 构 是 晚 明 批评 家 关注 的 重心 ， 其 中 尤 以 金圣叹 
最 为 著名 。 金 圣 叹 之 前 或 之 后 的 其 他 评点 者 也 不 例外 。 正 如 《 金 
瓶 梅 》 早 期 刊本 中 的 这 位 托 名 评点 者 ， 批 评 家 寻找 各 种 重复 模式 ， 
或 是 人 物 之 间 的 相似 模式 ， 或 是 那些 预兆 了 其 它 事件 的 事件 。 批 
评 家 为 发 现 后 来 事件 的 早 前 投影 (“ 伏 笔 "， 可 称 之 为 铺垫 、 预 兆 ) 
与 后 期 反响 (“照应 ”， 对 早期 事件 的 回响 ) 而 高 兴 不 已 。 这 样 的 
例子 在 《金瓶 梅 》 中 不 胜 枚 举 。 晚 明 与 现代 的 批评 家 们 同样 都 注 
意 到 这 部 小 说 万 以 精心 设计 的 重复 模式 结扎 而 成 ， 或 是 借用 浦 安 
迪 的 术语 来 说 ， 即 “形象 迭 见 "。 

尽管 如 此 ， 对 于 这 样 一 部 篇 幅 浩 繁 、 错 综 复杂 的 作品 而 言 ， 
存在 某 些 明 显 的 前 后 矛盾 之 处 ， 并 不 让 人 觉得 意外 。 而 且 ， 小 说 
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最 后 几 回 的 节奏 ， 明 显 不 同 于 中 间 部 分 。 这 些 问 题 ， 一 定 程 度 上 
与 小 说 写作 、 传 播 的 方式 有 关 。 但 更 重要 的 是 ， 那 些 现代 读者 视 
为 丝 漏 缺陷 之 处 ， 不 过 是 因为 当时 读者 的 阅读 期 待 与 今 时 今日 通 
然 有 别 。《 人 金瓶 梅 入 《红楼 梦 》 等 名 著 的 现代 读者 清楚 知道 ， 即 使 
是 这 类 由 非常 高 妙 的 作者 创作 的 、 其 艺术 性 去 庸 置疑 的 小 说 ， 茶 
种 程度 的 “不 完整 性 ” 实 属 预料 之 中 ， 有 竺 完善。 应 该 说 ， 日 话 
小 说 ， 不 是 以 完成 品 的 形式 流通 ， 而 是 刻意 为 谈 者 、 编 者 、 评 点 
者 留 出 空间 ， 以 贡献 他 们 自己 的 想法 。 文 学 批评 家 可 能 称 之 为 开 
放 的 话语 空间 ， 二 十 一 世纪 的 电脑 用 户 则 可 能 将 之 比 作 留 有 空间 
供 人 评论 的 互联 网 站 。 

写作 《人 金瓶梅》 这 样 一 部 小 说 ， 需 要 高 超 的 凝练 技巧 。《 金 
瓶 梅 》 从 《水 浒 传 》 中 的 少数 几 个 人 物 开始 写 起 ， 描 写 他 们 的 家 
庭 ， 然 后 跟随 这 些 人 物 ， 描 写 他 们 的 熟人 ， 逐 渐 建 造 出 数 百 个 人 
物 ， 他 们 的 地 位 有 高 有 低 ， 创 造 出 一 幅 社 会 全 景 的 拟 像 : BRE 
R., BR. RRETIK., JME, RE., EKE, HA, KA 
份 不 同 、 年 龄 各 异 的 女性 。 在 描写 这 些 以 各 种 错 综 复 淋 的 方式 相 
五 义 连 的 人 物 的 命运 时 ， 任 何 松 散 的 线索 大 多 都 被 一 丝 不 苟 地 穿 
插 接 桦 为 一 个 整体 。 

儒家 的 “ 反 乌 托 邦 "， 便 是 小 说 中 的 这 个 世界 。 各 色 人 物 走 到 
一 起 ， 人 不 是 因为 学 顺 、 页 沪 、 忠 诚 ， 而 是 通过 各 种 行为 不 端 与 乱 
伦 活 动 的 网 络 联 系 起 来 。 这 一 时 期 的 文学 ， 通 常 以 道德 行为 的 模 
范 为 中 心 ， 特 别 是 孩子 为 父母 牺牲 自己 、 妻 子 竭尽 全 力 地 保守 自 
己 的 贞节 。 而 《金瓶 梅 》 中 的 人 物 所 展现 的 恶 行 ， 却 是 这 些 美德 
的 反面 : Fim. ABE. BH. Ah. AL, REMAKE. 

本 部 分 剩 下 的 篇 幅 ， 有 必要 用 来 讨论 大 多 数 中 国 读者 将 之 与 
这 部 小 说 等 同 起 来 的 一 个 特征 ， 即 它 对 性 行为 的 露骨 描写 。 一 些 
批评 家 认为 ， 小 说 对 性 的 态度 ， 与 小 说 对 家 庭 生活 其 它 方面 的 描 
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写 并 没有 什么 不 同 。 如 果 小 说 以 前 所 未 有 的 写实 笔法 描写 了 人 性 及 
其 社会 语 境 ， 它 也 同样 描写 了 西门 庆 各 种 见不得 光 的 金钱 交易 。 
鉴于 性 在 文化 中 的 特殊 地 位 ， 这 种 比较 无 疑 存 在 缺陷 。 几 百年 
来 ， 针 对 这 部 小 说 的 批评 话语 ， 都 以 读者 如 何 看 待 小 说 中 的 性 内 
容 为 中 心 。 《金瓶 梅 》 纯 粹 是 一 部 淫 书 ， 还 是 它 的 性 内 容 有 着 反 
对 道德 败坏 的 强烈 的 儒家 含义 ? 小 说 的 基调 是 宣扬 译 秽 ， 还 是 反 
XT EB? 

PE, fev) TRADER CHRD. SERRE MH, 4 
Aah. “bitte, thRA—WREM SUL; AK, 与 李 瓶 儿 
所 生 之 子 天 折 ; 小 说 结尾 ， 他 留 下 了 一 个 遗 腹 子 。 无 后 的 性 一 一 
与 一 群 争 风 吃 醋 、 好 色 淫 荡 的 女人 性 交 一 一 偏离 了 性 的 自然 目的 ， 
是 小 说 社会 批判 的 核心 。 小 说 的 数 百 个 人 物 ， 没 有 谁 完全 无 率 ， 
这 在 一 定 程度 上 是 因为 他 们 的 生活 交织 在 一 起 。 一 旦 与 其 中 任何 
人 有 所 关联 ， 都 意味 着 陷 人 罪孽 之 网 。 例 如 林 太 太 ， 出 现在 小 说 
后 半 部 分 的 一 个 相对 次 要 的 人 物 ， 当 时 很 多 主要 人 物 已 经 死亡 。 
甫 一 登场 ， 她 便 立 即 与 其 他 人 物 发 生 关 联 。 这 位 高 官 的 富有 遗 媚 
与 西门 庆 结交 ， 表 面 上 是 为 自己 的 儿子 寻求 道德 指引 。 西 门 庆 与 
她 有 过 一 次 完全 无 爱 的 性 交 关 系 后 ， 认 她 的 儿子 为 干 儿子 。 林 太 
太 的 这 位 儿子 ， 本 身 又 与 李 桂 姐 有 性 关系 ， 李 桂 姐 又 是 西门 庆 梳 
拢 过 的 妓女 ， 同 时 还 是 西门 庆 正 妻 吴 月 娘 的 干 女儿 。 

回想 一 下 儒家 道德 主义 如 何 重 视 家 庭 关 系 : 如 果 孩 子 尊敬 父 
母 ， 妻 子 忠实 于 丈夫 ， 遵 循 这 种 主流 思想 ， 人 类 社会 就 有 希望 达 
致 某 种 完美 。《 金瓶梅》 描写 的 这 个 世界 ， 别 说 完美 社会 ， 就 连 家 
庭 关 系 也 不 可 能 维持 。 回 到 林 太 太 ， 我 们 发 现 ， 以 他 们 母子 二 人 
为 中 介 ， 西 门 庆 成 了 父亲 、 岳 父 、 李 桂 姐 的 丈夫 。 这 些 人 物 之 间 
的 每 层 关系 都 变 成 了 脐 脏 的 乱伦 。 

仔细 想来 ， 情 形 甚 至 更 糟 。 多 年 以 前 ， 年 幼 的 潘 金 莲 曾 是 林 
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太太 家 的 女仆 ， 在 那里 ， 她 变 成 了 一 个 荡 妇 。 鼓 励 丈 夫 深 陷 各 种 
恶习 ， 为 的 是 防止 他 对 别 的 妻 妆 投入 感情 。 换 句 话说 ， 林 太太 将 
潘 金 莲 变 成 了 一 头 情感 的 野兽， 潘 金 莲 又 打发 自己 的 丈夫 与 林 太 
太 这 样 的 女人 发 生性 关系 。 在 这 种 环境 里 ， 无 丝毫 纯洁 可 言 ; 小 
说 中 的 每 一 个 人 ， 都 不 能 游离 于 这 个 网 络 之 外 。 

小 说 结尾 ， 这 个 腐化 堕落 的 社会 也 走向 了 灭亡 。 到 女真 人 侵 
时 ， 所 有 主要 人 物 都 已 经 死亡 ， 成 为 自身 贪 欲 的 牺牲 品 : 潘 金莲 
为 武松 所 杀 ， 因 为 她 谋杀 了 武松 的 兄长 ; 李 瓶 儿 被 一 种 莫名 其 妙 
的 妇科 病 折 磨 而 死 ， 因 为 她 曾 在 经 期 行 房事 ; 西门 庆 则 在 一 场 性 
事 中 精 尽 人 亡 ， 这 无 疑 是 世界 文学 所 有 性 场景 中 最 为 怪诞 的 一 幕 。 


小 说 评注 


本 章 所 论 的 这 一 段 时 期 ， 不 仅 产 生 了 一 部 伟大 的 小 说 《金瓶 
梅 》， 而 且 还 出 现 了 一 个 新 的 文化 工作 领域 ， 即 小 说 评注 。 小 说 评 
注 的 兴起 ， 主 要 是 受到 出 版 业 某 些 趋势 的 鼓舞 ， 尤其 是 作者 越 来 
越 重要 、 与 白话 文学 有 关 的 精英 士 人 的 地 位 越 来 越 复 条 。 明 代 读 
者 如 何 接近 小 说 ? 绝 不 是 现代 读者 在 书 中 常见 的 那样 ， 除 了 少数 
注解 ， 长 篇 小 说 或 短篇 故事 便 是 唯一 的 文本 。 实 际 上 ， 所 有 前 现 
代 时 期 的 小 说 本 子 ， 都 包括 了 评论 与 无 数 插 图 。 尤 其 是 这 些 插图 ， 
ASIA “HERE”, SK. 

对 出 版 商 而 言 ， 附 有 评论 的 圈 点 本 (CR) 是 一 种 较为 容 
易 的 赚钱 方式 ， 只 需 增 加 少量 额外 工作 ， 就 可 制作 出 不 同 的 版 本 。 
评注 本 ,最 早 见 于 经 书 与 著名 的 历史 著作 ， 然 后 是 八股 文 、 戏 曲 ， 
最 后 才 进 入 小 说 领域 。 当 我 们 注意 到 很 多 小 说 的 早期 评注 本 ， 都 
是 由 评点 过 其 它 文 类 的 出 版 商 制 作 而 成 时 ， 不 同文 类 的 评注 之 间 
的 关系 就 变 得 更 为 明显 。 小 说 评注 的 先驱 ， 尤 其 是 金圣叹 、 毛 宗 
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岗 ( 约 1632—1709 年 后 )， 也 都 撰写 过 重要 的 戏曲 评论 。 

无 论 哪 种 文 类 ， 评 注 格式 基本 相同 。 评 注 是 刊本 的 一 个 特征 ， 
几乎 从 未 见于 手稿 本 。 如 同 序言 部 分 的 版 式 有 时 模仿 手迹 一 样 ， 
评论 被 视 为 匿名 的 刊本 的 一 种 补偿 方式 ， 它 复制 了 专家 的 阅读 体 
i, MEARE ARCA. 

文本 正文 以 大 字 印 刷 ， 评 点 人 在 文字 右边 加 上 图 点 表示 强调 
或 赞同 。 我 们 可 以 将 这 种 方式 比 作 曙 士 乐 鉴赏 行家 手打 节拍 ， 除 
了 表示 认同 ， 还 指导 其 他 听众 如 何 欣 赏 表 演 。 评 论 以 双 行 小 字 印 
刷 ， 位 于 其 所 评论 的 文字 后 面 。 有 时 候 ， 额 外 的 评论 还 出 现在 正 
文 上 方 的 页 眉 处 ， 或 是 添 写 在 两 行文 字 之 间 。 

AAA, FERRERS, RAAB RK 
越 与 精英 文化 融 为 一 体 。 陆 大 伟 ( David Rolston) 曾 将 这 些 评注 的 
起 源 追 溯 至 万 历 初 年 。 当 时 的 评注 略 具 和 雏形 ， 通 常 由 出 版 商 本 人 
扎 写 。 到 了 万 历 中 后 期 ,评注 主要 关注 文本 的 道德 问题 ， 而 非 其 
MEH. KETC AIAFI, SRT ADT ANBE, YW 
RiXVCEERRKEERAIN SAE, FERIER PEA 
RK. FRR RS CRS), (LR (ac). (Bic) te 
戏曲 的 评论 系 于 他 名 下 ， 理 由 却 十 分 牵强 。 甚 至 时 人 也 认为 这 些 
评点 可 能 是 投机 的 出 版 商 的 伪作 ， 他 们 试图 利用 李 执 的 名 气 敛 财 。 
其 他 名 人 ， 如 钟 悍 、 喜 宏 道 ， 也 有 一 些 评点 系 于 他 们 名 下 ， 当 然 
这 更 不 可 信 。 

无 论 作 者 是 谁 、 有 何 动 机 ， 这 些 评论 表明 了 人 们 对 竺 小 说 观 
念 的 转变 。 小 说 获得 了 普遍 尊重 ， 开 始 有 了 作者 ， 代 表 了 作者 的 
真诚 表达 (在 评注 者 看 来 )。 在 谈 到 伟大 的 艺术 家 、 谈 到 激发 他 们 
PES EMR, ARE SIE: 


ARE, FWT, Kaha, BEA 
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乎 ? (mua) A, RCA tH 


随 着 时 间 推 移 ， 白 话 小 说 的 确 有 了 精英 作者 ， 他 们 以 编者 、 
评 者 的 身份 介入 白话 小 说 。 与 小 说 有 关 的 工作 ， 越 来 越 为 人 所 
接受 。 《水浒 传 》 的 编辑 ， 汪 道 昆 仅 仅 是 参与 其 中 的 知名 人 士 之 
一 。 对 于 这 一 时 期 的 很 多 重要 人 士 来 说 一 一 其 中 最 著名 的 是 冯 梦 
龙 一 一 编辑 、 编 选 与 我 们 通常 视 为 更 具 创造 性 的 写作 等 活动 密 不 
可 分 。 金 圣 叹 也 是 如 此 ， 如 果 称 他 为 “编者 " ， 显 然 低 佑 了 他 介入 
文本 的 实际 程度 。 

明显 与 一 位 有 名 有 姓 的 作者 联系 在 一 起 、 以 传承 自 经 典 评论 
的 形式 撰写 的 小 说 评点 ， 很 大 程度 上 成 为 精英 文化 权威 的 一 部 分 。 
但 小 说 作者 本 身 却 通常 匿名 或 托 名 ， 尽 管 到 了 明 末 ， 人 小 说 也 越 来 
越 多 地 与 某 位 作者 联系 在 一 起 。 根 据 两 种 文 类 各 自 的 局 限 性 ， 金 
圣 叹 将 自己 的 名 字 与 评论 联系 在 一 起 ， 同 时 却 声称 自己 的 增 编 是 
对 施 耐 庵 原本 的 “恢复 "; 他 的 增 编 几乎 见于 小 说 的 每 一 页 ， 实 际 
上 重 塑 了 整 部 作品 。 

出 版 于 明代 最 后 几 年 的 金圣叹 评论 ， 无 论 从 何 种 意义 上 看 
都 是 一 种 创造 性 的 写作 。 人 金圣叹 是 断言 存在 《水 游 传 》 真 本 的 
第 一 人 ,也 是 将 著作 权 归 于 施 耐 庵 的 第 一 人 。 对 于 施 耐 庵 ,我 
们 基本 上 一 无 所 知 。 这 部 作品 不 再 被 视 为 编纂 之 作 ， 而 是 由 一 
位 清楚 知道 目 己 想 要 什么 的 作者 笋 费 苗 心 创作 的 、 具 有 自我 意 
识 的 作品 。 金 批 《 水 游 》 的 确 如 此 ， 但 这 部 作品 的 作者 不 是 施 
耐 庵 而 是 金圣叹 本 人 ， 他 声称 自己 发 现 了 一 个 权威 性 的 “ 古 
本 “， 这 纯 属 虚设 之 词 。 序 言 中 金圣叹 所 “发 现 ”的 施 耐 庵 的 声 
音 ， 显 然 更 不 真实 。 

直到 今天 ， 金 批 《水 游 》 也 是 这 部 小 说 最 常 被 人 阅读 的 一 个 
本 子 ， 它 不 仅 “ 腰 斩 ” 了 文本 ， 以 处 死 所 有 叛乱 者 结束 全 文 ， 同 
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时 还 赋予 整 部 小 说 以 一 种 截然 不 同 的 道德 观 。 金 圣 叹 的 改动 ， 特 
别 影 响 了 读者 如 何 面 对 小 说 中 那些 令 人 不 快 的 暴力 情节 。 例 如 宋 
江 杀 惜 ， 金 圣 叹 的 评论 ， 是 迄今 为 止 小 说 中 最 长 的 一 段 评论 ; 有 
时 候 ， 评 论文 字 与 “原文 ”一 样 长 。 

为 什么 评注 必 不 可 少 ? 对 于 那些 存在 诸多 语言 学 难点 的 经 典 
文本 而 言 ， 答 案 显而易见 ， 但 评论 在 白话 小 说 中 却 有 着 不 同 功能 。 
像 金圣叹 这 样 的 批评 家 ， 首 先 需 要 创造 出 读者 对 评论 的 需求 。 他 
们 声称 ， 这 些 文本 是 容易 被 人 误解 的 天 才 之 作 ， 书 中 到 处 是 隐 微 
的 线索 ， 普 通读 者 容易 忽略 错过 。 评 论 可 以 帮助 读者 将 自己 与 那 
些 凡 胎 俗 骨 区 别 开 来 ， 能 够 探究 文本 的 深意 。 这 意味 着 这 些 白 话 
MAR, RAM EAR. SCAM, AAA. WR AAR 
与 作者 深刻 共鸣 的 评论 家 的 帮助 ， 便 无 从 索 解 。 

对 于 评论 家 干预 、 塑 造 读者 接触 小 说 文本 的 方式 的 这 些 不 
懈 努 力 ， 我 们 应 作 何 理解 ? 一 种 学 术 观 点 认为 ， 这 些 评注 表明 
了 他 们 对 于 社会 地 位 由 来 已 久 的 焦虑 ， 这 种 焦虑 只 能 在 晚 明 社 
会 变迁 的 请 境 中 才能 得 到 充分 理解 。 每 个 人 ， 无 论 是 精英 还 是 
商人 ， 痢 可 以 购买 同样 的 书籍 ， 其 至 阅读 它们 , 但 只 有 某 些 人 
才 真 正 懂得 这 些 书 矫 。 如 果 没 有 评论 ， 读 者 或 许 只 能 在 最 粗浅 
浮 沁 的 层面 上 理解 一 部 小 说 作品 。 清 初 批评 家 刘 廷 现 说 :“ 读 此 
P 人 《金瓶 梅 》) MER DA, BR, 读 此 书 而 生效 法 心 者 ， 
ARE.” 便 是 对 这 种 观点 的 精辟 概括 。 小 说 评论 具有 双重 目 
的 : 指出 文本 理解 上 的 难点 ， 准 许 某 些 人 而 非 所 有 人 加 入 真正 
读者 的 行列 。 

精英 文人 接管 文本 ,还 有 别 的 手段 。 如 《 平 妖 传 》 所 示 ， 其 
早期 历史 碰巧 有 文献 可 征 。 某 份 旱 期 书目 曾 提 及 此 书 ， 小 说 大 概 
在 十 六 世纪 中 期 便 已 开始 流传 ; 万 历 中 期 出 版 了 几 种 二 十 回 本 ， 
其 中 包括 一 部 世 德 党 本 ， 世 德 堂 是 南京 最 活跃 的 书坊 之 一 。1620 
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年 ， 一 种 四 十 回 的 编订 本 问世 ， 其 序言 声称 此 本 万 原本 。 到 了 
1630 年 代 ， 这 种 说 法 不 再 为 人 所 重 ， 经 过 冯梦龙 编校 的 重 写 本 开 
始 公 开发 售 。 冯 梦 龙 对 小 说 的 介入 反映 了 典型 的 精英 取向 : 他 重 
塑 了 叙事 ， 总 的 说 来 民间 传说 更 少 、 重 复 之 处 也 更 少 ; 他 还 通过 
增加 十 五 回 ， 将 各 种 松散 的 线索 与 前 后 矛盾 之 处 安顿 妥善 。 特 别 
值得 一 提 的 是 ， 直 到 1620 年 ， 这 部 小 说 的 前 后 矛盾 之 处 还 不 是 一 
个 值得 关注 的 问题 ， 但 此 后 十 五 年 中 ， 这 部 混合 了 民间 传说 与 宗 
教 活动 (可 能 也 源 自 民间 ) 的 匿名 小 说 ， 就 有 了 自己 的 作者 一 一 
当时 最 为 活跃 的 文人 之 一 。 

二 十 世纪 初 ， 文 学 史家 曾 普 遍 轻 视 晚 期 帝国 小 说 的 传统 评注 ， 
主要 是 因为 它 所 体现 的 千篇一律 的 正统 价值 观 ， 同 时 还 因为 这 些 
评注 侵入 了 小 说 文本 。 也 正 是 在 这 一 时 期 ， 没 有 评注 的 标准 本 开 
始 发 行 。 今 天 的 学 术 观 点 则 开始 偏向 另 一 端 ， 人 们 越 来 越 意 识 到 
这 些 编者 、 评 者 并 不 是 独立 自主 的 民间 话语 不 受 欢迎 的 人 侵 者 。 
而 且 ， 评 者 、 编 者 、 修 订 者 ， 现 代 时 期 曾 因 其 保守 性 以 及 明显 的 
精英 价值 观念 而 备 受 轻视 ， 如 今 则 成 为 小 说 事业 的 中 心 ， 而 不 是 
民间 进程 的 入 侵 者 。 

简 言 之 ， 传 统 中 国 小 说 对 于 重 写 的 开放 态度 ， 明 亡 之 后 历年 
来 对 于 续 作 的 开放 态度 ， 还 有 对 评注 的 接受 度 ， 均 与 小 说 作者 的 
地 位 关系 不 大 ， 而 是 源 于 小 说 本 身 是 一 个 过 异 于 西方 小 说 伟大 经 
典 的 话语 空间 。 十 六 、 十 七 世纪 ， 中 国 与 欧洲 面临 着 诸多 同样 问 
题 ， 其 中 最 重要 的 ， 或 许 便 是 商业 印刷 普及 时 代 中 所 有 权 与 著作 
权 之 间 的 关系 问题 。 不 过 金圣叹 声称 ， 晚 明 的 小 说 阅读 体验 ， 不 
仅仅 像 是 在 聆听 一 位 天 才 作 者 的 声音 ， 更 像 是 在 一 个 亲密 小 园子 
中 聆听 作者 、 评 者 、 编 者 的 所 有 声音 。 心 有 共鸣 的 读者 被 邀请 加 
和信 这 一 合奏 ,贡献 自 己 的 点 滴 所 长 ,无论 是 撰写 评论 还 是 续 作 。 
当 金 圣 叹 提倡 自由 介入 文本 时 ,下面 这 番 话 在 一 定 程 度 上 代表 了 
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《西厢记 》 不 是 姓 王 字 实 甫 此 一 人 所 造 。 但 自 平 心 敛 气 谈 
之 ,， 便 是 我 适 来 自 造 。 亲 见 其 一 字 一 句 ， 都 是 我 心里 恰 正 欲 
如 此 写 , 人 《西厢记 》 便 如 此 写 。 


当然 ， 金 圣 叹 的 说 法 并 不 仅仅 是 出 于 一 已 之 私 ， 他 要 为 《水 游 
传 》《 西 并 记 》 中 的 诸多 改变 负责 ( 而 且 ， 既 然 金 批 本 成 为 标准 
本 ,他 的 阐释 必然 影响 后 世 读 者 的 曾 释 )。 无 论 是 好 是 坏 ， 这 种 开 
放 的 态度 似乎 是 晚 明 读者 接近 所 有 文本 的 特有 方式 ， 而 不 仅 是 小 
说 。 所 谓 明 代 出 版 商 、 编 者 对 文本 完整 性 的 漠视 ， 其 至 连 经 典 文 
本 也 随意 算 改 ， 清 代 学 者 常 为 之 扼腕 叹息 ， 但 这 种 指责 是 后 世 才 
有 的 态度 。 


对 二 十 世纪 初 白话 短篇 小 说 的 读者 而 言 ， 文 本 与 民间 传统 的 
关联 似乎 显而易见 。 不 过 ， 即 使 是 昌 话 短篇 小 说 ， 如 有 果 仔 细 加 以 
审视 ， 书 面 文本 与 民间 形式 的 联系 也 会 荡然 无 存 。 各 种 不 同文 类 
的 书面 叙事 之 间 ， 反 而 更 容易 重建 出 稳定 的 联系 。 

日 话 短篇 小 说 通常 将 自身 置 于 职业 说 书 的 语 境 中 ， 华 拟 说 书 
人 表演 底 本 的 效果 。 有 时 候 ， 似 述 人 明显 采用 了 说 书 人 的 口吻 。 
例如 ， 冯 梦 龙 第 一 部 白话 短篇 小 说 集中 的 第 一 篇 故事 ， 在 介绍 自 
己 的 主题 时 说 :“ 看 官 ， 则 今日 听 我 说 《珍珠 衫 》 这 套 词 话 ， 可 见 
有 果 报 不 爽 ， 好 教 少 年 子弟 做 个 榜样 。 像 这 样 直 接 面 对 听众 说 话 ， 
前 佛学 者 视 之 为 真实 性 无 可 争议 的 标志 : PA, 这些 故事 直接 转 
录 自 市 场 表 演 ， 或许 还 曾 被 职业 说 书 人 用 作 自 己 表演 时 的 底 本 或 
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提示 。 无 论 如 何 ， 在 学 者 看 来 ， 这 些 故事 表明 了 其 与 民间 文学 、 
与 不 识字 的 说 书 人 、 与 未 爱 文人 关怀 焉 污 的 世界 的 直接 关联 。 

无 论 表 面 上 看 起 来 如 何 ， 职 业 说 书 人 与 日 话 短篇 小 说 的 关联 
并 不 是 显而易见 的 。 这 些 表 明 其 说 书 起 源 的 标记 ， 并 不 见于 学 者 
HHE 1560 年 左右 出 版 的 《六 十 家 小 说 》 这 说 明 这 些 标记 只 是 冯 
梦 龙 所 为 ， 他 的 三 部 重要 的 白话 短篇 小 说 集 ， 实 际 上 创造 了 这 一 
文 类 。 

如 何 才 能 确认 这 些 白话 短篇 小 说 不 是 转录 自 民 间 说 书 人 的 工 
作 呢 ?我们 所 知 的 晚 明 说 书 人 的 情况 一 一 一 些 非 正式 写作 曾 谈 及 
他 们 一 一 似乎 表明 说 书 人 的 惯用 手段 不 是 以 反讽 性 故事 破坏 听众 
的 期 符 ， 而 是 将 精彩 情节 惟妙惟肖 地 表演 出 来 。 例 如 ， 说书 人 柳 
敬 亭 ， 便 以 讲 说 《水 浒 传 》 中 的 著名 情节 “武松 打 虎 ”故事 而 疗 
名 于 世 。 

更 里 要 的 是 ， 从 一 开始 ,冯梦龙 在 这 些小 说 集 的 序言 中 就 清 
楚 表 明 ， 这 些 故 事 并 不 朴实 天 真 ， 而 是 具有 高 度 的 自我 意识 ， 是 
精英 关怀 调节 后 的 结果 。 冯 梦 龙 认为 有 必要 对 短篇 小 说 与 长 篇 
小 说 之 间 的 区 别 做 出 解释 ,证 明 短 篇 小 说 具有 自己 的 独立 形式 ， 
“天 许 裔 "《 古 今 小 说 》 封 面 识 语 说 :“ 小 说 如 《三 国志 》》《 水 游 
传 》 称 巨 观 余 。 其 有 一 人 一 事 ， 可 资 谈 笑 者 ， 犹 杂剧 之 于 传奇 ， 
ARRE.” 这 里 ， 我 们 再 次 看 到 了 这 一 时 期 典型 的 常见 模式 ， 
一 种 新 文 类 界定 自身 ， 总 是 需要 承袭 旧 有 文 类 的 地 位 及 其 整套 批 
评 手 法 。 

或 许可 以 将 所 有 不 同 的 叙事 类 型 ,无论 小 说 还 是 戏曲 ， 想 
象 为 一 种 生态 系统 。 一 般 说 来 ， 它 们 素材 来 源 相同 ， 叙 事 层次 相 
同 。 很 多 同样 的 情节 要 素 与 人 物 类 型 ， 见 于 这 一 时 期 所 有 的 小 说 
戏曲 : 独生女 、 漂 亮 妓女 、 豪 放 不 蚜 的 勇敢 剑客 、 渴 望 飞黄腾达 
的 穷困 书生 ， 这 些 还 只 是 其 中 少数 几 例 。 这 一 时 期 的 文化 活力 ， 
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大 多 来 自 这 些 叙 事 。 对 爱情 、 英 雄 主 义 的 膜拜 ， 似 乎 也 源 目 文学 ， 
而 不 是 相反 。 读 者 模仿 文本 ， 生 活 模仿 艺术 。 

长 篇 小 说 通常 是 口头 传说 的 变 体 ， 如 《西游 记 》 或 是 取材 于 
一 些 不 其 知名 的 神话 故事 。 戏 曲 传 奇 的 情节 ， 则 大 多 出 自 著 名 历史 
KE, pli, wet (4 1521 一 约 1594) 的 《 浣 纱 记 》 第 一 部 以 
昆 腔 演唱 的 传奇 ,讲述 的 则 是 战国 时 期 的 一 段 故 事 ， 吴 王 为 美女 西 
施 神魂 颠倒 ， 最 终身 死 国 灭 。《 鸣 凤 记 》( 1570 ) 讲述 的 政治 事件 ， 
距离 剧本 写作 仅仅 十 五 年 时 间 。 相 传 《 鸣 凤 记 》 万 王 世 页 所作， 但 
这 部 具有 政治 敏感 性 的 剧 作 ， 其 作者 依然 身份 不 详 。 

有 的 戏曲 作品 取材 于 文言 小 说 ， 如 备 称 用 (1600—1682) 的 
《 娇 红 记 》 便 是 改编 自 同名 的 元 代 文言 作品 。 一 般 说 来 ， 挪 用 是 戏 
曲 创 作 的 惯例 。 几 乎 这 一 时 期 的 每 一 部 剧 作 ， 都 能 找到 某 些 出 处 ， 
这 说 明 戏 曲 的 目的 不 在 于 故事 结局 ， 而 是 情感 表达 。 浸 淫 于 传统 
叙事 的 读者 ， 大 多 能 够 猜 到 戏曲 的 结局 。《 娇 红 记 》 的 读者 或 观 
众 ， 不 是 为 了 发 现 聪慧 美丽 的 娇 娘 难 逃 一 死 、 不 能 与 表 兄 申 纯 结 
婚 ， 而 是 为 了 再 次 被 那些 表达 二 人 目 挑 心 许 、 表 达 爱 情 悲 剧 的 曲 
词 所 感动 。 

白话 短篇 小 说 与 文言 小 说 常常 讲述 同样 的 情节 故事 ， 但 这 些 
故事 几乎 都 不 是 取材 于 经 典 著 作 中 的 经 典 叙 事 ， 而 是 取材 于 那些 
因 其 出 人 意 表 、 新 颖 别致 而 被 人 记录 下 来 的 材料 。 文 言 作品 与 市 
场 的 关系 越 密切 ， 越 不 大 可 能 与 作者 联系 在 一 起 ; 相反 ， 那 些 与 
市 场 关联 最 少 的 作品 ， 与 某 位 作者 的 关系 则 最 密切 ， 甚 至 与 作者 
的 生活 环境 联系 在 一 起 一 一 至 少 表面 看 起 来 ,或 是 来 源 于 偶尔 听 
到 的 谈话 内 容 ， 或 是 取材 于 另 一 位 精英 成 员 讲述 的 故事 。 

如 果 不 同文 类 的 作品 出 现 同样 的 情节 ， 那么 ， 白 话 短篇 小 说 
几乎 总 是 取材 于 文言 小 说 或 戏曲 作品 ， 而 不 是 相反 。 当 然 ， 也 有 
例外 。 如 通 稼 被 视 为 明代 最 伟大 的 戏曲 作品 的 《牡丹 亭 》 或 许 便 
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是 取材 于 先前 的 白话 故事 。 从 一 种 形式 转换 为 男 一 种 形式 ， 也 突 
显 了 文 类 之 间 的 其 它 区 别 。 白 话 短篇 小 说 描写 的 人 物 往往 来 自 社 
会 底层 ， 且 大 多 笔调 幽默 。 与 文言 小 说 相 比 ， 白 话 短篇 小 说 的 情 
节 多 由 人 物 所 推动 。 那 些 最 出 色 的 白话 小 说 ， 特 别 是 冯梦龙 第 三 
部 小 说 集 《 醒 世 恒 言 》 中 的 一 些 作 品 ， 其 对 城市 生活 、 对 穷人 生 
活 实际 境况 的 关注 程度 ， 可 谓 前 所 未 有 。 最 后 ， 与 戏曲 ( 尤其 是 
传奇 ) 往往 正面 处 理 帝 国 的 重大 事务 不 同 ， 白 话 小 说 通常 以 曲 笔 、 
反讽 的 方式 予以 表现 。 

或 许可 以 说 ， 白 话 短篇 小 说 并 非 社会 地 位 最 低 ， 而 是 处 于 传播 
链 的 最 末端 。 前 佛学 者 认为 日 话 故 事 是 元 洒 剧 的 素材 来 源 ， 他 们 错 
误 地 其 倒 了 时 代 先 后 顺序 。 即 便 不 同文 类 处 理 相同 的 情节 ， 氢 事 也 
RAR HR. (HOMA) 最 著名 的 两 篇 日 话 小 说 ， 即 《 薪 兴 
哥 重 会 珍珠 衫 》《 杜 十 娘 怒 沉 百 宝箱 》 ARRAS 
WEF 1612 年 出 版 的 文言 小 说 集 ， 此 时 距离 冯梦龙 出 版 这 两 个 故事 
的 日 话 版 仅仅 只 有 十 年 多 一 点 时 间 。 后 来 ,“ 百 宝箱 ”故事 也 局 发 
了 某 部 传奇 创作 。 

“珍珠 衫 ”的 两 种 版 本 ， 其 故事 情节 几乎 毫 无 二 致 。 当 时 ， 女 
性 偷情 不 仅仅 是 诽谤 中 伤 的 靶子 ， 甚 至 还 是 一 种 犯罪 。 但 王 三 巧 
这 个 人 物 非 同 寻 常 ， 她 是 令 人 同情 的 通奸 者 。 这 位 年 轻 妻 子 在 丈 
夫 出 外 经 商 期 间 为 人 所 诱奸 ， 丈 夫 发 现实 情 后 将 她 休 弃 。 王 三 巧 
悔恨 不 已 ， 但 最 终 还 是 嫁 与 某 位 官员 为 朗 ， 后 来 还 劝说 这 位 官员 
救 了 前 夫 一 命 。 王 三 巧 与 前 夫 最 终 复合 ， 从 此 过 上 了 幸福 的 生活 。 
宋 懋 淤 的 文言 版 ， 注 意 力 集中 于 错综复杂 的 因果 报应 ; 而 细节 让 
神 的 日 话 版 ， 则 将 故事 变 成 了 对 夫妻 情意 的 探究 ， 即 使 在 夫妻 关 
系 合法 解除 之 后 ， 这 种 情意 依然 留存 。 

“百宝箱 ”的 两 个 版 本 ， 讲 述 的 则 是 一 位 年 轻 美丽 的 妓女 与 一 
位 富有 的 名 门 之 后 的 爱情 悲剧 。 当 这 对 爱 但 千 辛 万 蔡 从 匆 母 处 屿 
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得 女孩 的 人 身 自由 后 ， 年 轻 男 子 背 叛 了 她 ， 将 她 转让 给 另 一 位 商 
人 。 而 这 位 妓女 的 激烈 反应 ， 便 是 将 一 匣 又 一 匣 盛 满 无 价 珍宝 的 
AF (此 前 她 对 情郎 隐瞒 了 这 些 珍 宝 ) IL, RB. mH 
许 ， 这 个 故事 具有 真实 事件 的 内 核 ， 青 楼 妓女 与 精英 士 人 的 复杂 
关系 ， 无 疑 是 当时 文化 的 重要 组 成 部 分 。 

宋 懋 泪 的 文言 版 本 ， 在 结尾 处 讲述 了 自己 得 到 这 个 故事 的 经 
过 。1600 年 ， 他 偶然 从 朋友 那里 听 到 这 个 故事 ， 于 是 决定 将 它 
写 下 来 ,但 当晚 女孩 梦 中 造访 ， 和 警告 他 不 要 将 自己 的 故事 公 之 于 
众 。 一 年 后 ， 宋 懋 澄 恳 请 女孩 的 精 魂 原谅 自己 ， 然 后 完成 了 故事 。 
这 种 传播 模式 ， 是 否 较 冯 梦 龙 暗示 的 这 个 故事 出 目 说 书 人 更 为 可 
信 ? 当然 不 是 。 文 学 史家 已 经 注意 到 ， 文 言 叙 事 甚 至 在 讲述 荒诞 
离奇 的 故事 时 ， 也 总 是 拔 上 细节 真实 的 外 衣 。 两 类 叙事 对 于 故事 
的 来 源 出 处 说 法 各 异 ， 还 有 它们 表现 出 的 其 它 歧 异 之 处 ， 主 要 都 
与 文 类 差异 有 关 。 

宋 懋 泪 的 作品 在 所 有 文言 小 说 中 都 称 得 上 技巧 精湛 、 复 杂 
熟 。 他 很 有 可 能 是 根据 当时 叙事 文学 反复 运用 的 一 些 元 素 创 作 了 
“AE”: 令 人 同情 的 青楼 妓女 ， 遭 致 父母 反对 的 苦命 爱情 ， 抛 
弃 装 有 价值 连城 的 财宝 的 匣子 。 大 概 是 读 了 宋 懋 淤 的 故事 以 后 ， 
冯梦龙 才 创 作 了 自己 的 白话 版 本 。 这 两 个 人 都 属于 明代 社会 中 的 
少数 阶层 ， 都 是 来 自 毗 邻 地 区 受过 良好 教育 的 精英 成 员 ， 都 有 很 
多 共同 的 熟人 、 朋 友 。 油 梦 龙 以 交游 广泛 著称 ， 而 宋 懋 港 也 是 同 
时 代 很 多 重要 人 物 的 朋友 ， 如 陈 继 佬 、 谭 元 春 、 陈 子 龙 。 没 有 理 
由 认为 这 一 种 文 类 作品 的 社会 地 位 比 另 一 种 文 类 作品 的 地 位 更 高 
或 更 低 。 

或 者 更 准确 地 说 ， 不 应 将 白话 小 说 的 匿名 现象 视 为 反映 了 作 
者 、 文 类 的 社会 地 位 ， 而 应 将 其 视 为 这 一 文 类 的 固有 特征 。 诗 歌 、 
戏曲 都 是 有 作者 的 文本 ， 写 作 诗 歌 、 戏 曲 往往 是 公共 生活 的 一 部 
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分 。 汤 显 祖 公开 承认 自己 隐 退 官场 后 写作 了 著名 剧 作 “ 临 川 四 
梦 ”。 汉 梦 龙 尽管 出 版 了 很 多 署名 作品 ， 但 他 的 白话 短篇 小 说 却 都 
是 匿名 的 。 

万 历年 间 ， 很 多 笔记 小 说 集 一 一 或 日 短篇 叙事 ， 开 始 出 版 问 
志 。 这 些 团 有 精英 作者 姓名 的 笔记 小 说 ， 通 常 将 上 自己 置 于 社会 生 
活 的 语 境 之 中 ， 作 者 声称 这 些 故 事 万 偶然 得 之 ， 记 录 的 是 在 精 炎 
士 人 聚会 时 听 到 的 故事 。 一 些 作品 的 标题 体现 了 这 类 说 法 ， 如 王 
同 轨 的 《 耳 谈 》( 1597 )。 收 集 在 社会 地 位 相同 者 中 流传 的 故事 的 
其 它 业 余 作 品 ， 还 包括 徐 昌 害 的 《燕山 从 录 》( 1602 )。 作 为 精通 
各 种 文 类 的 文坛 多 面 手 ， 这 一 全 新 的 “文人 ”职业 生涯 ,促进 了 
此 类 作品 的 出 版 。 

有 时 候 ， 这 类 相对 朴素 无 华 的 故事 的 传播 ， 似 乎 的 确 比较 随 
意 。 钱 希 言 的 《 狂 园 》( 1613 ) 便 是 系列 短篇 笔记 ， 它 按 主题 编 
排 ,并 不 像 故 事 。 尽 管 存在 这 样 一 些 例 子 ， 但 在 那些 更 具 文 学 性 
的 叙事 中 ,“ 偶 然 得 之 ”的 说 法 似乎 并 不 可 靠 。 这 类 笔记 小 说 ， 描 
写 细 致 、 篇 幅 较 长 ， 显 然 经 过 了 作者 的 精心 制作 ， 如 谢 肇 测 的 
《五 杂 租 》( 1616 )， 其 中 便 有 摹 拟 唐 传奇 之 作 。 

宋 懋 泪 的 文言 故事 与 冯梦龙 的 白话 版 本 之 间 的 关系 并 非特 例 。 
mie) (TARR) (1628) 中 有 三 篇 故事 ， 便 是 取材 于 潘 之 恒 
《 豆 史 》(1626 ) 中 的 文言 小 说 ， 潘 之 恒 也 是 著名 的 戏曲 批评 家 。 
《 囊 史 》 卷 帷 浩 繁 ， 收 录 有 唐 代 故 事 ， 但 大 部 分 还 是 潘 之 恒 自己 的 
作品 。 潘 之 恒 声 称 自己 的 故事 以 真实 事件 为 基础 ， 凌 泣 初 则 将 自 
己 的 故事 表现 得 像 是 说 书 人 的 表演 ， 亦 即 当 时 白话 短篇 小 说 的 标 
准 形 式 。 

由 于 文 类 标准 极 不 稳定 ， 或 许可 以 将 这 类 关于 故事 传播 的 说 
法 饮 为 一 种 流动 的 比喻 ， 不 同文 类 以 各 种 不 同方 式 将 之 据 为 已 有 。 
凌 涨 初 并 不 认为 自己 仅仅 是 民间 表演 艺术 的 收藏 家 。 在 一 篇 署 有 
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自己 姓名 的 序言 中 ， 他 采取 的 不 是 好 古 者 或 民族 志学 者 的 立场 ， 
而 是 儒生 的 姿态 。 他 的 故事 是 他 社会 生活 的 一 部 分 ， 正 像 他 在 清 
楚 解 释 《 拍 案 惊 奇 》 一 书 命名 缘由 时 所 说 ;“ 同 信 过 从 者 索 阅 一 篇 
&, DASA: ‘ARAM! ”以 自己 的 名 字 出 版 、 将 自己 的 
改 事 置 于 精英 社会 生活 的 语 境 中 ， 凌 河 初 试图 为 白话 短篇 小 说 争 
取 文言 小 说 所 具有 的 某 些 标志 。 

其 它 文 类 并 不 是 这 一 叙事 生态 的 组 成 部 分 。 模 仿 十 四 世纪 文 
言 小 说 集 《 剪 灯 新 话 》 的 文言 作品 盛行 于 晚 明 。 这 些 故 事 都 是 爱 
情 传 奇 ， 与 清 初 几 十 年 间 风 靡 一 时 的 “才子 佳人 ”小 说 关系 密切 。 
其 它 文 言 小 说 的 作者 都 是 精英 中 的 怪 才 ， 像 宋 杰 泪 、 潘 之 恒 一 样 ， 
他 们 的 其 它 文 类 的 作品 备 受 推崇 。 汉 梦 龙 、 凌 江 初 ， 是 白话 短篇 
小 说 创作 中 最 著名 的 两 位 作家 ， 也 是 精英 士 人 ， 均 与 商业 出 版 有 
关 ， 但 或 许 并 不 完全 依赖 商业 出 版 。 比 较 而 言 ， 文 言传 奇 故事 的 
作者 ， 大 多 生平 不 详 。 他 们 从 事 创 作 ， 不 是 为 了 表达 自己 的 人 格 
个 性 ， 而 是 为 了 维持 生计 。 妆 应 麟 作为 第 一 位 认真 关注 这 类 文言 
小 说 的 批评 家 ， 对 此 多 有 诉 病 。 


CAS He PRE 


所 谓 业余 理想 ， 即 认为 艺术 品 是 自我 表达 的 无 功利 行为 、 是 
赠 给 完满 的 礼物 ， 它 在 文学 与 视觉 艺术 中 的 地 位 重要 得 像 是 一 种 
神话 。 实 际 上 ， 尽 管 这 种 理想 日 益 受 到 侵蚀 ,但 它 依 然 拉 动 了 想 
象 力 。 我 们 已 经 看 到 ， 当 时 作者 为 其 写作 所 需 付出 的 代价 之 一 ， 
便 是 沉重 的 忧虑 。 因 为 甚至 当 文 人 面临 前 所 未 有 的 机 会 凭借 手中 
笔墨 谋生 时 ， 获 取 酬 金 依然 是 心照 不 宣 的 禁忌 。 

尽管 如 此 ， 对 职业 作家 的 轻 荐 、 对 业余 作者 的 赞赏 ， 无 论 如 
何 并 不 常见 。 希 诅 人 人 均 作 如 是 想 ， 这 种 想法 略 有 一 丝 精英 士 人 
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自我 防御 、 一 厢 情 愿 的 意味 ; 或 许 甚至 可 以 说 ， 晚 明 对 职业 作家 
的 轻 芒 应 被 恰当 地 理解 为 对 职业 、 业 余 二 者 之 间 的 界限 日 益 混 消 
的 焦虑 。 对 那些 传统 意义 上 的 底层 人 士 而 言 ， 社 会 地 位 的 显著 流 
动 也 是 事实 : 当时 关于 说 书 人 柳 敬 亭 、 女 戏 朱 楚 生 等 职业 艺术 家 、 
演员 的 记载 ， 还 有 这 些 人 自己 的 书写 ， 都 清楚 表明 他 们 对 竺 自己 
的 技艺 十 分 严肃 ， 并 认为 自己 在 所 有 重要 方面 都 足以 与 那些 与 他 
们 交往 的 精英 士 人 平起平坐 。 对 于 社会 地 位 这 种 新 的 、 更 具 流 动 
性 的 思考 方式 ， 也 适用 于 冯梦龙 等 人 。 他 们 既 参 加 科举 考试 ， 同 
时 又 依靠 各 种 文学 活动 谋生 。 冯 梦 龙 的 人 生 历 程 ， 体 现 了 本 章 第 
一 部 分 所 讨论 的 诸多 时 代 倾 向 。 全 身心 浸润 在 苏州 文化 、 市 场 文 
化 中 的 冯梦龙 ， 也 是 直到 晚 明 才 成 为 一 种 人 物 类 型 : 聪明 、 才 华 
Rii. BADE, 

白话 文学 的 娘 笑 笔调 很 容易 与 纯粹 的 轻浮 油 滑 混为一谈 ,无 
论 是 不 是 为 了 敛财 获 利 ， 道 德 基调 的 一 致 性 将 训 梦 龙 生 平 所 有 作 
品 统合 为 一 体 。 与 他 有 关 的 所 有 三 部 短篇 小 说 集 的 题名 一 一 《 喻 
tH >. CHIES >) (REA), KEW RW, MESE 
肃 ， 是 这 个 败 行 败 德 的 时 代 中 对 正道 直行 、 常 情 常 理 的 振臂 一 呼 。 
不 同 于 当时 那些 色情 、 消 遗 之 作 ， 其 教化 内 容 往往 退 居 其 次 (其 
或 充满 反讽 )， 这 些 短篇 小 说 却 将 惩 恶 扬 善 视 为 严肃 重大 之 事 。 其 
主人 公 大 多 出 身 插 徽 ， 但 他 们 面临 的 道德 问题 却 毫 不 琐碎 平凡 。 

冯梦龙 频 绽 征 引 王阳明 、 李 执 、 衷 宏 道 等 思想 家 的 作品 。 其 
中 ， 道 德 热 忱 与 对 传统 精英 形式 的 怀疑 、 对 既 有 成 见 的 怀疑 并 行 
不 悖 。 在 冯梦龙 看 来 ， 最 有 意义 的 不 是 职业 与 业余 的 区 别 ， 而 是 
象 才 塔 中 的 迁 腐 学 究 与 人 人 都 能 践 行 的 道德 教义 的 区 别 ， 无 论 其 
人 身份 多 么 卑微 。 这 些 短篇 小 说 始终 如 一 地 表彰 美德 ， 故 事 世界 
中 最 大 的 亚 是 假 道 和 学， 是 伪善 的 自我 正义 感 ， 而 那些 诚实 赚钱 的 
A, BFS SBA OD. 
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除了 文学 活动 之 外 ， 我 们 所 知 的 冯梦龙 还 有 着 严肃 的 抱负 ， 
真心 信奉 儒家 核心 教义 。 他 似乎 还 培育 了 一 些 亲 密 的 私人 情谊 ， 
首先 是 与 东 林 党 人 ， 后 来 是 与 “ 复 社 ”成 员 。 六 十 岁 时 ， 久 朵 场 
屋 的 冯梦龙 高 兴 地 接受 了 一 份 礼节 性 的 任命 ， 在 贫困 地 区 担任 一 
名 低级 官员 。 在 那里 ， 他 施行 了 很 多 善政 ， 包 括 向 穷人 分 发 药品 、 
降低 溺 杀 女 婴 的 比率 等 ， 详 情 均 载 于 当时 他 编纂 的 地 方志 中 。 我 
们 无 法 确认 ， 但 时 已 年 迈 的 他 与 凌 汉 初 二 人 ， 很 有 可 能 都 在 明王 
朝 大 厦 将 倾 时 以 身 殉难 。 

即使 在 这 个 作家 以 各 种 文 类 写作 、 从 事 各 种 各 样 的 文本 生产 
的 时 代 ， 冯 梦 龙 也 非常 引 人 注 目 。 他 的 工作 ， 从 经 典 评 注 到 粗野 
民歌 ， 几 乎 每 一 种 非 精 英文 学 文 类 ( 包括 长 篇 与 短篇 白话 小 说 、 
笑话 、 故 事 、 戏 曲 、 流 行 歌曲 ) 都 取得 了 巨大 成 就 。 这 些 工 作 ， 
基本 上 也 都 是 商业 活动 。 汉 梦 龙 对 于 市 场 潜力 非常 敏感 ，1615 年 ， 
他 曾 众 惠 出 版 商 高 价 购买 作家 沈 德 符 手中 的 《金瓶 梅 》 抄 本 。 这 
部 小 说 付 梓 前 三 年 ， 他 就 已 经 看 出 了 它 的 商业 前 景 。 

今天 ， 汉 梦 龙 最 著名 的 是 他 创造 了 我 们 所 知 的 白话 短篇 小 说 
这 一 文 类 。 汉 梦 龙 之 前 只 有 洪 模 选编 的 《六 十 家 小 说 图 我 们 很 难 
从 中 辨认 出 编者 将 白话 短篇 小 说 作为 一 种 独特 文 类 的 任何 意识 。 
《六 十 家 小 说 》 显 然 鱼龙混杂 : BBA, CRARARS, wa 
散 韵 结合 的 形式 ， 还 有 少数 作品 以 文言 写成 。 不 过 ， 它 通过 出 版 
环境 与 冯梦龙 的 小 说 集 联 系 在 了 一 起 。《 六 十 家 小 说 》 正 是 十 六 
纪 中 期 开始 变 得 日 益 重 要 的 商业 出 版 世界 的 一 部 分 。 有 着 精英 背 
景 的 致仕 官员 洪 横 ， 却 也 预料 到 他 的 这 部 选 本 、 还 有 其 它 几 种 计 
划 可 能 有 利 可 图 ; 洪 模 的 其 它 计 划 ， 包 括 重印 先祖 洪 迈 的 故事 集 
CREE), 以 及 一 部 关于 唐 代 诗 歌 的 笔记 小 说 。 

冯梦龙 第 一 部 小 说 集 《 古 今 小 说 》( 即 《 喻 世 明 言 》)， 一 有 眼 
Maa KES (ATA) BRAG. KERMER RUA, 
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尽管 这 部 小 说 集 涉及 多 位 作者 ,但 无 论 是 作为 作者 还 是 编者 ， 冯 
梦 龙 显然 承担 了 大 部 分 工作 。 整 部 小 说 集 的 基调 与 关怀 都 始终 如 
一 。 例 如 ， 小 说 世界 描写 的 是 行商 、 店 主 、 s BEE Sah Ne 
民 ， 也 有 少数 官员 。 与 此 同时 ， 汉 梦 龙 序言 声称 ， 他 的 方式 意 在 
复 与 ， 小 说 大 多 以 末代 、 而 非 其 它 时 期 为 其 时 代 背景 ， 而 其 形式 
上 的 主要 创新 一 一 引出 正 话 的 篇 幅 较 短 的 入 话 部 分 ， 表 面 上 是 回 
归 当 时 已 经 佚 失 的 宋代 源头 。 

在 1620 年 代 的 七 年 时 间 内 ， 冯 梦 龙 出 版 了 三 部 小 说 集 ， 每 部 
各 四 十 篇 故事 ， 合 称 为 “三 言 "。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 介入 小 说 集 
的 程度 逐渐 降低 : 第 一 部 小 说 集 ， 他 大 概 撰 写 了 十 九 篇 故事 ; 第 
二 部 ， 十 六 篇 ; 第 三 部 ， 仅 仅 只 有 两 篇 。 第 二 、 第 三 部 小 说 集中 
的 作品 ， 多 由 另 一 位 合作 者 撰写 而 成 ; 第 三 部 中 一 些 最 著名 的 故 
事 ， 也 是 这 位 合作 者 的 作品 。 

我 们 对 冯梦龙 整个 生平 事业 的 了 解 ， 来 自 二 十 世纪 的 重建 ， 
主要 还 是 因为 他 那些 广为人知 的 作品 。 当 时 没有 哪 一 部 曾 以 他 的 
名 义 出 版 。 就 主流 文 类 而 言 ， 冯 梦 龙 成 绩 平平 。 如 同 当 时 所 有 受 
过 教育 的 人 一 样 ， 冯 梦 龙 也 写作 诗歌 、 散 文 ， 如 今 大 多 佚 失 。 他 
还 写 过 两 部 研习 《春秋 》 的 重要 指南 ， 当 时 流传 甚 广 ， 备 战 科 举 
的 考生 们 曾 用 作 和 参考。 

冯梦龙 的 大 多 数 作品 都 贯穿 了 某 种 倾向 ， 甚 至 戏曲 ， 他 也 一 
贯 讲 求实 用 。 他 改编 了 很 多 戏曲 ， 尤 其 是 《牡丹 亭 》 为 的 是 让 
它 更 适 于 舞台 搬 演 。 他 的 诗集 、 散 曲 集 ， 含 革 表 达 了 对 更 为 主流 
的 诗歌 的 蕊 视 ， 与 当时 其 他 人 一 样 ， 他 认为 将 诗歌 用 于 科举 考试 
天 污 了 诗歌 ， 不 可 能 有 创造 性 ， 不 可 能 自我 表达 。 在 冯梦龙 看 来 ， 
唯 有 民间 传统 依旧 保持 了 活力 。 他 结集 出 版 了 地 方 小 曲 的 歌词 ， 
BD CFERUL). CuK), 前 者 为 北方 小 曲 ， 后 者 为 苏州 地 方 小 曲 ; 
他 还 编选 了 一 部 从 古 至 今 的 散曲 集 ， 名 为 《 太 霞 新 奏 》 长 篇 小 说 
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方面 ， 他 似乎 编辑 了 色情 小 说 《 绣 枫 野史 》 还 大 幅度 加 工 润色 了 
两 部 长 篇 小 说 ， 即 《 平 妖 传 》 与 历史 小 说 《新 列国 志 》( 1570 年 左 
右 首次 刊刻 )。 他 重 写 并 增加 了 某 些 段 落 ， 使 之 更 易 为 精英 趣味 所 
接受 ,例如 他 的 《新 列国 志 》 更 符合 正统 的 历史 记载 。 

“三 言 ”之 后 不 久 ， 凌 涨 初 便 刊刻 了 自己 的 两 部 小 说 集 。 这 
些 改编 自 文言 小 说 、 轶 事 、 戏 曲 的 短篇 小 说 ， 构 成 了 《拍案 惊 
奇 》( 1628 ) 《二 刻 拍案 惊奇 》( 1632 ) 二 书 ， 共 计 七 十 八 篇 作 
m, ARA “Z. “=A” RRR, FOREARM IRE 
的 士 人 敞开 了 大 门 ， 凌 灌 初 对 于 参与 文学 市 场 的 态度 甚至 更 为 开 
放 。 凌 泣 初 的 父亲 仕途 顺 遂 ， 致 仕 后 的 1570、1580 年 代 曾 积极 
从 事 出 版 活动 。 正 像 其 他 精英 阶层 成 员 一 样 ， 他 将 公职 人 员 的 工 
作 转 换 成 了 另 一 种 形式 的 公共 服务 。 他 整理 、 编 校 过 很 多 与 经 书 
有 关 的 作品 ， 也 评注 过 一 些 早期 历史 著作 。 到 了 1580 FRR 
出 生 时 ， 便 已 来 到 了 一 个 仅仅 一 代 人 之 前 尚未 存在 的 新 阶层 的 时 
代 : 那些 拥有 无 懈 可 击 的 精英 地 位 的 人 ， 也 都 公开 地 通过 写作 、 
出 版 谋生 。 

凌 氏 家 族 与 富裕 的 六 氏家 族 世 代 联 姻 ， 闵 氏家 族 也 投身 出 版 
事业 。 凌 河 初 与 表 兄 赔 齐 仍 合 作 策划 了 很 多 出 版 界 的 精品 计划 ， 
推出 了 经 典 著作 、 戏 曲 、 文 学 作品 选 等 制作 华美 精良 的 插图 本 。 
除了 白话 短篇 小 说 集 之 外 ， 凌 江 初 的 文学 活动 与 冯梦龙 一 样 涉猎 
广泛 ， 他 也 创作 戏曲 、 撰 写 戏曲 批评 。 他 结交 的 士 人 名 单 ， 读 起 
来 像 是 晚 明 文坛 的 全 明星 阵容 : 他 与 囊 中 道 、 陈 继 颂 、 汤 显 祖 以 
及 其 他 杰出 人 物 相互 通信 ， 也 拜访 过 这 些 人 士 ; 与 此 同时 ， 他 的 
编选 、 评 注 等 工作 ， 又 深 受 冯梦龙 、 批 评 家 祁 彪 佳 、 剧 作家 圳 于 
令 的 影响 。 凌 浇 初 与 闵 齐 仆 这 对 胸怀 四 海 的 表 兄 弟 ， 以 手中 的 笔 
黔 谋生 ,但 从 未 陷 人 过 断 粮 的 绝境 。 

随后 数 年 间 ， 还 出 现 了 其 它 几 部 短篇 小 说 集 ， 但 影响 远 远 


149 


126 


剑桥 中 国文 学 史 Fe | 1375—1949 


不 及 冯梦龙 、 凌 灌 初 的 作品 。 有 学 者 认为 ， 冯 梦 龙 《 柄 世 恒 言 》 
一 书 的 主要 合作 者 就 是 《 石 点 头 》( 1628 ) WHS. (HR) 
说 教 意味 甚 浓 ， 以 道德 模范 、 奸 恶 之 徒 为 关注 重心 。 这 些 后 来 
的 小 说 集 ， 有 的 也 进行 了 形式 上 的 实验 。《 鼓 掌 绝 侍 少 (1630 ) 
由 篇 幅 较 长 的 四 篇 小 说 组 成 ， 每 篇 各 十 回 。 沿 用 这 一 模式 的 其 
它 文言 小 说 集 ， 则 开始 占领 细致 分 化 的 市 场 空间 ， 整 部 作品 集 
仅仅 集中 于 特定 的 主题 : 这 里 仅 举 少数 几 例 ， 如 同性 恋 CFM 
FY SURE RMA (KERR), 1640), tenth (( 西湖 
ZÆ}, 1643) 等 。 

B RR BNE BS (BA RIB AE A IF ES 
简 (RRO MRE, RAUASHRH HT BRIER 
出 现在 世人 面前 ， 这 绝 非 偶 然 )， 但 他 们 的 整个 事业 ， 也 表明 这 
个 王朝 那些 起 步 甚 早 的 更 为 广泛 的 趋势 已 经 至 至 顶峰 。 这 是 编辑 
者 掌控 文本 潮流 的 首 个 重要 时 期 ， 他 们 通过 增加 新 的 评点 或 序 践 
材料 ， 每 一 次 重组 、 每 一 次 和 迭代， 参与 者 都 有 利 可 图 。 汉 梦 龙 便 
是 这 类 编者 的 典型 之 一 。 例 如 ,《 太平 广 记 》 是 “三 言 ”最 重要 的 
泰 材 来 源 之 一 。1626 年 ,“ 三 言 ” 第 二 部 、 第 三 部 作品 出 版 间隙 ， 
亦 即 《太平 广 记 》 出 版 六 年 之 后 ， 汉 梦 龙 制作 了 一 种 大 幅 缩 减 
的 《太平 广 记 》 版 本 (或许 ， 也 有 人 认为 剪裁 得 当 )。 他 总 是 利用 
《太平 广 记 》 挣 钱 获 利 。 他 改编 其 中 的 故事 ; 按照 晚 明 的 趣味 ， 重 
新 编排 其 中 的 故事 ， 如 他 的 爱情 故事 选 本 《情史 类 上 略 》 最 后 ， 他 
又 回 到 《太平 广 记 》 原 本 ， 对 其 进行 切割 和 裁剪 。 

冯梦龙 还 以 同样 的 方式 整理 了 其 它 几 部 选 本 。 他 从 各 种 早期 
的 文言 素材 中 选取 趣闻 轶 事 ， 重 新 包装 出 售 ， 每 种 选 本 都 有 各 自 
不 同 的 主题 ;《 上 古今 谭 概 》《 智 寰 》《 笑 林 》《 情 史 类 上 略 》 基本 
上 都 以 同样 的 方式 编选 而 成 。 在 这 些 作 品 中 ， 单 篇 故事 的 作者 本 
人 并 不 重要 。 例 如 ， 很 多 著名 作家 如 李 执 、 徐 渭 、 钟 悍 等 人 都 整 


150 


第 二 章 ” 晚 明文 学 文化 ( 1573 一 1644 ) 


理 过 笑话 集 ， 但 这 些 笑话 本 身 与 作者 无 关 ， 可 以 不 假 思 索 地 将 之 
抄 入 其 它 的 笑话 集中 。 的 确 ， 很 多 同样 的 笑话 曾 在 多 部 集 子 中 驾 
转 传 抄 。 这 种 情形 在 《古今 谭 概 》 中 尤为 明显 ， 故 事后 面 附加 的 
评论 ， 有 时 疙 冯梦龙 自 扎 ， 有 时 则 是 他 人 的 评论 。 不 仅 故事 本 身 ， 
连 评论 也 直接 抄 自 之 前 的 其 它 文本 。 汉 梦 龙 并 不 是 这 种 作业 方式 
的 始作俑者 。 早 在 十 六 世纪 ， 专 题 选 本 便 已 出 现 ; 十 七 世纪 初 ， 
冯梦龙 之 前 的 一 代 人 时 间 ， 剧 作家 梅 易 咱 便 已 整理 了 两 种 专题 选 
本 ， 一 以 青楼 妓女 为 主题 ， 一 以 鬼神 为 主题 。 其 它 这 类 以 狐狸 、 
神女 等 等 为 主题 的 专题 选 本 ， 全 都 出 现在 十 七 世纪 前 半期 。 

无 论 如 何 ， 关 于 冯梦龙 、 凌 汉 初 白话 短篇 小 说 的 故事 ， 以 其 
应 有 的 方式 宣告 结束 。1630 年 代 ， 很 多 作品 以 冯梦龙 的 名 义 刊 行 ， 
作者 本 人 却 忙 于 担任 地 方 官 员 ， 无 暇 继续 自己 的 文学 事业 。 换 句 
话说 ， 他 成 了 众多 伪 书 瞄准 的 目标 。 直 到 二 十 世纪 ， 很 多 读者 接 
触 汉 梦 龙 、 凌 泗 初 的 作品 ， 不 是 通过 使 得 二 人 和 名利 双 收 的 那些 小 
说 集 ， 而 是 通过 《 今 古 奇观 》 这 部 1630 年 代 出 版 的 小 说 集 ， 内 
Bit eS “HB” SRM “iA”. (SHAM) BR 
并 非 汝 、 凌 二 人 所 作 ， 所 得 利润 也 完全 落 入 他 人 腰包， 正 所 谓 
“以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”。 


mM 戏曲 


南方 戏曲 的 兴起 


我 们 谈 到 晚 明 南方 戏曲 时 ， 既 指 文本 传统 ， 也 指 表演 传统 。 
南方 戏曲 的 文学 形式 ,一般 称 为 “传奇 "; 其 各 种 音乐 形式 中 ， 最 
著名 的 是 “昆曲 "。 传 奇 与 昆曲 ， 在 本 章 所 论 的 这 一 时 段 之 前 不 
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久 ， 才 彼此 联系 起 来 。1557 年 左右 ， 粱 辰 鱼 撰写 的 《 浣 纱 记 》 是 
首部 以 昆 腔 演唱 的 戏曲 作品 ; 昆 腔 这 一 演唱 风格 ， 以 粱 辰 鱼 改 乡 
YOR AKIN PEAY EB A CERI) EMH HAMM 
Kb, BERREDURA ETEKED. RRESA-USA 
名 音乐 家 魏 良 辅 合作 ， 魏 良 辅 结合 了 很 多 民间 传统 元 素 ， 确 立 了 
韵律 、 套 曲 、 演 唱 风 格 ， 从 而 创造 了 这 一 新 剧种 。 此 前 ， 南 方 戏 
曲 的 剧本 曾 以 其 它 几 种 互 有 关联 的 风格 表演 ， 但 昆曲 迅速 成 为 富 
人 与 精英 的 新 宠 。 

几 代 人 之 后 ， 顾 起 元 (1565—1628 ) 在 谈 到 这 种 新 风格 的 影 
响 、 谈 到 它 如 何 迅 速 取代 原 有 的 表演 风格 时 说 道 : 


清 柔 而 婉 折 ， 一 字 之 长 ， 延 至 数 息 ， 士 大 夫 正 心房 之 精 ， 
靡 然 从 好 ， 见 海盐 等 腔 已 白 日 欲 睡 ， 至 院 本 北 曲 ， 不 帝 吹 入 
击 告 ， 甚 且 厌 而 唾 之 疾 。 


这 段 评论 清楚 表明 ， 昆 曲 依 然 与 一 种 音乐 风格 联系 紧密 。 演 唱 复 
杂 的 、 极 具 文学 性 的 曲 词 ， 是 昆曲 表演 的 中 心 ， 场 面 与 舞蹈 则 退 
居 其 次 ， 尽 管 很 多 昆曲 作品 ， 包 括 《 浣 纱 记 》 在 内 ， 的 确 包 含有 
舞蹈 场景 。 

对 于 戏剧 而 言 ， 晚 明 是 一 个 伟大 的 时 代 。 批 评 家 祁 彪 佳 曾 列 
出 自己 1630 年 代 七 年 时 间 内 观看 的 戏曲 作品 清单 ， 清 单 上 作品 的 
RADAR, AFAR, WHHAKS EACH. ARARE 
戏曲 ， 不 只 是 通过 表演 活动 。 现 代 学 者 庄 一 拂 总 共 列 举 了 五 十 六 
位 出 版 商 ， 他 们 都 是 这 一 时 期 南方 戏曲 出 版 的 活跃 人 物 。 

南方 戏曲 对 都 市 文化 产生 了 无 与 伦比 的 影响 。 这 一 源 于 苏州 
地 区 的 地 方 唱腔 ， 率 先 在 江南 传播 开 来 。 到 了 十 七 世纪 初 ， 戏 曲 
批评 家 王 怠 德 记载 说 ， 它 们 在 北京 与 北方 地 区 也 广 受 欢迎 。 一 些 
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传奇 由 著名 官员 执笔 创作 ， 并 在 权贵 家 中 表演 ; 其 它 那些 题材 更 
为 通俗 的 戏曲 ， 则 在 当地 的 集 市 与 寺庙 中 搬 演 。 在 江南 地 区 ， 很 
难 找 出 任何 一 个 不 熟知 戏曲 关键 场景 、 不 熟知 众多 著名 唱段 的 
人 一 一 无 论 是 否 接受 过 教育 ， 无 论 是 男性 还 是 女性 。 旧 戏 按照 南 
方 戏曲 的 形制 被 重新 编写 : 反 过 来 ， 南 方 戏曲 也 被 移 用 、 重 写 、 
改编 、 简 化 ， 转 换 为 其 它 的 地 方形 式 。 如 果 论 及 某 一 时 代 最 具 代 
表 性 的 文 类 ， 那么 ， 晚 明 时 期 便 是 南方 戏曲 。 

尽管 如 此 ， 就 像 小 说 一 样 ， 本 部 分 所 论 的 戏曲 ， 仅 仅 只 是 这 
一 时 期 所 有 戏曲 表演 的 一 个 横 截 面 。 戏 曲 研 究 往往 偏爱 复杂 的 、 
艺术 性 强 的 作品 ， 这 类 作品 与 精英 作者 密切 相关 。 但 绝 大 多 数 的 
戏曲 表演 ， 或 许 与 此 截然 不 同 。 精 英 对 昆曲 推崇 备至 ， 但 并 非 人 
人 和 人 如此。 即便 在 其 全 盛 时 期 ， 据 王 台 德 估 计 ， 十 部 戏曲 中 也 只 
两 三 部 作品 由 昆 腔 演 唱 。 为 某 种 唱腔 创作 的 戏曲 作品 ， 很 容易 改 
编 为 另 一 种 唱腔 。 一 般 说 来 ， 不 太 可 能 仅 从 剧本 就 能 判断 出 剧 作 
家 选择 的 是 哪 一 种 唱腔 。 一 些 唱腔 相近 的 剧种 ， 更 易 为 人 所 理解 ， 
相应 地 ， 其 演出 也 更 广泛 。 其 它 一 些 表演 传统 ， 如 后 来 的 京戏 ， 
主要 关注 名 家 的 舞姿 或 特技 。 帝 国 各 地 盛行 的 地 方 民间 曲艺 ， 大 
多 都 没有 以 任何 形式 留存 下 来 。 冯 梦 龙 的 《山歌 》， 是 被 记录 下 来 
的 民间 表演 传统 的 罕见 一 例 ， 虽 然 是 以 一 种 极为 简陋 的 方式 。 

很 多 戏曲 一 如 著名 的 目 连 戏 ， 它 生动 地 讲述 了 主人 公 前 往 
阴 昔 地 府 解 救 自己 受苦 的 母亲 的 故事 一 “与 仪式 活动 、 民 间 宗 教 
关系 密切 ， 很 难 称 之 为 文学 或 某 种 礼拜 仪式 。1582 年 ， 郑 之 珍 撰 
写 、 刊 刻 了 目 连 戏 影响 最 大 的 一 个 版 本 ， 郑 之 珍本 人 也 是 科 场 失 
意 之 人 。 目 连 戏 曾 以 各 种 不 同 的 地 方形 式 被 人 广泛 搬 演 。 毫 无 疑 
问 ， 它 的 听众 人 数 更 多 、 更 为 多 样 化 ， 而 本 章 这 一 部 分 讨论 的 其 
它 戏曲 作品 ， 其 听众 则 大 多 自 有 主张 。 张 岱 曾 提 到 一 次 目 连 戏 演 
出 ,长 达 三 天 三 夜 ， 观 众 过 万 人 。 而 与 此 同时 ， 戏 曲 鉴 赏 家 祁 虎 
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汉学 家 似乎 总 是 忍 不 住 将 十 六 、 十 七 世纪 的 南方 戏曲 与 同时 
期 的 英国 戏剧 进行 比较 。 此 时 ， 戏 剧 在 两 种 文化 中 均 至 至 多 盛 。 
南方 戏曲 有 着 严格 的 结构 原则 ， 类 似 于 莎士比亚 的 五 幕 剧 。 没 有 
任何 次 要 情节 悬 而 不 决 ， 所 有 人 物 的 来 龙 去 脉 都 交代 得 一 清二 楚 。 
没有 哪 位 剧 作家 在 写作 之 前 不 知道 结局 : 第 一 出 戏 就 已 概括 了 整 
个 故事 ; 在 第 二 、 第 三 出 中 ， 男 女 主角 相继 上 自 报 家 门 ; 最 后 ， 则 
以 大 团圆 结局 。 作 品 的 情节 与 节奏 ， 总 体 而 言 ， 在 悲 欢 、 离 合 中 
精细 地 交替 发 展 。 

但 是 ， 南 方 戏 曲 与 欧洲 传统 所 熟悉 的 那些 戏剧 规则 馆 然 有 别 。 
中 国 戏 曲 的 鉴赏 家 每 时 每 刻 都 与 演唱 的 每 一 处 细节 保持 步调 一 致 。 
唱段 与 说 白 交 蔡 出 现 ， 但 都 以 程式 化 的 官话 表演 出 来 ， 与 街头 口 
语 几 乎 没有 相似 之 处 。( 某 些 “ 出 ”"， 意 在 加 快 叙事 速度 ,没有 任 
何 唱段 。) 唱词 依照 曲调 填写 ， 以 诗 化 语言 写 就 ， 处 处 引经据典 ; 
曲调 是 既 有 曲 库 的 一 部 分 ， 有 些 或 许 早 在 南方 戏曲 之 前 便 已 存在 。 
对 鉴赏 家 与 表演 者 而 言 ， 曲 调 名 称 表明 此 曲 该 如 何 演唱 ， 包 括 旋 
律 、 行 数 、 字 数 、 平 天 。 剧 作家 不 作曲 ， 只 作词 。 

其 它 一 些 细 世 则 清楚 表明 ， 这 些 戏曲 稍 作 改 变 就 能 在 家 中 搬 
演 。 演 员 不 需要 穿戴 精致 的 戏 服 ， 也 不 需要 化 装 。 音 乐 上 ， 最 重 
RATES Rete eo. A. BR. APR, AMATI 
Jif, BIER. SSC. Pa RRR, Bon, FERIA 
标题 ， 说 明 很 早 以 来 这 些 戏曲 便 在 家 中 为 人 所 欣赏 、 供 个 人 阅读 ， 
亦 即 所 谓 的 “案头 剧 ”。 这 一 时 期 ， 说 到 与 戏曲 相关 的 公共 领域 
时 ， 不 是 指 真实 的 剧场 ， 而 是 指 那 些 传 播 与 讨论 戏曲 的 出 版 说 明 、 
手册 、 评 论文 章 中 的 虚拟 剧场 。 南 方 戏曲 往往 不 是 在 一 个 更 大 的 、 
问 昕 众 收费 的 剧场 中 表演 ， 而 是 在 私人 场所 中 表演 ， 规 模 很 小 ， 
没有 舞台 ， 或 是 简 简 单单 用 一 块 地 毯 就 能 划 出 表演 空间 。 
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戏曲 由 各 种 各 样 的 戏班 表演 ， 每 个 戏班 都 有 自己 的 拿手 好 戏 ， 
彼此 之 间 的 剧目 有 重生 ,但 也 有 明显 区 别 。 首 先 ， 皇 室 有 目 己 的 
御用 演员 ,但 听众 仅 限 于 宫廷 。 有 些 戏 班长 期 驻扎 都 市 ， 其 演出 
剧目 似乎 多 由 具有 明显 说 教 内 容 的 作品 组 成 。 这 类 戏曲 作品 ， 可 
以 苏州 剧 作家 李 玉 ( 字 玄 玉 ， 约 1591 一 约 1671 ) 育 动 一 时 的 《一 
捧 雪 》 为 例 ， 忠 仆 为 主人 牺牲 了 自己 的 性 命 ， 他 的 首 级 在 这 部 戏 
的 大 部 分 场景 中 被 人 传 来 传 去 。 其 它 的 一 些 戏班 ， 部 分 时 间 待 在 
城市 ， 部 分 时 间 则 在 各 地 的 寺庙 、 集 市 巡回 演出 。 那 些 主 要 在 寺 
庙 中 演出 的 戏班 ， 显 然 更 擅长 具有 浓厚 宗教 内 容 的 剧目 。 

自 万 历 末 年 至 明 朝 灭亡 ， 最 优秀 的 戏班 都 是 那些 富有 的 精 
英 家 庭 所 拥有 的 家 班 ， 自 娱 自 乐 兼 且 娱 乐 宾朋 。 这 些 家 班 通常 由 
二 十 名 男女 演员 、 乐 工 组 成 ， 他 们 演出 的 剧本 ， 至 今 大 多 仍 是 文 
学 研究 的 对 象 。 这 类 家 班 是 万 历 末 年 兴起 的 一 股 潮流 。 拥 有 家 班 
是 地 位 的 象征 ， 是 富豪 的 奢侈 之 举 。 近 年 来 的 研究 已 用 文献 证 明 
了 精英 家 庭 如 何 交 换 演 员 ， 就 像 交 换 珍 贵 的 古董 一 样 ， 这 是 一 种 
FARA. FRB RAK. 

这 些 家 班 不 以 取悦 付费 观众 为 目的 ， 其 表演 剧目 体现 了 主人 
的 高 雅 趣味 。 他 们 通常 擅长 精英 剧 作 家 的 作品 ， 尤 其 是 某 些 家 班 
AEA, mIKE, CHEF SE) WER, ThA A BEER E RR. 
演出 这 类 戏曲 ， 需 要 具备 理解 剧本 的 学 识 ， 需 要 掌握 让 人 听 懂 其 
唱词 的 演唱 技巧 。 这 样 一 来 ， 精 英 士 人 往往 介入 戏曲 的 每 一 环节 ， 
从 剧本 写作 、 排 练 ， 到 最 后 的 实际 演出 。 有 了 时候， 家 班主 人 实际 
上 控制 了 戏曲 制作 的 方方面面 。 那 些 资财 雄厚 的 鉴赏 家 ， 在 演员 
年 幼 时 便 开始 调教 他 们 。 他 亲自 指点 制作 过 程 ， 有 了 时 甚至 还 自己 
动手 写作 剧本 。 没 有 受过 深厚 的 古典 教育 ， 就 不 可 能 写作 这 些 戏 
曲 。 当 时 那些 伟大 的 剧 作 家 ， 如 汤 显 祖 、 沈 环 (1553 一 1610 )、 阮 
大 钱 、 李 玉 ， 都 出 身 精 英 家 庭 ， 都 拥有 科举 功名 。 而 且 ， 那 些 具 
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有 最 高 水 平 的 创作 控制 ， 其 中 经 理 人 、 剧 作家 往往 是 同一 个 人 ， 
只 能 出 自 富 人 阶层 。 

像 今天 的 汉学 家 一 样 ， 当 时 的 明 人 也 认为 有 必要 将 南方 戏曲 
与 其 它 形式 的 戏曲 做 一 比较 ， 当 然 ， 不 是 莎士比亚 戏剧 ， 而 是 北 
方 戏曲 。 很 多 这 类 比较 ， 园 于 南北 地 区 差异 由 来 已 久 的 成 见 ， 仅 
限于 将 北方 戏剧 描述 为 不 够 精致 、 却 充满 活力 ; 南方 戏曲 则 精致 、 
悠闲 、 柔 和、 旋律 优美 ， 数 百年 来 ,这些 女性 化 特质 已 与 江南 地 
区 联系 在 了 一 起 。 

南北 戏曲 的 确 存在 明显 区 别 。 就 表演 而 言 ， 它 们 在 两 个 重要 
方面 判 然 有 别 。 首 先 ， 南 方 的 传奇 篇 幅 相 当 长 ， 北 方 的 杂剧 则 通 
常 仅 限于 四 折 ， 尽 管 也 有 例外 ， 如 《西厢记 六 传奇 一 般 在 三 十 出 
左右 ， 少 数 作 品 甚 至 长 达 百 出 。 尽 管 明代 传奇 的 音乐 节奏 究竟 如 
何 舒 缓 情 懒 ， 依 然 众说 纷 经 ， 但 每 一 出 的 演出 时 间 ， 大 概 需 要 一 
小 时 。 据 此 而 言 ， 大 多 数 杂 剧 的 演出 ， 只 需要 一 个 晚上 或 一 个 下 
午 的 时 间 ， 而 演出 整 部 传奇 ， 则 通常 需要 花 上 整整 两 天 时 间 ， 甚 
至 更 多 。 形 式 的 长 度 ， 说 明 传 奇 是 闲暇 与 财富 的 专利 。 相 应 地 ， 
很 早 以 来 ， 传 奇 通常 只 演出 部 分 选段 ; 最 常 搬 上 舞台 的 ， 是 那些 
高 潮 场景 ， 或 是 展示 演员 才华 的 段落 。 

其 次 ， 在 杂剧 中 ， 一 折 戏 只 能 由 一 种 角色 类 型 演唱 ; 而 在 传 
奇 中 ， 所 有 演员 都 可 以 演唱 部 分 唱段 。 传 奇 的 唱段 ， 不 仅 有 主角 
HIG, DASE BIA; 一 出 戏 中 ， 二 重唱 、 三 重唱 、 合 唱 往 
往 穿 捅 一 起 ， 观 剧 愉悦 一 定 程度 上 来 自 焦 点 与 视角 的 转换 。 另 外 ， 
与 杂剧 不 同 ， 传 奇 允许 一 出 戏 之 中 使 用 不 同 的 韵 式 ， 这 也 增加 了 
情节 的 复杂 性 。 早 期 杂剧， 即 那些 元 杂剧 与 明 初 杂剧 ， 其 程式 化 
的 演唱 方式 往往 与 戏曲 的 其 它 部 分 融 为 一 体 ， 相 应 地 也 与 角色 之 
间 的 关系 融 为 一 体 。 受 到 类 型 限制 的 杂剧 ， 不 得 不 集中 于 一 位 主 
角 的 表演 。 
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论 如 何 ， 两 种 戏曲 之 间 的 差别 ， 更 多 体现 在 理论 上 而 非 
sch. 到 了 了 晚 明 时 期 ， 杂 剧 已 多 有 改变 ， 乃 至 于 无 法 以 系统 条 
贯 的 方式 区 分 这 两 种 形式 。 出 自 畸 苦 人 徐 渭 之 手 的 晚 明 著名 杂剧 
《四 声 猿 》， 其 对 杂剧 原 有 的 文 类 限制 的 破坏 是 如 此 之 大 ， 以 至 于 
徐 渭 的 弟子 王 怠 德 认 为 这 些 杂 剧 是 南方 戏曲 的 典范 ， 可 与 汤 显 祖 
的 作品 比肩 并 列 为 明代 第 一 。 这 四 部 极 具 创 造 性 、 串 联 在 一 起 的 
剧 作 ， 完 成 于 1580 年 左右 ， 它 们 以 广泛 的 主题 要 素 联 系 在 一 起 ， 
而 非 形式 上 的 多 样 性 。 第 一 部 戏 只 有 一 出 ， 第 二 、 第 三 部 两 出 ， 
最 后 一 部 则 为 五 出 。 前 三 部 作品 采用 了 北方 的 韵律 与 曲调 ， 最 后 
一 部 作品 则 沿用 南方 传统 。 四 部 作品 都 将 有 关于 身份 的 先入 之 见 
玩弄 于 上 股 掌 之 间 。 在 其 中 三 部 作品 里 ， 人 物 的 性 别 形同虚设 ， 可 
以 任意 装扮 ， 或 者 像 衣 服 一 样 穿 上 脱 下 。 前 两 部 作品 ， 思 考 身 死 
之 后 我 们 是 谁 的 问题 。 所 有 四 部 作品 全 都 有 意识 地 指向 剧场 本 身 ， 
反思 演出 的 条 件 与 环境 。 对 戏剧 文 类 规则 的 形式 实验 ， 不 能 与 这 
些 剧 作 探索 的 哲学 问题 区 分 开 来 。 

第 一 部 《 狂 鼓 史 渔 阳 三 弄 》 描写 两 个 鬼魂 在 阴间 对 秒 公 党 ， 
死去 的 窗 衡 再 次 演出 他 对 暴君 曹操 的 痛斥 。 第 二 部 《 玉 禅 师 潜 乡 
一 梦 》， 或 许 是 四 部 作品 中 最 古怪 的 一 部 ， 首 出 讲述 妓女 色诱 僧 
人 ， 致 其 自杀 ; 在 第 二 出 中 ， 僧 人 转世 投胎 为 妓女 ， 观 看 了 对 前 
世 色 诱 情 景 的 重新 表演 。 第 三 部 《内 木兰 替 父 从 军 》 第 四 部 《 女 
TRICE SSR), 都 讲述 女子 乔 妆 改 扮 为 男子 的 故事 。 尽 管 这 两 部 
作品 对 于 身份 、 表 演 的 处 理 相 对 直 白 ， 却 比 其 它 两 部 作品 获得 了 
更 多 的 批评 关注 。 

《四 声 猿 》 的 艺术 实验 为 大 胆 改造 杂剧 传统 铺 平 了 道路 。 结 
果 ， 上 晚 明 出 现 的 杂剧 ， 多 由 南方 人 创作 ， 混 合 了 南方 的 曲调 与 韵 
律 ， 与 旧 形 式 几 乎 没有 什么 关系 。 很 多 剧 作 家 写作 两 种 戏曲 ， 或 
说 得 更 准确 些 ， 他 们 兼 写 长 篇 、 短 篇 戏曲 。 在 晚 明 ， 这 似乎 是 某 
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种 规范 。 陈 与 郊 ( 活跃 在 万 历年 间 ，1573 一 1620 )、 叶 完 祖 ( 活 
PRAEGER, 1621—1627) EEZ ( 活 暑 在 崇祯 年 间 ，1628 一 
1644) 都 写作 传奇 、 杂 剧 ， 尽 管 随 着 王朝 走向 灭亡 ， 天 平 越 来 越 
向 传奇 一 方 倾 斜 。 凌 江 初 也 创作 两 种 戏曲 ， 但 只 有 少数 杂剧 流传 
下 来 。 选 择 哪 种 形式 ， 似 乎 取决 于 主题 。 陈 与 郊 借用 杂剧 来 探索 
更 广泛 的 主题 。 其 他 剧 作家 则 以 杂剧 作 篇 幅 更 短小 、 结 构 更 紧凑 
的 叙事 。 过 去 的 四 折 (出 ) 模式 ， 变 为 一 折 ( 出 ) 或 十 折 (出 )。 
每 折 ( 出 ) 戏 仅 限于 一 人 演唱 的 惯例 ， 同 样 也 有 所 改变 。 实 践 中 
的 南方 形式 成 为 新 的 规范 。 结 果 ， 作 为 一 种 补偿 ， 杂 剧 在 运用 形 
SiR AS BOR RR, BU, MRO ear (MLB AE ) 
Nae AAR (ZS), 三 幕 戏 分 别 由 三 个 不 同 的 演员 演唱 : 首 
Scie, RELH, RAPA. 

戏曲 是 时 代 关 怀 的 完美 载体 ， 晚 明 的 现实 感 因而 着 上 了 戏剧 
感性 的 色彩 。 时 人 抱怨 诗歌 矫 揉 造作 、 缺 乏 情感 ， 但 没有 任何 人 ， 
即便 是 那些 戏曲 批评 家 ， 曾 对 戏曲 有 过 此 类 评价 。 相 反 ， 大 家 都 
忙于 记录 自己 对 于 戏曲 的 强烈 反响 。 在 一 个 对 于 社会 地 位 的 关注 
实 已 渗透 到 文化 表达 每 种 形式 之 中 的 时 代 中 ,角色 扮演 似乎 是 个 
人 喘 份 的 恰当 隐喻 。 对 于 表象 与 真实 相 分 离 的 念 恨 ， 如 一 个 人 的 
外 表 或 许 与 他 实际 所 是 毫 无 关系 ， 成 为 了 舞台 上 的 陈 词 滥 调 : B 
孩 变 成 女孩 ， 育 楼 效 女 变 成 大 家 闺秀 ; 反之 亦 然 ， 仆 人 冒充 主人 ， 
道学 家 原来 是 电大 的 伪 君 子 ， 女 孩 比 男孩 更 熟 答 经 典 。 同 样 的 陈 
词 滥 调 也 刻画 了 台 下 的 真实 ， 暴 发 户 假 装 自 己 天 生 富 贵 ， 精 英 则 
和 希望 自己 表现 得 更 像 是 真 风雅 、 真 名 士 。 台 上 台 下 ,语言 ， 连 同 
其 古老 的 自我 表达 的 期 许 ， 也 都 有 可 能 是 一 种 伪装 的 手段 。 

但 是 ， 南 方 戏曲 也 触及 了 一 些 更 为 深刻 的 关怀 。 每 部 作品 都 
包含 了 发 生 在 帝国 各 地 的 行为 ( 如 超 现实 行为 ， 或 是 作为 一 种 外 
在 干预 ， 或 是 穿越 到 另 一 个 世界 ， 均 有 助 于 剧情 )。 在 这 个 日 渐 开 
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放 的 社会 中 ， 南 方 戏曲 是 通 往 想象 之 旅 的 窗口 。 

与 杂剧 相 比 较 ， 传 奇 更 关注 浪漫 爱情 ， 故 而 得 到 了 同时 代 人 
的 强烈 认同 。 一 般 说 来 ， 戏 曲 描写 一 位 年 轻 男 子 与 一 位 十 多 岁 的 
女子 ， 他 们 之 间 的 交往 有 所 阻隔 。 他 们 或 是 订 了 婚 ， 或 是 附和 人 必 
河 。 他 们 之 间 的 情感 ， 既 非 完 全 被 人 认可 ， 也 非 完 全 不 合法 。 戏 
曲 讲述 这 样 的 一 对 爱 侣 如 何 克 服 重重 困难 ， 如 出 外 游历 、 家 人 反 
对 、 政 治 动 荡 、 小 人 播 乱 ， 最 终 走 到 一 起 的 故事 ， 他 们 的 结合 也 
正式 获得 了 社会 的 承认 。 男 孩 、 女 孩 都 证 明了 目 己 对 爱情 的 忠诚 ， 
尽管 这 位 年 轻 男 子 出 场 时 往往 已 经 有 家 有 室 。 

通过 将 浪漫 爱情 的 家 庭 情 节 与 地 缘 政 治 纷争 的 情 生 并 置 一 处 ， 
这 些 戏 曲 形式 讨论 了 家 庭 、 政 治 如 何 相互 关联 的 问题 。 有 时 候 ， 
家 庭 情节 居于 首要 地 位 ， 有 了 时候 ， 政 治 情节 最 为 重要 ,但 二 者 总 

是 交织 缠绕 在 一 起 。 在 传统 中 国 包办 婚姻 的 制度 下 ， 如 何 将 情感 、 
激情 与 社会 规范 调适 为 一 体 ， 总 是 矛盾 重重 。 传 奇 能 够 提出 这 些 
实际 上 在 其 它 文 类 形式 中 不 可 能 提出 的 问题 ， 即 个 人 情感 在 整个 
社会 中 的 作用 ， 这 也 是 晚 明 哲学 非常 重要 的 一 个 问题 。 

很 多 这 类 戏曲 迷恋 某 个 特殊 的 物件 ， 或 是 爱情 的 象征 〈 如 王 
双 德 《 题 红 记 少 中 写 在 红叶 上 的 一 首 诗 )、 传 家 宝 ( 如 沈 环 《一 种 
情 》 中 的 金 凤 角 )、 具 有 重大 政治 意义 的 物品 〈 如 李 玉 《 一 捧 雪 ) 
中 价值 连城 的 玉 杯 )， 或 是 上 述 所 有 三 种 含义 的 混合 。 无 论 如 何 ， 
这 类 物件 从 一 个 人 手中 传递 到 男 一 个 人 手中 ， 有 些 传递 环节 却 是 
意外 的 。 例 如 ， 李 玉 《 一 捧 雪 》 中 的 玉 杯 如 何 最 终 落 人 贫穷 的 女 
仆 之 手 ? 借助 物件 的 传递 ， 剧 作家 描写 了 社会 的 互联 性 。 

传奇 描写 整个 社会 的 模 截 面 ， 穷人 、 富 人 、 中 产 阶 级 ， 全 
都 相互 关联 ， 每 个 阶层 的 人 都 对 其 它 阶 层 的 思想 、 行 为 品 头 论 
足 。 即 便 是 处 理 极 为 重大 严肃 的 主题 ， 这 些 戏曲 也 总 是 混合 了 悲 
BA BE, BE TRRARR, AERA A EA AM MRA 


159 


"ak 


35 


剑桥 中 国文 学 史 Fe | 1375 一 1949 


一 个 社会 整体 。 这 种 混合 ， 甚 至 也 见于 语言 层面 。 随 着 宋词 的 发 
展 ， 熟 练 使 用 各 种 语 体 成 为 中 国 作家 的 主要 工具 之 一 。 在 不 同 语 
体 间 转化 ， 是 打破 公共 话语 、 让 私密 话语 跻身 其 间 的 手段 。 中 国 
文学 还 没有 哪 种 文 类 像 传奇 这 样 ， 对 不 同类 型 、 层 次 的 语言 如 此 
敏感 : 粗俗 白话 中 可 以 想象 得 到 的 各 种 污 言 秽语、 黄色 笑话 ,与 
经 典 引 文 、 唐 诗 典 故 层 齿 相 依 。 汤 显 祖 《牡丹 亭 》 中 的 一 个 著名 
场景 ， 便 是 石 女 大 段 戏 仿 《 千 字 文 讲述 她 自己 那些 限制 级 的 性 
史上 故事 。 诗 歌 语言 本 身 也 不 停 地 变换 风格 : 时 而 是 打 油 证 ， 时 而 
是 梦幻 般 的 抒情 诗 ， 时 而 是 漂亮 的 对 句 。 财 入 在 戏曲 中 的 这 些许 
词 ， 似 乎 提出 了 一 个 古老 的 问题 ， 亦 即 中 国 诗 学 的 中 心 问题 : 在 
新 的 社会 语 境 中 ， 诗歌 如 何 “ 言 志 ”， 如 何 自我 表达 ? 

在 戏曲 领域 ， 我 们 也 能 看 到 十 六 世纪 中 期 以 来 文本 流通 、 制 
作 的 某 些 趋 势 至 至 顶峰 。 与 戏曲 有 关 的 作品 出 版 数量 惊人 ,不仅 
出 版 整 部 剧本 ， 还 有 受 欢 迎 场景 的 选 本 、 著 名 唱段 的 指南 。 这 
些 书 面向 的 是 那些 希望 在 戏曲 创作 中 一 显 身 手 的 戏迷 们 。 到 了 
十 六 、 十 七 世纪 之 交 ， 戏 曲 欣 赏 (或 日 戏曲 热情 ) 文化 便 然 兴 
起 ， 更 多 的 文本 被 生产 出 来 : 各 种 戏曲 欣赏 指南 ， 各 种 专注 于 
(其 至 可 以 称 为 痴迷 于 ) 刻画 作者 的 非 正 式 写 作 ， 还 有 众多 详细 
的 剧 评 。 通 过 这 些 剧 评 ， 读 者 可 以 像 剧 作家 一 样 活跃 地 参与 文本 
创作 的 过 程 。 

我 们 在 这 一 时 期 屡屡 观察 到 一 种 模式 ， 即 文 类 意识 如 何在 印 
刷 、 写 作 这 一 特定 条 件 下 应 运 而 生 。 晚 明 不 仅 是 创作 新 戏 的 黄金 
时 期 ， 也 是 重新 发 现 、 重 新 评价 提 戏 的 戏曲 批评 的 黄金 时 期 。 如 
同 小 说 领域 一 样 ， 某 些 最 有 影响 的 戏曲 写作 同样 也 打出 编辑 的 由 
子 ， 只 有 最 近 的 几 代 学 者 才 意 识 到 这 一 时 期 的 编者 在 何 种 程度 上 
同样 也 是 创造 性 的 作者 。 

最 为 显著 的 是 ,“ 元 杂剧 ” 力 晚 明 的 发 明 ， 或 者 说 ， 正 如 传统 
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文学 的 诸多 经 典 一 样 ， 我 们 对 元 杂剧 的 理解 ， 很 大 程度 上 都 是 晚 
AREA Tb rey, Bw (Stephen West )、 伊 维 德 ( Wilt Idema) 136 
MAC AAA, RAGE (1550—1620) 的 《元 曲 选 》 应 被 置 于 
万 历年 间 的 语 境 中 加 以 理解 。 过 去 的 四 百 多 年 来 ， 大 多 数 读者 只 
能 通过 臧 懋 循 的 校订 本 接触 元 杂剧 ， 这 些 剧 作 被 误 认为 反映 了 元 
代 的 思想 。 只 是 到 了 现在 ， 通 过 检视 更 早 时 期 流传 下 来 的 少数 元 
FRR AS, SA REE ERS RANE. te 
改变 了 早期 文本 的 效果 ( 他 更 偏爱 大 高 潮 结局 )， 也 改变 了 其 思想 
根源 (以 符合 他 对 儒家 礼教 的 认识 )。 

减 懋 循 曾 在 京 中 为 官 ， 后 内 与 国子监 学 生 的 同性 恋 关 系 而 轩 
官 归 里 。 此 后 ， 他 在 文坛 上 讨 生活 ， 致 力 于 编选 早期 时 代 的 文本 。 
他 最 负 盛 名 的 是 《元 曲 选 》 但 也 编纂 过 古诗 选 、 唐 诗 选 。 不 出 
所 料 ， 就 像 我 们 所 知 的 其 他 人 物 一 样 ， 他 也 一 直 处 于 出 版 事业 的 
前 党 。 他 目 己 雇用 刻 工 、 制 作 雕 版 ， 还 派 遗 仆人 前 往 北京 销售 自 
己 的 书籍 刊本 。《 元 曲 选 》 分 两 次 出 版 ，1615 年 刊 出 前 集 五 十 种 ， 
1616 年 刊 出 后 集 五 十 种 。 此 书 装帧 漂亮 ， 共 有 近 四 百 幅 插图 ， 显 
然 是 面向 富有 读者 的 高 端 产品 。 尽 管 其 内 容 试 图 让 后 来 的 读者 相 
信人 它 就 是 当时 的 演出 本 ,但 版 式 装帧 以 及 进一步 的 文献 学 研究 都 
EX, 包含 九 十 四 种 元 杂剧 在 内 的 这 一 百 种 曲 ， 其 实 都 经 过 了 首 
懋 循 本 人 的 大 幅 增 删 。 

戏迷 们 也 及 时 回溯 ， 试 图 构建 南方 戏曲 的 历史 。 南 方 戏曲 的 
前 身 (“戏文 "、“ 南 戏 ”)， 曾 以 各 种 不 同 的 音乐 形式 加 以 表演 。 而 
且 ， 直 到 《 尝 纱 记 》 之 后 ， 南 方 戏曲 才 开 始 广泛 流行 。 尽 管 如 此 ， 
徐 滑 《 南 词 叙 录 》 却 著录 了 自 宋 代 至 明代 中 叶 的 一 百 一 十 三 种 南 
戏 作 品 ， 实 际 上 为 当时 越 来 越 受 人 欢迎 的 这 一 文 类 创造 出 了 丰富 
的 历史 。 他 甚至 试图 将 南方 戏曲 与 辉煌 灿烂 的 宋 王朝 ( 因为 宋 是 
原 汁 原味 的 中 原 王朝 ) 联系 在 一 起 ， 以 与 北方 戏曲 的 原始 野蛮 形 
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成 鲜明 对 照 。 

徐 渭 提 及 的 这 些 早 期 作品 几乎 都 没有 流传 下 来 ， 而 极 少数 以 
其 本 来 面目 传世 的 作品 ， 如 《永乐 大 典 》 所 收 戏 文 ， 却 并 不 支持 
南方 戏曲 存在 连续 不 断 的 传统 这 一 观点 。 如 同 杂 剧 一 样 ， 现 存 的 
南方 戏曲 并 不 是 宋代 、 明 初 南戏 的 例证 ， 而 是 晚 明 戏迷 们 调整 、 
其 至 完全 重 写 后 的 产物 。 例 如 ， 近 年 来 的 墓葬 出 土 文献 使 得 学 者 
们 可 以 将 同名 戏曲 的 晚 明 版 本 与 其 早期 版 本 做 一 比较 ， 如 《日 锡 
id); 晚 明 本 ,通常 是 后 世 读 者 手中 的 唯一 版 本 ， 明 显 经 过 大 幅度 
的 改写 。 这 些 晚 明 版 本 ,不 是 简单 的 整理 ， 其 改动 之 处 反映 的 是 
晚 明 的 美学 思想 、 关 注重 心 与 价值 观念 。 

对 某 些 文 类 来 说 ， 批 评 家 花 上 数 百 年 时 间 才 能 确定 某 类 作品 
的 文 类 身份 ， 才 能 总 结 出 支配 其 创作 的 形式 规则 。 而 诞生 于 印刷 繁 
荣 的 晚 明 时 期 的 南方 戏曲 ， 这 一 批评 过 程 则 明显 加 速 。 文 类 及 其 批 
评 ， 实 际 上 同时 产生 ， 这 在 前 现代 时 期 极 不 寻常 。 上 毫 无 疑问 ， 作 家 
深刻 意识 到 了 昆曲 的 创新 性 。 发 明 昆 曲 的 魏 良 辅 ， 也 撰写 了 昆曲 最 
旱 的 批评 著作 之 一 《 曲 律 六 《 浣 纱 记 》 问世 后 的 一 两 年 时 间 内 ， 徐 
渭 便 撰写 了 《 南 词 叙 录 》 对 这 种 新 风格 赞 不 绝口 。 到 了 1550 年 代 
末 ， 他 称赞 这 种 新 形式 与 自然 自发 的 民间 歌谣 密切 相关 。 他 说 ， 昆 
曲 源 目 于 “里 埠 歌 谣 ”"。 他 认为 ， 援 引 任何 音律 规则 人 曲 都 与 昆曲 
的 通俗 源头 背道而驰 。 到 了 一 代 人 之 后 的 1580 F, ArH, w 
等 人 则 就 曲 词 的 可 唱 性 、 南 曲 如 何 协 律 等 问题 展开 了 激烈 争论 。 

在 很 大 程度 上 ， 戏曲 作家 与 批评 家 之 间 并 没有 明显 的 分 界 
线 。 实 际 上 ， 在 一 些 重要 的 理论 问题 上 ， 所 有 重要 的 剧 作家 都 立 
场 鲜 明 。 或 许 ， 将 这 些 人 视 为 生产 者 更 为 恰当 ， 他 们 不 仅 是 戏曲 
文本 的 生产 者 ， 也 是 与 戏曲 有 关 的 所 有 文本 的 生产 者 。 在 这 一 点 
上 ， 徐 渭 非 同 寻常 ， 他 其 至 在 另 一 部 重要 的 戏曲 作品 《 歌 代 哺 》 
中 将 剧本 写作 、 戏 曲 批评 融 为 一 体 。《《 歌 代 吓 》 开 篇 的 “ 凡 例 ”， 
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便 是 将 自己 的 这 部 作品 与 元 杂剧 做 一 比较 。《 曲 论 》 的 作者 徐 复 入 
( 1560 一 约 1630 )， 扎 有 包括 《 红 梨 记 》 在 内 的 四 部 传奇 ， 同 时 万 
有 杂剧 两 种 。 祁 此 佳 ， 一 位 如 阁 如 醇 的 戏迷 ， 不 仅 评论 了 他 看 到 
的 所 有 作品 ， 也 扎 有 一 部 传奇 ， 取 材 于 汉代 将 军 苏 武 的 故事 。 

比 起 这 一 时 期 的 其 它 文 类 来 ， 戏 曲 的 编选 、 出 版 、 创 作 活 动 ， 
因 鉴 赏 文 化 而 交织 缠绕 得 更 为 紧密 。 王 怠 德 ， 著 名 的 《 曲 律 》 一 
书 的 作者 ， 也 是 北 曲 的 重要 选 家 ( 他 曾 批评 其 懋 循 随 意 改 寓 )， 同 
时 还 是 几 部 传奇 的 作者 。 其 中 《 男 王后 》 一 剧 ， 近 年 来 已 经 引起 
了 批评 研究 的 重视 。 戏 曲 欣 赏 与 其 它 精致 复 末 的 美学 怕 悦 密切 相 
关 。 在 《 重 订 欣赏 篇 》 中 ， 潘 之 恒 的 戏曲 评论 位 于 袁 宏 道 、 高 湾 
( 1527—1603 ) 等 作家 的 评论 之 后 ， 其 它 则 是 关于 绘画 、 插 花 、 食 
物 等 的 评论 。 

小 说 家 通常 署 上 假名 ， 且 与 一 部 作品 联系 在 一 起 。 著 名 剧 作 
家 则 往往 是 知名 文士 ， 在 各 种 文 类 中 都 相当 高 产 ， 尤其 是 他 们 偏 
爱 的 那些 文 类 。 他 们 公开 地 成 为 文字 市 场 的 一 部 分 。 李 玉 ， 除 了 
扎 有 三 十 二 种 传奇 ， 还 扎 有 《 北 词 广 正 谱 》 讨论 北 曲 曲谱 。 戏 曲 
批评 的 发 展 ， 也 与 赏 玩 生活 消费 品 、 人 生 经 历 的 各 种 指南 手册 的 
兴起 有 关 。 尽 管 戏 曲 在 晚 明 文化 中 的 重要 性 无 与 伦比 ， 但 它 仍 然 
是 消费 对 象 之 一 。 虽 天 成 的 《 曲 品 》 祁 彪 佳 的 《 远 山 党 曲 品 》 及 
《 远 山 堂 剧 品 排序、 品评 了 很 多 传奇 作品 ， 或 许 均 可 纳入 这 一 
广义 的 指南 手册 范畴 。 

戏曲 的 自我 意识 ， 与 文本 通过 印刷 而 传播 的 速度 密切 相关 。 
PRIA TER (TCH), 首次 刊刻 于 1615 年 ， 收 录 了 元 杂剧 及 明 初 
一 百年 间 的 杂剧 作品 。 沈 泰 在 其 《 盛 明 杂剧 》( 1629 )、《 盛 明 杂 
剧 二 集 》( 1641 ) 这 两 部 选 本 中 ， 便 已 收录 了 当代 作品 。 而 《 娇 
红 记 》 等 好 几 部 重要 传奇 的 作者 孟 称 殉 ， 在 他 的 《古今 名 剧 》 
(1633) 中 ， 则 水 到 渠 成 地 收录 了 自己 的 四 部 作品 。 
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十 六 世纪 末 ， 墨 官 归 家 的 汤 显 祖 因 《牡丹 亭 》 而 声名 更 起 。 短 
短 几 年 之 内 ， 这 部 戏曲 以 各 种 私人 刊刻 、 商 业 印 刷 的 形式 出 版 ， 既 
被 人 阅读 ， 也 被 搬 上 有 舞台， 还 引 来 了 众多 的 模仿 者 。 这 部 戏曲 的 女 
主角 杜 丽 娘 ， 一 位 备 受 呵护 的 年 轻 姑 娘 ， 在 后 花园 中 散步 时 为 春 
色 所 动 ， 爱 上 了 绮 梦 中 邂逅 的 年 轻 男 子 。 杜 丽 娘 相 思 成 疾 ， 郁 郁 而 
终 ， 但 临 死 前 留 下 了 一 幅 自 画像 。 一 年 后 ， 柳 梦 梅 ， 亦 即 杜 丽 娘 梦 
中 所 见 男 子 ， 发现 了 这 幅 画 像 。 他 也 爱 上 了 画 中 的 这 位 姑娘 ， 并 
恳请 她 现 身 。 寻 娘 的 精 强 回应 了 他 的 呼唤 ， 两 人 开始 了 一 段 炽热 恋 
情 。 娃 娘 的 精 魂 请 求 年轻 人 启 出 自己 的 遗体 ， 结 果 发 现 遗 体 奇 迹 般 
地 保存 完好 。 复 活 的 杜 丽 娘 与 柳 梦 梅 结 为 连理 ， 他 们 的 结合 最 后 还 
得 到 了 原本 不 相信 此 事 的 杜 家 父母 的 认可 。 

这 一 故事 梗概 ， 无 法 传达 戏曲 语言 上 的 诸多 难点 。 现 代 的 
《 牡 凡 亭 》 定 本 ， 为 这 部 共计 五 十 五 折 的 戏曲 作 了 一 千 七 百 多 条 注 
解 。 很 多 段落 依然 星 汲 难 懂 ， 学 界 对 其 意义 仍 有 分 歧 ， 很 多 问题 
从 未 得 到 彻底 解决 : 有 些 是 在 时 间 迷 雾 中 丢失 的 当时 用 法 ， 有 些 
是 出 处 不 详 的 典故 ,但 也 有 很 多 含混 模糊 之 处 ， 显 然 是 作者 刻意 
为 之 。 如 果 和 舞台 上 搬 演 ， 现 场 观 众 不 可 能 理解 这 些 段 落 ， 却 有 助 
于 和 营造 一 种 如 梦 似 幻 的 感性 氛围 ， 而 这 也 是 整 部 戏曲 的 中 心 效果 。 

一 些 人 钟爱 《牡丹 亭 》》 认为 它 是 激情 本 身 的 文学 体现 ， 它 独 
特 的 语言 是 当时 激烈 争论 的 一 个 话题 。 一 些 同 时 代 人 认为 它 完 全 
不 适 于 演唱 。 与 汤 显 祖 约略 同时 的 沈 环 ,一 位 相当 高 产 的 剧 作家 ， 
主张 以 格律 为 本 ， 坚 持 认 为 戏曲 的 第 一 要 务 在 于 严格 遵循 音律 规 
则 ,他 曾 在 《 南 九 宫 谱 》 中 讨论 过 这 些 规 则 。 沈 环 及 其 追随 者 ， 
即 所 谓 的 “吴江 派 "， 主 张 南 曲 应 优先 考虑 有 舞台， 唱词 的 诗 性 美 不 
过 是 次 要 央 素 。 汤 显 祖 及 其 “ 临 川 派 ”( 以 其 家 乡 江 西 临 川 命名 ), 
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成 为 了 吴江 派 批评 的 主要 标 靶 。 两 位 最 伟大 的 白话 短篇 小 说 家 冯 
梦 龙 、 凌 漂 初 ， 均 是 “吴江 派 ” 中 人 ,或 许 这 是 因为 他 们 偏爱 通 
俗 晓 畅 的 措辞 。 汉 梦 龙 等 人 ， 包 括 曲 论 家 吕 天 成 ， 重 写 了 《牡丹 
亭 》 以 便于 舞台 演出 ， 使 之 更 合 音律 。 

我 们 从 数 百 位 读者 的 评论 可 知 ,《 牡 丹 亭 》 的 巨大 影响 ， 并 
不 在 于 这 类 理论 层面 ; 这 部 作品 的 崇拜 者 一 一 男性 、 女 性 ， 精 英 、 
非 精 英 ， 全 都 发 自 内 心地 深 受 感动 。 众 多 剧 作家 重 写 它 ， 不 仅仅 
是 为 了 纠正 那些 明显 的 犯 律 之 处 ， 而 是 内 为 他 们 深 受 原作 的 局 发 。 
无 论 男性 读者 还 是 女性 读者 ， 动 手 重 抄 作品 ， 还 在 朋友 之 间 相 互 
传 向 。 这 类 抄写 行为 一 直 延 续 到 清朝 ， 很 多 抄本 都 级 有 读者 自己 
的 评论 。 曾 有 一 位 女 演 员 对 杜 丽 娘 生出 强烈 共鸣 ， 在 演出 戏曲 的 
高 潮 场景 时 竟然 镁 和 死 在 舞台 上 。 据 说 一 些 多 愁 善 感 的 女性 读者 读 
过 作品 后 深 受 感动 ， 以 致 染病 而 全 。 特 别 是 剧 中 “游园 TRE” 
这 两 幕 场景 ， 自 十 六 世纪 至 今 都 是 舞台 演出 的 保留 节目 。 年 轻 书 
EOS eA, AA ee, HABA eR, ith 
们 两 人 的 爱情 故事 ， 几 乎 在 后 世 戏 曲 小 说 中 的 每 一 对 情侣 身上 都 
留 下 了 上 自己 的 印记 。 

这 部 戏曲 提出 了 女性 在 社会 中 所 扮演 的 适当 角色 以 及 情感 在 
社会 中 的 位 置 的 问题 。 其 至 还 可 以 将 《牡丹 宫 》 视 为 这 一 时 期 盛 
行 的 “ 情 教 ” 的 中 心 。 对 浪漫 爱情 的 迷恋 ， 与 十 六 世纪 末 李 的 、 
公安 三 衷 对 真情 、 真 实 的 兴趣 密切 相关 ， 但 这 种 爱情 迷恋 处 于 围 
绕 传 奇 而 生 的 文化 之 中 ， 尤 其 是 《牡丹 亭 》， 激 情 、 爱 情 、 真 情 ， 
都 是 其 关注 的 重心 。 

在 这 部 戏曲 的 “ 题 辞 ”中 , 汤 显 祖 写 下 了 爱 的 赞歌 ， 以 整 部 
戏曲 证 明 “ 情 ”的 力量 : 


生 者 可 以 死 ， 死 者 可 以 生 。 生 而 不 可 与 死 ， 死 而 不 可 复生 ， 
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非 情 之 至 也 。 梦 中 之 情 ， 何 必 非 真 ? APEDS PLA? 


这 里 的 确 高 度 赞 贷 了 “ 情 "”， 但 就 《牡丹 亭 》 后 半 部 分 的 文本 而 
言 ， 它 并 未 过 分 推 岩 “ 情 *。 对 爱情 忠贞 专 一 的 杜 丽 娘 ， 后 来 变 为 
举止 合宜 的 儒家 贤 妻 ， 否 定 了 自己 从 前 的 备 浪 行为 。 这 对 年 轻 的 
爱 侣 ， 并 未 以 悲剧 性 的 私奔 结束 自己 的 故事 ， 而 是 由 皇 带 亲 目 网 
婚 而 结 为 合法 夫妻 。 作 品 的 结局 是 保守 的 ， 因 为 它 再 次 肯定 了 君 
臣 、 父 子 之 间 伦 理 规 范 的 首要 地 位 ， 特 别 是 让 这 种 伦理 最 终 能 够 
融合 个 人 的 情感 。 

但 读者 对 戏曲 的 前 半 部 分 更 感 兴 趣 。 杜 丽 女 相思 而 二， 牢 牢 
俘获 了 大 众 想象 ， 仿 佛 作 品 后 半 段 并 不 存在 一 样 。 杜 丽 娘 的 故事 ， 
有 痢 举 福 的 结局 ， 她 结 了 婚 ， 还 与 父母 重新 团聚 ; 这 一 结局 有 助 
于 激发 众多 不 那么 幸运 的 模仿 者 。 那 些 十 几 岁 的 花样 少女 ， 既 有 
虚构 的 ， 也 有 真实 的 ， 她 们 的 诗 性 精神 从 未 在 外 部 环境 中 获得 认 
可 、 筑 识 。 激 情 崇 拜 中 一 些 较为 极端 的 要 素 ， 体 现在 年 轻 的 青楼 
妓女 冯 小 青 身 上 上 ， 她 在 当代 杜 丽 娘 中 享有 最 高 的 知名 度 ， 有 可 能 
是 、 也 有 可 能 不 是 真实 的 历史 人 物 。 

1624 年 出 版 的 小 青 传记 ， 讲 述 了 这 位 十 几 岁 的 扬州 姑娘 的 故 
事 。 她 被 一 位 高 官 的 儿子 买 来 做 将 ， 由 于 正妻 妒忌 ， 逐 居 西 湖 别 
业 ， 在 那里 虚度 年 华 。 临 死 之 前 ， 她 绘图 写真 ， 并 在 画 上 题 诗 数 
首 ， 明 确 将 自己 比 作 杜 丽 娘 : 


oF Be ETO, BOAT Ae 
人 间 亦 有 疾 于 我 ， 岂 独 伤心 是 小 青 。 


此 时 ， 距离 《牡丹 亭 》 创 作 仅 仅 数 十 年 时 间 ， 作 品 便 已 成 为 了 整 
个 生活 方式 的 代表 。 没 有 谁 曾 像 钱 谦 益 那样 质疑 过 小 青 的 真实 存 
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在 : 她 的 名 字 ， 合 起 来 便 是 一 个 “ 情 ” 字 ， 至 少 说明 它 是 假名 。 
小 青 的 其 它 传记 也 相继 问世 ， 还 有 十 多 种 根据 她 的 故事 改编 而 成 
的 戏曲 ， 所 有 这 些 作品 均 漫不经心 地 处 理 细节 问题 ， 介 绍 貌 似 小 
青 所 作 的 新 的 诗作 。 这 进一步 说 明 ， 对 明代 读者 而 言 ， 其 主角 不 
是 一 个 历史 人 物 ， 而 是 一 种 人 物 类 型 ， 即 年 轻 丽 人 毁 于 自己 的 许 
性 敏感 ， 多 人 么 令 人 嘱 咕 感叹 。 著 名 官员 、 许 人 叶 绍 袁 在 谈 到 目 己 
的 女儿 、 著 名 年 轻 女 诗人 叶 小 弯 时 ， 就 说 她 因 作 诗 而 染 弱 症 ， 且 
ROT VK, ABA. 

男性 、 女 性 对 小 至 故 事理 解 各 异 。 在 男性 看 来 ， 她 是 户 婉 动 
人 的 象征 。 无 数 女性 ， 则 写 诗 将 自己 比 作 小 青 。 在 她 们 看 来 ， 小 
APRA (ERE), 似乎 正 是 写 诗 、 存 诗 的 禁令 。 

汤 显 祖 的 所 有 五 部 戏曲 作品 ， 从 写作 时 间 看 ,《 牡 丹 亭 》 是 其 
中 的 第 二 部 ， 其 关键 场景 都 发 生 在 梦 中 。 其 它 四 部 戏曲 作品 统称 
为 “ 临 川 四 梦 “。 在 写作 生涯 的 后 期 ， 汤 显 祖 回 到 他 的 第 一 部 戏曲 
CRAIC), 并 将 之 重新 改写 为 《 紫 令 记 交 这 两 部 作品 都 是 对 唐 传 
奇 《 乱 小 玉 》 的 戏曲 改编 。 他 的 另外 两 部 作品 《邯郸 记 》《 南 柯 
记 》， 也 都 改编 自 内 容 相 近 的 两 篇 唐 传 奇 ， 故事 中 人 物 的 整个 人 生 
都 发 生 在 梦境 之 中 。 贯 穿 在 他 所 有 作品 之 中 的 ， 是 对 转化 的 意识 
状态 的 关注 ， 无 论 是 爱情 还 是 梦境 。 

并 非 所 有 的 晚 明 作家 都 如 此 急于 提高 情感 和 其 它 意识 状态 的 
地 位 。 对 佛教 徒 而 言 〈 晚 明 也 是 虔 信 佛 教 的 大 时 代 )， 激 情 总 是 意 
味 着 贪恋 ， 随 之 而 至 的 便 是 幻象 ， 所 以 应 竭力 避免 。 在 成 于 明 亡 
之 际 的 《西游 补 》 中 ， 莉 说 讲述 了 一 个 佛教 语言 ， 比 《牡丹 亭 》 
更 进一步 ， 它 的 故事 完全 发 生 在 梦境 之 中 。 作 品 思考 了 人 类 意识 
的 本 质 并 追问 道 : 意识 是 否 是 现实 的 终极 基础 ? 有 没有 什么 东西 
超越 意识 而 存在 ? 激情 并 未 胜出 。 在 这 部 中 篇 小 说 中 ， 孙 猴 王 大 
战 激情 化 身 的 各 路 怪物 ， 其 中 便 包 括 铺 鱼 (“ 情 欲 ” 的 谐音 )。 在 
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小 说 最 著名 的 一 段 情节 中 ， 孙 猴 王 置身 “万 镜 楼 台 ”"， 他 从 镜 中 看 
见 了 其 它 世 界 反 射 过 来 的 影像 。 在 《牡丹 享 》 中 ， 梦 境 将 意识 从 
现实 世界 的 约束 中 解放 了 出 来 ; 在 《西游 补 》 中 ， 楼 台 万 镜 则 代 
表 了 心灵 创造 无 穷 幻 象 的 能 力 。 心 灵 远 远 没 有 解放 ， 而 是 禁 钢 了 
自我 。 

Ut Aa GB Fes SCAB RE BR CHAS) A, HIRES MAE 
非常 严肃 的 事 体 ， 但 深 受 它 影响 的 某 些 戏曲 作品 却 是 轻松 的 喜剧 。 
其 中 有 两 部 极为 成 功 之 作 ， 一 是 吴 炳 关于 连 串 误会 的 该 谐 喜 剧 
《 绿 牡丹 》 —BO KRM SABE CTE). 在 这 个 音律 、 政 治 
问题 均 会 引 来 激烈 争论 的 时 代 ， 美 学 同盟 与 政治 同盟 是 截然 不 同 
的 两 回 事 。 汤 显 祖 是 一 位 尽职 尽责 的 官员 ( 尽管 他 成 功 地 保持 了 
中 立 )， 且 终 其 一 生 都 是 “ 复 社 ”的 支持 者 。 满 清 征服 中 原 后 ， 被 
清 军 所 俘 的 吴 炳 效忠 明 朝 ， 绝 食 而 死 。 明 末 “ 临 川 派 ” 曲 家 阮 大 
氏 ， 阿 附 臭名 昭著 的 宦官 魏忠贤 ， 后 来 又 投降 满 清 。 其 《燕子 得 》 
作 于 明 亡 前 一 两 年 ， 曾 在 南明 王朝 的 首都 南京 首 度 搬 演 ， 以 活泼 
欢快 、 机 智 该 谐 的 语言 讲述 了 一 个 年 轻 男子 的 故事 ; 这 位 男 主角 
最 后 迎 朗 了 两 位 姑娘 ， 人 彼此 容 和 貌 毫 无 二 致 ， 一 位 是 青楼 妓女 ， 一 
位 是 宰相 千金 。 吴 炳 与 阮 大 狐 ， 这 两 位 追逐 声音 言语 之 娱 的 著名 
作者 ， 最 终 选 择 了 不 同 的 道路 。 


作伪 与 崇尚 真实 


戏曲 无 论 多 么 文人 化 、 雅 臻 化， 尽管 它 常 以 刊本 为 媒介 而 被 
人 疯 读 体验 ， 却 依然 是 一 种 表演 传统 。 晚 明 剧 场 中 ， 高 贵 者 与 低 
贱 者 往往 杂 处 其 间 ， 不 是 作为 同一 场 戏 的 听众 ， 而 是 作为 戏曲 将 
一 个 人 的 思想 、 话 语 转 化 为 一 种 舞台 体验 的 方式 的 一 部 分 。 在 戏 
曲 膜拜 中 ， 精 英 剧 作家 与 地 位 卑贱 的 演员 同样 都 被 标明 了 价格 。 
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本 章 开 篇 ， 便 已 谈 及 晚 明 各 种 文学 形式 均 与 精英 所 掌握 的 文化 权 
威 密切 相关 的 问题 ， 这 里 ， 我 们 将 以 这 一 时 期 最 显著 的 一 个 特征 
结束 本 章 ， 即 高 雅 与 低俗 的 混合 。 

剧 作 家 本 人 常常 出 生 于 社会 最 高 阶层 ; 其 中 很 多 人 都 是 金榜 
题名 者 、 高 级 官员 。 而 职业 表演 则 与 妓女 密切 相关 ， 男 、 女 演员 
的 社会 地 位 都 等 同 于 奴隶 。 有 的 演员 小 时 候 就 卖身 学 艺 ， 整 个 余 
生 都 供 富 窜 们 取乐 。 

比 起 其 它 的 文化 追求 来 ， 戏 曲 的 方方面面 ， 从 演唱 技巧 到 舞 
台 表 演 ， 甚 至 对 于 剧 作 家 ， 都 需要 具备 近乎 狂热 的 鉴 贫 力 。 与 戏 
曲 有 关 的 写作 范围 相当 广泛 ， 包 括 详细 论述 戏曲 的 表演 技巧 ， 既 
涉及 歌唱 技艺 ， 也 涉及 传情 达意 的 方式 。 换 名 话说 ， 对 戏曲 的 痴 
X, 一定 程度 上 是 对 表演 技巧 本 身 的 痴迷 。 

精英 剧 作家 不 仅 拥有 自己 的 演员 团队 ,还 与 演员 并 肩 工 作 。 
舞台 搬 演 ， 被 视 为 赏 心 乐 事 ， 也 表明 拥有 家 班 的 身份 地 位 ， 所 以 
通常 不 会 外 包 给 职业 经 理 人 。 众 所 周知 ， 鞠 大 氏 打 理 目 己 家 班 表 
演 的 所 有 一 切 事 务 : 他 撰写 脚本 ， 调 教 演员 的 每 一 个 姿势 、 每 一 
次 闸 音 ， 甚 至 还 巨细 无 遗 地 监管 戏 服 制作 、 舞 台布 景 。 其 他 很 多 
精英 士 人 以 及 家 中 的 女性 ， 都 是 热诚 的 业余 演员 ， 他 们 甚至 不 悼 
与 家 仆 扮演 同样 的 角色 。 精 英 剧 作家 也 公开 撰文 ， 记录 自己 粉 墨 
登场 、 在 家 班 中 表演 的 经 历 。 其 他 一 些 精 疾 士 人 ， 则 硅 口 说 自己 
将 所 有 精力 都 花 在 了 演唱 上 ， 无 暇 顾及 科举 考试 。 

非 正 式 散 文 的 作家 们 曾 提 及 众多 晚 明 职 业 演 员 的 名 字 ， 如 多 
CARE PAE, REAP. TARE PK = 
等 ， 不 仅 讨 论 每 个 人 的 表演 ， 还 讨论 他 们 的 表演 方式 ， 以 及 如 何 
调教 每 个 角色 。 作 家 常常 以 行家 的 精练 语言 来 形容 演员 与 表演 ， 
具 浅 难 懂得 像 那 些 用 来 描述 珍藏 四 百年 的 法 国 红酒 的 语言 一 样 。 
这 些 演员 本 身 也 是 艺术 品 ， 是 一 个 奇特 的 社会 空间 中 的 居民 ， 既 
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是 奴隶 ， 又 是 受 人 推崇 的 艺术 家 。 

这 个 时 代 的 一 个 典型 特征 ， 是 表面 上 相互 排斥 的 两 类 痴迷 
合 为 一 体 。 晚 明 鉴 赏 家 既 对 “真情 ”充满 热情 ， 同 时 又 激赏 戏 
曲 一 一 一 个 刻意 伪装 的 空间 ， 任 何 身 份 都 可 以 泰然 和 目 春 地 穿 上 、 
脱 下 。 这 一 悖 论 ， 在 妓女 的 社会 地 位 与 文化 重要 性 上 体现 得 尤为 
明显 。 有 的 妓女 也 会 唱 曲 ， 但 她 们 对 戏曲 文化 的 参与 不 止 于 此 ， 
而 是 要 深入 得 多 。 这 些 女性 ， 人 们 付 钱 观 看 她 们 装扮 某 一 角色 、 
表演 某 种 幻想 ， 她 们 是 那个 时 代 浪 漫 理想 的 中 心 ， 也 是 围绕 戏曲 
而 生 的 文化 的 中 心 。 

小 青 的 故事 ， 不 过 是 冯梦龙 《情史 类 略 》》 八 百 则 故事 的 其 中 
之 一 ， 该 书 在 小 青 传记 问世 后 几 年 时 间 内 刊刻 出 版 。 一 些 学 者 甚 
至 认为 小 青 的 首 篇 传记 也 是 冯梦龙 所 作 。 在 《情史 类 略 》 序言 中 ， 
冯梦龙 将 所 有 其 它 的 儒家 伦 常 都 排 在 了 “ 情 ” 字 之 后 : 


我 欲 立 情 教 ， 教 诲 诸 众生 。 
子 有 情 于 父 ， 臣 有 情 于 君 。 
推 之 种 种 相 ， 俱 作 如 是 观 。 
万 物 如 散 钱 ， 一 情 为 线索 。 


这 一 安 论 不 能 仅 从 字面 上 理解 ， 但 它 的 确 说 出 了 人 们 如 何 看 待 
“ 情 ” 的 某 些 重 要 方面 。 认 为 所 有 的 人 际 关 系 都 只 能 由 “ 情 ” 维 
系 在 一 起 ， 这 与 最 尊贵 的 伦 常 只 能 由 “ 情 ”、 而 非 道 德 义务 加 以 维 
系 的 观念 仅 有 一 步 之 适 。 在 追问 位 于 家 庭 、 国 家 伦理 规范 之 外 的 
“Ta” 的 位 置 时 ， 女 性 《还 有 妓女 ， 尤 其 是 她 们 既 不 是 妻子 ， 也 不 
是 女儿 ) 占据 了 中 心地 位 。 这 一 时 期 ， 无 数 戏曲 作品 关注 妓女 为 
忠诚 而 牺牲 目 己 AIGA RRM. REAR A. a 
型 的 局 外 人 的 牺牲 ,就 其 本 身 而 言 ， 言 说 的 是 情感 而 非 责任 。 
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在 清 人 看 来 ， 江 南 青 楼 文化 盛 极 一 时 ， 是 晚 明 最 突出 的 特征 
之 一 ， 也 是 在 清教徒 式 过 分 拘谨 的 新 朝 治 下 抒发 怀旧 之 情 的 一 个 
主要 对 象 。 这 些 青 楼 妓女 ， 像 任何 一 位 前 现代 女性 一 样 ， 通 常 都 
受过 良好 教育 ， 她 们 接受 训练 ， 无 论 如 何 ， 都 是 为 了 服侍 那些 具 
有 文化 艺术 品位 的 精英 士 人 。 她 们 的 魅力 与 名 气 ， 正 来 自 她 们 对 
传统 精英 艺术 的 参与 : 书法 、 绘 画 、 音 乐 ， 最 重要 的 ， 还 有 诗歌 。 
围绕 她 们 而 生 的 文化 ， 还 有 那些 指点 如 何 赏 玩 妓女 的 排行 榜 、 手 
册 、 指 南 ， 正 是 那个 时 代 重 要 的 鉴赏 文化 的 组 成 部 分 。 

从 万 历年 间 开 始 ， 妓 女 形象 便 出 现在 很 多 文学 类 型 中 ， 大 多 
是 令 人 感伤 的 悲剧 性 人 物 ， 有 时 也 成 为 精英 士 人 面临 政治 动荡 时 
表达 自己 的 无 助 感 的 方式 之 一 。 很 多 现实 生活 中 结局 悲惨 的 妓女 ， 
受到 当时 作家 的 推 尝 。 如 梅 易 作 ， 曾 搜集 妓女 故事 编 成 《 青 泥 莲 
花 记 》( 1602 ) 一 书 。 以 这 种 方式 ， 我 们 大概 会 读 到 冯梦龙 、 宋 懋 
澄 “百宝箱 ”故事 的 各 种 不 同 版 本 。 面 对 情人 的 背叛 ， 年 轻 妓女 
杜 十 娘 以 如 此 愤 激 的 方式 处 置 她 的 财宝 ， 掩 盖 了 人 们 对 于 这 些 财 
宝 从 何 而 来 的 道德 疑虑 。 她 代表 了 激情 、 英 雄 主 义 这 些 相 互 关 联 
HERRE, eieh GA EAn ERR, PRR 
性 的 至 诚 不 二 的 激情 ， 如 果 表 现在 男性 身上 ， 也 同样 令 人 同情 。 
如 冯梦龙 《 卖 油 郎 独占 花魁 》 中 的 男 主角 ， 所 爱 之 人 醉酒 后 吐 了 
他 一 身 ， 这 位 出 身 摆 微 的 年 轻 男 子 依旧 热情 不 减 ， 这 令 人 尊敬 ， 
MAE Fre eg AT SE 

FR. HA. BF ( 李 香 君 )、 陈 贺 圆 这 些 妓女 ， 还 有 其 他 很 
多 人 ， 当 时 都 近似 于 名 流 ; 由 于 其 风采 载 人 了 诗歌 等 作品 ， 她 们 
成 了 后 来 数 十 年 间 怀 旧 的 对 象 。 尽 管 如 此 ， 值 得 提醒 的 重要 一 点 
是 ， 在 这 个 贞节 与 忠诚 、 孝 顺 并 称 为 最 高 美德 、 赛 妇 再 嫁 也 招致 
非议 的 文化 中 ， 性 工作 者 ( 这 是 妓女 的 本 质 定义 ， 无论 如 何 美化 、 
无 论 她 的 主 顾 地 位 有 多 尊贵 、 无 论 她 身价 有 多 高 ) 只 能 处 于 边缘 
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地 位 。 留 名 书 史 的 妓女 ， 是 等 级 制度 中 那些 最 有 特权 者 ; 在 这 个 
等 级 制度 中 ， 还 有 那些 被 迫 卖淫 为 生 的 男孩 与 贫困 妇女 。 

总 的 说 来 ， 在 女性 生活 中 ， 写 作 应 被 视 为 一 种 边缘 活动 ， 而 
大 多 数 身 处 社会 边缘 的 女性 似乎 曾 致 力 于 写作 。 除 了 青楼 妓女 与 
大 家 转 秀 ， 女 性 写作 的 另 一 大 类 人 群 是 尼姑 ， 尤 其 是 禅宗 门下 的 
尼姑 ， 她 们 留 下 了 诗歌 、 尺 赎 与 宣道 文 。 本 章 以 精英 与 边缘 的 相 
互 交 集 而 结束 全 文 ， 我 希望 探索 边缘 如 何事 实 上 置身 于 这 一 时 期 
文化 空间 的 中 心 位 置 。 

在 很 多 方面 ， 爱 情 崇 拜 只 能 在 青楼 文化 中 找到 目 己 的 表达 。 
在 一 个 包办 婚姻 的 时 代 ， 陌 生男 女 之 间 几 乎 不 可 能 相 匈 相识 ; 志 
趣 相投 的 两 个 人 之 间 的 情感 ， 以 交换 诗 画 为 媒介 (RAL, OK 
爱 本 身 )， 通常 说 来 只 有 在 性 交易 中 才 有 可 能 存在 。 青 楼 妓女 不 仅 
在 迄今 为 止 我 们 所 讨论 的 很 多 文 类 中 一 一 诗歌 、 小 说 、 戏 曲 一 一 
占据 中 心地 位 ， 她 们 也 是 浪漫 爱 情 这 一 伟大 神话 的 绝对 核心 。 

除了 少数 例外 ， 如 备 称 用 《 娇 红 记 》 中 的 表 兄 妹 之 间 的 爱情 ， 
自主 择偶 的 故事 只 发 生 在 高 级 妓女 及 其 主 顾 之 间 。 妓 女 往往 通过 
结婚 而 脱离 妓 籍 一 一 尽管 也 有 少数 丈夫 愿意 妓女 继续 接客 的 例子 ， 
似乎 意识 到 只 有 人 允许 女性 自己 选择 伴侣 ， 才 是 一 种 真正 的 爱情 关 
系 。 在 传统 婚姻 看 来 ， 这 些 不 同 寻 常 的 行为 意味 着 软弱 、 思 礁 ; 
但 随心 所 欲 的 英雄 主义 (“ 侠 ”)， 从 狭隘 的 传统 中 解放 出 来 ， 在 这 
一 时 期 也 如 同 爱 情 一 样 被 明码 标价 。 

一 些 妓女 不 仅 激发 了 这 一 时 期 最 优秀 的 一 些 作品 的 诞生 ， 而 
且 还 激发 了 一 些 重要 的 作家 。 柳 如 是 〈1618 一 1664， 一 名 柳 是 )， 
当时 最 著名 的 妓女 ， 她 的 生活 经 历 可 以 说 明 妓 女 地 位 的 复杂 性 。 
柳 如 是 相继 与 当时 两 位 才华 横 洲 的 知识 分 子 、 诗 人 交往 。 十 多 岁 
时 ， 她 是 诗人 陈 子 龙 的 情人 ， 他 们 的 关系 成 为 当时 的 风流 佳话 之 
一 。 两 人 曾 合 作 写 词 ， 使 得 这 一 文学 形式 略 有 复兴 。 这 些 诗词 ， 
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以 及 他 们 对 爱情 、 思 念 的 关注 ， 构 成 了 “ 云 间 派 ”的 核心 。 陈 家 
棒 打 多 岂 后 ， 陈 子 龙 帮 助 柳 如 是 刊刻 了 目 己 的 诗集 。 

后 来 ， 柳 如 是 嫁 给 比 自己 年 长 三 十 多 岁 的 钱 谦 益 ， 协 助 他 编 
辑 了 《 列 朝 诗集 》， 这 部 大 型 诗 选 包括 了 柳 如 是 本 人 亲自 六 选 的 女 
性 诗歌 ， 如 今 成 为 我 们 对 这 一 时 期 女性 写作 相关 知识 的 重要 来 源 。 
钱 谦 益 有 生 之 年 ， 这 对 夫妻 的 行为 举止 ， 使 她 看 起 来 就 像 是 他 的 
年 长 妻子 。 不 过 ， 钱 谦 益 死 后 ， 在 钱 家 的 压力 下 ， 柳 如 是 被 迫 目 
杀 。 最 后 这 些 日 子 里 ， 在 钱 谦 益 的 家 人 眼中 ， 她 不 过 是 一 名 妓女 
而 已 。 

构成 晚 明 爱情 的 各 种 要 素 一 一 深厚 的 情感 、 浪 漫 的 态度 、 以 
诗歌 为 交往 的 中 心 ， 没 有 哪 一 种 要 素 外 在 于 青楼 文化 ; 与 此 同时 ， 
也 没有 哪 一 种 要 素 长 入 地 局 限于 这 一 文化 。 值 得 注意 的 是 ， 钱 谦 
益 《 列 朝 诗 集 》 将 妓女 诗作 与 转 秀 诗作 〈 即 所 谓 “ 妻 女 ”) 穿插 混 
置 。 有 学 者 认为 ， 晚 明 青 楼 文化 正 是 女性 为 何如 此 渴望 具备 文化 
修养 、 尤 其 是 写作 诗歌 能 力 的 原因 之 所 在 。 毫 无 疑问 ， 早 在 男性 
希望 同 自己 的 帮 子 一 道 写 诗 论文 之 前 ， 他 们 就 已 经 同 妓 女 写 过 诗 、 
论 过 文 了 。 青 楼 文化 对 主流 文化 产生 了 巨大 的 、 不 成 比例 的 影响 ， 
“同伴 婚姻 ”成 为 了 理想 ， 并 且 在 很 多 方面 都 丰富 了 女性 本 身 的 文 
化 素养 。 作 为 诗歌 主题 ， 妓 女 也 进入 了 大 家 闺秀 的 写作 之 中 。 

在 富裕 家 庭 中 ， 常 常 与 兄弟 一 起 接受 教育 的 女孩 ， 具 备 一 定 
的 读 写 能 力 司空 见 惯 ， 部 分 原因 在 于 文学 追求 原本 是 精英 生活 肌 
理 的 一 部 分 。 家 庭 成 员 交 换 诗 作 ， 或 用 诗歌 纪念 各 种 活动 ， 妻 子 、 
女儿 自然 也 包括 其 间 。 到 了 1620 年 代 ， 甚 至 保守 的 说 教 文学 也 鼓 
励 并 表现 女性 的 文学 素养 。 例 如 《绘图 列 女 传 》 女性 阅读 的 画面 
随处 可 见 。 人 们 期 望 精英 的 妻子 能 够 相 夫 教子 。 

近年 来 的 学 术 研 究 已 经 表明 存在 精英 妇女 的 文学 网 络 ， 主 要 
见于 江南 地 区 。 男 性 加 入 文 社 写作 诗歌 ， 女 性 亦 复 如 是 。 很 多 时 
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候 ， 姐 妹 、 表 姐妹 、 母 亲 们 相互 交换 作品 ， 主 要 是 诗歌 ， 甚 至 各 
自 嫁 人 后 也 不 改 其 常 。 万 历年 间 ， 这 一 文学 网 络 比 此 前 或 此 后 都 
BAT IZ. 

没有 谁 比 陆 卿 子 ( 1590 年 左右 在 世 ) 更 能 说 明 这 种 文学 网 
络 。 陆 卿 子 ， 一 位 高 官 的 女儿 ， 有 生 之 年 作为 诗人 而 广 受 尊重 。 
她 与 一 位 学 者 结 为 幸福 的 同伴 婚姻 ， 其 夫 婿 的 文学 兴趣 是 她 自 
已 的 镜 照 。 终 其 一 生 ， 陆 狠 子 与 各 种 女性 作者 交换 诗作 众多 
的 青楼 妓女 、 做 过 妓女 的 尼姑 、 佛 教徒 、 背 景 相 同 的 精英 家 庭 
女性 。 在 中 国 历 史上 ， 似 乎 良家 妇女 与 青楼 妓女 相互 交往 、 互 
称 知 己 ， 除 了 上 晚 明 之 外 ， 绝 无 仅 有 。 诗 歌 ， 则 是 这 类 交流 的 硬 
通货 。 

陆 卿 子 的 作品 ， 表 明了 这 一 时 期 个 人 身份 的 某 些 突出 特征 。 
她 写作 妓女 是 出 于 同情 吗 ? RR HEE IA? phi 
子 的 口吻 像 是 这 些 妓女 的 主 顾 ， 是 精英 男性 而 非 女 性 : 


HHR, WRB, REPSRR. MUR, AKEMD. 
流光 吐 艳 掩 阳春 。 


而 妓女 本 身 ， 也 加 入 了 这 种 “变形 ”。 陆 卿 子 投 射 的 角色 ， 部 分 是 
女性 ， 而 作为 作家 ， 部 分 又 是 男性 。 陆 卿 子 笔 下 的 这 些 妓女 与 精 
英 男 性 平等 交往 ， 她 们 不 是 淑女 ， 却 在 社会 中 扮演 了 一 种 过 渡 性 
的 角色 。 

这 是 位 于 社会 对 立 两 端的 女性 之 间 的 怪异 结合 ， 一 端 是 精英 
的 妻子 、 女 儿 ， 而 处 于 另 一 端的 女性 ， 其 身份 轻易 就 能 改变 ， 常 
党 从 一 种 称呼 变 成 男 一 种 称呼 。 在 很 多 作家 笔下 一 一 如 精心 呵护 
AERE, DAKEE., mka ( 其 《燕子 得》 描写 了 
两 个 相貌 相同 的 女 主 角 ， 一 个 是 青楼 妓女 ， 一 个 是 官宦 小 姐 ) 一 一 
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青楼 妓女 与 年 轻 淑女 之 间 的 界限 前 所 未 有 地 模糊 难 辨 ， 这 些 女孩 
都 才华 横 溢 、 多 愁 善 感 ， 几 乎 可 以 相互 替换 。 而 现实 生活 中 的 大 
多 数 女性 作者 ， 不 是 青楼 妓女 ， 就 是 精英 家 庭 中 的 女性 ， 如 阮 大 
钱 的 女儿 、 叶 小 纳 〈 叶 小 诲 的 姐姐 )、 梁 小 玉 、 马 湘 兰 等 等 。 

晚 明 名 妓 的 吸引 力 ， 一 定 程度 上 应 归 因 于 在 很 多 文化 中 均 与 
乔装 改 扮 有 关 的 那 种 兴奋 颤栗 感 。 从 某 种 意义 上 说 ， 她 们 看 起 来 
像 是 出 身 良 好 的 年 轻 淑 女 。 有 时 候 ， 这 种 伪装 也 跨越 了 性 别 界限 。 
妓女 是 唯一 可 与 男性 公开 交往 的 女性 ， 她 们 似乎 并 未 受到 社会 规 
范 的 严格 制约 ， 很 多 大 家 闺秀 则 过 着 与 世 隔 绝 的 生活 。 公 开 旅 行 
时 ， 妓 女 常 常 装 扮 为 精英 男性 。 例 如 ， 柳 如 是 首次 拜访 她 未 来 的 
丈夫 钱 谦 益 时 ， 就 装扮 为 文士 ， 后 又 故意 露出 自己 的 金莲 ， 挑 明 
自己 的 真实 性 别 。 乔 装 改 扮 ， 更 多 见于 象征 的 层面 。 如 钱 谦 益 写 
信 给 柳 如 是 ， 称 她 为 “ 弟 "; 写 信 向 他 人 谈 及 她 的 作品 ， 有 时 也 称 
她 为 “ 柳 子 "。 钱 谦 益 不 仅 平等 待 之 ， 更 像 是 将 她 视 为 文学 前 辈 。 
这 样 一 来 ， 妓 女 从 文化 上 便 被 编码 为 男性 的 一 部 分 ， 成 为 名 义 上 
的 文人 。 

明 朝 末年 ， 我 们 发 现 自己 身 处 一 个 古怪 的 世界 。 翡 剧 性 的 
妓女 、 忠 于 王室 的 绅士 、 精 英 家 庭 中 的 上 页 女 ， 这 三 者 总 是 紧密 联 
系 在 一 起 ;但 他 们 的 完全 交会 ， 在 明 朝 灭亡 的 直接 后 果 中 才 显 现 
出 来 。 这 三 类 人 ， 彼 此 相互 认同 ， 在 面 对 政治 动 功 时 以 诗歌 哀叹 
自己 的 无 助 无奈 。 天 骨 地 解 之 后 ， 这 三 类 人 中 都 有 明王 朝 的 殉难 
者 ， 从 而 消 性 了 彼此 之 间 的 区 别 。 但 是 ， 这 三 类 人 主体 性 的 模 
糊 ， 已 是 一 种 由 来 已 久 的 比喻 ， 可 以 追溯 到 王朝 灭亡 前 的 最 后 几 
十 年 间 。 

边缘 与 精英 如 此 密切 相依 ， 在 传统 文化 中 可 谓 空前 绝 后 。 青 
楼 文化 唯 有 参与 精英 形式 ， 才 能 光彩 烟 烟 。 而 精英 文化 ， 同 样 依 
赖 于 青楼 妓女 ， 唯 有 在 青楼 ， 膜 拜 爱情 、 崇 尚 真情 之 花 才能 全 然 
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绽放 ， 尽 管 伪装 与 商业 买卖 位 于 其 内 核 之 中 。 


尾声 


1650 年 代 ， 明 朝 灭 亡 后 十 年 左右 ， 作 家 、“ 企 业主 ”李渔 
( 1610—1680) 撰写 了 《 意 中 缘 》 一 部 关于 1620 年 以 来 四 位 真实 
人 物 的 戏曲 传奇 。 在 这 部 滑 重 笑 剧 中 一 一 也 是 一 帧 颇 为 有 趣 的 快 
照 一 一 李 兆 如 何 描写 逝去 的 王朝 ?作品 深入 思考 了 上 文 提 到 的 两 
种 现象 : 对 真实 性 的 迷恋 、 市 场 对 艺术 的 冲击 。 

两 位 男 主角 一 一 作家 与 书法 家 陈 继 人 备 、 书 画家 董 其 昌 一 一 和 暂 
时 从 官场 隐 退 ， 在 杭州 发 现 自己 不 断 被 人 索 文 、 索 画 、 索 字 ， 无 
法 享受 清闲 。 作 品 讲述 了 陈 继 儒 与 董 其 昌 各 自 邂 逅 、 迎 密 两 位 美 
丽 的 年 轻 女子 的 故事 。 这 两 位 女子 ， 松 散 地 以 两 位 历史 人 物 为 基 
础 ， 一 位 是 青楼 妓女 ， 另 一 位 杨 云 友 ， 则 是 寒 士 之 女 ， 她 抛 长 伪 
造 陈 继任、 董 其 昌 两 人 极为 不 同 的 两 种 艺术 风格 的 作品 。 对 于 不 
同类 型 的 真实 性 ， 剧 作 开篇 就 追问 道 : 究竟 是 什么 将 风格 与 人 联 
系 在 了 一 起 ? 

董 其 昌 、 陈 继 侨 发 现 了 一 间 售 卖 自 己 异 作 的 店铺 。 两 人 一 - 眼 
看 出 这 些 作 品 乃 仿 作 ， 却 又 都 被 作品 背后 的 艺术 家 所 吸引 。 陈 继 
颂 找 到 并 迎 亡 作 伪 者 ， 没 有 碰 到 什么 麻烦 ; 和 董 其 昌 却 没 这 么 幸运 。 
一 个 花 和 尚 知道 杨 云 友 痴 迷 于 董 其 昌 的 作品 ， 诱 骗 她 相信 自己 将 
要 嫁 给 董 其 昌 ; 事实 上 ， 和 和尚 准备 还 俗 ， 自 己 抱 得 美人 归 。 于 是 ， 
和 尚 聘请 一 位 假 董 其 昌 绑 架 了 杨 云 友 。 杨 云 友 聪慧 过 人 ， 没 有 上 
当 受 骗 。 不 过 ， 接 着 出 现 的 极 具 幽默 性 的 一 幕 ， 突 出 了 追求 真实 
性 的 回 有 反讽 。 这 位 年 轻 的 作伪 者 ， 以 一 种 自我 正义 感 盘问 假 董 
其 昌 ， 最 后 揭穿 了 他 的 真实 身份 ; 但 指控 者 与 被 指控 者 ， 二 者 同 
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样 都 是 假 的 : 一 个 冒充 董 其 昌 风 格 ， 一 个 冒充 董 其 昌 本 人 。 

杨 去 友 逃 脱 之 后 ， 靠 出 售 书画 赚 取 回 家 盘 缠 。 这 一 次 ， 不 是 伪 
造 履 品 ， 而 是 以 女性 画家 这 一 独特 身份 出 售 自己 的 作品 。 即 使 不 再 
出 售 假 画 ， 她 的 艺术 家 身份 依然 是 推销 自己 作品 的 中 心 ， 而 且 也 引 
来 了 别人 的 质疑 。 由 于 藏身 帘 后 作画 ， 人 们 认为 她 原本 是 一 位 男性 
画家 ， 直 到 她 邀请 几 位 主 顾 前 来 观看 自己 作画 。 正 如 现实 生活 中 的 
柳 如 是 一 样 ， 甚 至 作为 公众 人 物 ， 部 分 也 是 男性 的 ， 她 的 小 脚 证 明 
了 她 的 女性 身份 。 假 董 其 昌 ， 原 来 是 一 位 真正 的 女性 。 

对 于 男性 主角 ， 李 渔 选 择 了 在 晚 明 众多 著名 人 物 中 近似 于 名 
牌 的 两 位 人 物 。 才 华 横 溢 的 作家 陈 继 侍 ， 忙 于 推销 自己 的 作品 与 
书法 ， 他 真实 生活 中 的 朋友 董 其 昌 ， 或 许 是 当时 最 著名 的 业余 画 
家 ， 以 其 刻意 为 之 、 与 众 不 同 的 拙 涩 风格 闻名 于 世 ， 也 以 善于 临 
摹 早期 画作 而 著名 。 陈 继任 、 董 其 昌 二 人 ， 无 论 是 戏 中 刻画 的 角 
色 ， 还 是 真实 生活 中 的 人 物 ， 都 是 可 以 作为 商品 在 市 场 上 公开 名 
售 的 风格 的 生产 者 。 他 们 的 故事 ， 含 著 地 提出 了 这 一 问题 : 能 不 
能 说 他 们 拥有 自己 的 风格 ? 

然而 ， 这 部 剧 作 并 没有 简单 放弃 艺术 表达 力 的 传统 期 许 。 受 到 
市 场 与 舞台 搬 演 的 影响 ， 区 别 真 假 的 问题 变 得 越 来 越 复杂 。 四 位 主 
角 ， 无 论 是 精英 画家 、 精 英 书法 家 、 寒 十 之 女 ， 还 是 青楼 妓女 ， 不 
仅 以 手中 笔墨 谋生 ， 而 且 还 以 自己 的 能 力 表达 个 性 ， 即 使 是 假 的 个 
性 。 杨 云 友 所 作 的 自画像 ， 以 董 其 昌 的 风格 画 就 ， 署 上 了 他 的 假名 ， 
但 却 捕捉 到 了 她 的 本 质 ， 还 传 到 了 董 其 昌 手 中 。 每 位 艺术 家 与 其 作 
伪 者 之 间 的 关联 ， 如 同 其 起 源 于 市 场 一 样 ， 毫 无 疑问 是 真实 的 。 伪 
造 的 画作 在 情感 交流 时 ， 与 真实 的 画作 毫 无 二 致 


(Xfi, EBA. AEH ) 
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清 初 文学 (1644—1723) 


李惠 仪 


I 物 换 星 移 


从 晚 明 到 清 初 


所 谓 “ 晚 明 ” 始 自 何 时 ， 颇 有 争议 余地 。 一 般 的 论述 是 从 万 
历 初 年 算 起 ， 本 书 亦 依循 此 惯例 ， 以 万 历 元 年 41573 ) 至 明 朝 灭 
亡 划 分 上 一 章 。 治 文学 史 的 学 者 如 和 希 求 文学 潮流 与 思想 史 挂 钩 ， 
或 许 会 认为 晚 明 文学 的 沉 池 情欲、 标榜 性 灵 、 造 越 规 惩 绳 墨 ， 实 
与 由 王阳明 (1472—1529) ROW OS RAB S (CHEB 
“左派 王 学 ”) 强调 顿悟 、 良 知 、 心 外 无 理 等 思潮 有 不 解 之 缘 。 知 
持 此 观点 ， 大 可 把 晚 明 上 限 推 至 十 六 世纪 中 叶 。 历 史 分 期 ， 难 免 
武断 ， 一 个 时 代 的 上 下 限 自 有 伸缩 性 ， 帮 不 争 之 事 。 晚 明 的 断代 
与 定位 ， 却 有 特殊 的 困难 与 模 校 。1920 年 代 以 来 ， 有 识 之 士 要 追 
溯 新 文学 的 源流 及 “现代 性 ”的 端倪 ， 往 往 钟 情 晚 明 的 “自我 追 
SR”, “浪漫 主义 "、“ 抗 争 精 神 ”““ 主 体 性 的 呈现 ”， 以 这 些 论题 为 
HK RERS, RWBER TREN REJ. WEW., HE 
鼎 后 ， 时 人 回顾 晚 明 ， 批 判 的 视野 所 在 多 有 ， 或 有 认为 政治 衰败 
SMHS, ARES EMA TA, BFS. 

上 一 章 讨论 的 诗人 墨客 ， 大 概 并 不 以 “ 晚 明 作者 ” 自 许 。 万 
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i. KAA, BREEAM, BARAT, 18 
并 未 意识 明 朝 覆亡 在 即 。 国 势 江河 日 下 ， 却 没有 禁 钢 文学 的 创新 
或 影响 文化 的 自信 。“ 晚 明 ”、“ 明 季 ”、“ 明 末 ” 种 种 标识 ， 始 创 于 
清 初 ， 而 这 些 称谓 背 后 ， 不 时 包涵 隐 显 之 间 对 明 季 流 于 异 问 、 轻 
浮 、 逾 越 的 责难 。 与 此 同时 ， 清 初 文学 扎根 于 明 亡 清 兴 这 段 历史 ， 
亦 是 晚 明 文学 与 文化 的 余波 、 反 动 与 审 思 。 如 果 说 ， 清 初 人 “发 
明 ” 了 “了 晚 明 ” 这 断代 思维 ， 其 缘起 不 外 是 基于 对 自身 所 处 时 代 
的 焦虑 ， 借 此 对 比 自我 定位 。 
比 起 晚 明 断代 的 复杂 ， 清 初 文学 的 起 点 似乎 不 容 置 疑 。 但 细 
心 考察 下 ， 则 不 难 发 现 苦 酌 余 地 。 依 照 清 廷 的 官方 叙述 ， 明 亡 于 流 
o RM PH (1644 )， 李 目 成 的 军队 攻陷 北京 ， 三 月 十 九 日 ， 明 
思 宗 朱 由 检 ( 1610 一 1644，1628 一 1644 年 在 位 ) 自 弱 煤 山 ， 明 朝 
宣告 灭亡 。 同 年 五 月 ， 思 宗 从 兄 福王 朱 由 松 〈1607 一 1646，1644 一 
1645 年 在 位 ) 即位 南京 ， 改 元 弘光 。 南 京 政 权 乍 起 旋 灭 ，1645 年 
颠覆 后 ， 有 志 复 明之 士 尚 纷 纷 拥 立 明 朝 宗室 ， 奉 明正 冰 ， 先 后 有 重 
ERLA (1618—1662) 称 监 国 于 绍兴 ; MERES (1602—1646 ) 
称 帝 于 福州 ， 建 号 隆 武 ; ERK (1623—1662) 即位 于 和 比 庆 ， 
改元 永 历 。 复 明 运 动 不 绝 如 缕 , 似乎 明 咱 虽 是 苟 延 残 跨 ， 但 还 是 应 
该 算 到 1662 年 永 历 帝 被 杀 ， 如 果 包 括 郑成功 (1624—1662) 及 其 
后 人 的 反 清 复明 旗号 ， 则 要 推 到 1683 年 台湾 归降 。 史 学 家 辩论 人 
心 问 背 ， 探 究 何 时 何 地 明 彰 覆亡 被 认定 是 不 可 挽回 的 事实 。 可 与 此 
对 看 者 是 清 人 人 关 及 建立 统一 政权 的 漫长 过 程 。 设 想 当 时 的 视野 ， 
接受 清朝 定 易 的 必然 性 ， 自 非 一 朝 一 夕 之 事 。 康 四 帝 爱 新 觉 罗 . 玄 
M2 (1654—1722, 1662—1722 年 在 位 ) 八 岁 即位 ， 及 至 成 年 ， 清 政 
权 似 乎 逐步 稳固 ， 三 藩 之 乱 (1673 一 1681 ) 却 旋即 爆发 。 满 清 人 关 
后 ， 赖 明 降 将 经 略 南方 ， 铲 除 反 清 势力 。 所 谓 三 藩 ， 即 指 这 些 降 将 
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云南 的 平西 王 吴 三 桂 ， 而 其 中 以 吴三桂 的 兵力 最 强 。 三 藩 叛 乱 严 重 
威胁 清 廷 ， 平 乱 后 清 政权 始 真正 巩固 。 康 生 十 七 年 (1678 )， 平 乱 
大 局 已 定 ， 诏 征 博学 鸿 词 ， 各 地 荐 举 并 送 至 北京 ， 次 年 考试 。 这 项 
清朝 笼络 汉族 士 人 的 计策 颇 成 功 ， 应 诏 者 包括 一 度 参 与 复明 运动 的 
士 人 ， 但 亦 有 明 遗 民力 辞 不 就 或 拒绝 受 职 。 无 论 如 何 ， 康 妹 一 朝 告 
终 时 ， 大 一 统 已 成 定局 。 

明 清 之 交 持 续 抗 争 ， 战 乱 频 和合， 常 被 称 作 天 前 地 解 的 时 代 ， 
此 际 文字 充满 了 暴力 、 破 坏 、 灭 裂 的 意象 。 明 亡 清 兴 ， 有 人 认为 
是 国 族 与 文化 的 危急 存亡 关键 ， 遂 重新 勾 起 华 夷 之 辨 。 剃 发 易 服 
的 诏 令 雷 厉 风行 ， 引 起 反抗 ， 但 随即 被 血腥 镇 压 。 当 时 亦 有 禁 缠 
足 的 诏 令 ， 却 没有 认真 执行 ， 迁 延 四 年 ( 1644 一 1648 ) 便 即 作罢 。 
不 同 的 地 域 对 清 政权 的 接受 过 程 不 一 样 。 魏 克 曼 指出 ， 清 初 仕 清 
士 人 多 为 北方 人 。 南 方 、 西 方 、 东 南 沿 海 的 抗 清 斗 争 ， 在 顺治 年 
PSE, MII (1644—1661) 末年 至 康 照 初 年 的 大 案 一 一 明史 案 、 
奏 销 案 、 通 海 案 一 一 都 是 打击 江南 、 浙 江 士 人 人， 也许 与 此 有 关 。 
这 是 歌 哭 无 端的 苦难 时 代 ， 但 “国家 不 幸 诗 家 幸 ”， 世 变 沧桑 使 文 
学 大 放 异 彩 。 清 初 各 种 文 类 均 有 卓越 成 就 ， 时 势 动荡 似乎 促使 作 
家 反思 其 或 挑战 政治 体制 、 道 德 依 归 、 文 学 形式 等 各 种 规 限 。 

从 最 基本 的 层面 说 ， 经 验 明 清 易 代 的 人 ， 生 命 或 因此 终结 、 
中 断 、 改 观 、 转 向 、 重 佑 ， 当 然 亦 有 不 少 人 依然 故我 、 不 受 影响 ， 
或 乱 定 后 重 操 故 业 。 明 六 之 际 ， 士 大 夫 以 至 底 人 、 女 子 殉国 之 多 
之 惨烈 史无前例 。 当 时 对 生 与 死 的 抉择 、 忠 节 与 妥协 的 界定 ， 均 
有 热切 激烈 的 讨论 。 拒 绝 仕 清 的 遗民 ， 涵 盖 多 种 模式 与 生命 形 
态 一 一 有 积极 参与 抗 清 的 志士 、 避 世 逃 禅 的 隐士 、 上 脾 上 晚 一 切 的 狂 
士 、 继 续 诗 酒 风流 的 雅士 等 。 同 一 退隐 不 仕 新 朝 ， 有 的 遗 世 苦 节 ， 
有 的 方 外 氢 缁 ， 有 的 在 不 同 程度 上 与 清官 交往 。 至 于 以 明 臣 什 清 
者 ， 尔 后 乾隆 帝 (1736—1795 年 在 位 ) 创立 了 “起 臣 ”的 贬损 称 
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请 。 就 传统 的 忠 节 观 而 言 ,，“ 仕 二 姓 ” 是 失 节 与 降 志 辱 身 。 然 而 当 
时 虽 有 责难 的 声音 ， 比 较 平 恕 的 观点 实 占 多 数 ， 若 并 未 仕明 ， 仅 
为 生 员 ， 而 应 试 清 朝 ， 则 更 少 遭 物 议 。 女 子 因 为 吴 在 装 浆 ， 不 糙 
在 进退 出 处 之 间 做 抉择 ,但 女 诗 人 中 卷 怀 家 国 的 ， 亦 间 有 以 遗民 
自 许 ， 而 “ 女 遗 民 ” 的 概念 ， 实 界定 超越 “性 别 伦理 ”( 如 页 有 顺 ) 
的 道德 空间 。 若 妻子 不 忘 故 国 ， 丈 夫 出 仕 新 朝 ， 妻 子 也 许 会 在 文 
字 里 留 下 批评 丈夫 的 雪 泥 鸿 爪 。 徐 灿 〈 约 1610 年 生 ，1677 年 仍 在 
tt) SHAMS (1605—1668) 的 诗词 倡 和 ， 便 兽 有 类 似 的 解 
读 ， 即 谭 献 所 谓 “ 兴 亡 之 感 ， 相 国 愧 之 "”。 遗 民情 怀 与 时 代 使 命 造 
就 了 中 国 女 性 文学 传统 中 罕见 的 高 瞻 远 瞩 、 特 立 独行 之 精神 。 
当然 ， 清 朝 之 所 以 能 巩固 其 政权 ， 是 因为 绝 大 多 数 人 接受 了 
改朝换代 的 事实 。 但 死 国 烈士 、 孤 臣 荤 子 、 草 时 遗民 ， 却 对 当时 后 
世 有 特殊 的 吸引 。 他 们 代表 的 忠 节 ， 可 以 提升 延伸 ， 纳 入 各 种 不 
同 的 “大 题目 "。 忠 节 是 历代 统治 者 依赖 的 柱石 ， 乾 隆庆 早 有 见 及 
此 ， 所 以 才 一 方面 大 兴 文 字 狱 ， 铲 除 涉嫌 批评 朝廷 的 议论 ， 禁 毁 有 
“ 碍 语 ” 的 文字 ( 包括 大 量 抗 清 志士 与 明 遗 民 的 文集 ); 另 一 方面 
却 大 力 族 表明 末 死 节 上 忠臣 。 司 徒 琳 指出 曾国藩 (1811 一 1872 ) Fl 
刻 乡 贤 王 夫 之 (1619 一 1692 ) 遗书 的 讽刺 : 十 刀 世 纪 对 抗 太平 军 
的 名 臣 “ 运 用 抗 清 严 雄 业 绩 的 故事 来 加 强 对 清 政 权 和 社会 秩序 的 
效忠 ”， 是 肯定 “忠明 ”与 “忠清 ”一 脉 统 绪 。 晚 清 以 来 ， 明 末 
忠 节 与 民族 主义 合流 。 反 清 复明 的 故事 ， 炉 动 清朝 末年 的 反 满 排 
满 情绪 ， 藤 舞 民 国 时 期 对 国 族 自 主 的 追求 ， 激 励 抗日 战争 (1937— 
1945 ) 期 间 再 御 外 侮 、 力 挽 狂澜 的 斗志 。 明 遗民 的 气节 ， 成 为 民族 
主义 的 先 声 、 政 治 抗争 的 暗喻 、 争 取 思 想 目 由 的 投射 。 认 为 文艺 创 
作 源 于 与 权力 架构 悖 离 的 落寞 ， 国 变 途 穷 的 悲 怀 ， 是 别 具 魅 力 的 视 
野 ， 与 浪漫 主义 的 蚌 病 成 珠 、 设 定 人 生 与 艺术 之 对 立 殊途同归 。 百 
多 年 来 ， 传 统 文化 在 战争 、 单 命 、 现 代 化 中 消磨 ， 对 此 失落 国度 怀 
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乡愁 的 人 ， 往 往 取 璧 于 明 清 易 代 的 记忆 与 想象 一 毕竟 清朝 的 灭亡 
太 接 近 、 太 混乱 了 ， 了 晚 清 政治 太 腐败 了 。 "文化 遗民 ”( 余 英 时 论 史 
家 陈寅恪 语 ) 容易 移 情 明 遗民 与 明 季 抗 节 之 士 ， 因 为 他 们 代表 对 失 
落 国 度 的 执著 与 依恋 ， 对 政治 权力 架构 以 外 之 文化 空间 的 追求 ， 不 
为 世 用 不 合 时 宜 的 独立 精神 与 自由 思想 。 

身 历 明 清 易 革 的 十 人 ， 往 往 党 得 须要 为 他 们 的 政治 抉择 作 
FAR FER. AR. RM, TEM, MATT “GRR” AY 
定义 及 其 生存 方式 ， 有 急切 、 自 党 的 讨论 。 作 家 的 进退 出 处 ， 
又 决定 了 他 们 在 文学 史 的 断代 及 定位 。 陈 子 龙 〈《1608 一 1647 ) 
一 部 分 最 动人 心魄 的 诗 ， 作 于 1644 年 后 ， 但 文学 史 一 般 视 之 
为 明 季 诗 人 ， 因 为 他 殉 身 反 清 复明 运动 ， 置 诸 清 代 ， 怒 彼 不 任 
有 党 也 。 陈 子 龙 的 同乡 好 友 李 有 雪 (1608 一 1647 )， 生 卒 年 与 他 一 
E, 作品 却 列 人 清 诗 选 本 及 清 代 文学 史 ， 央 为 他 曾 仕 清 一 一 虽 则 
AME, ARK OLE a. KURA, RU (1582— 
1664) 与 吴 伟 业 ( 1609 一 1672 ) 在 明 末 已 是 文章 巨 公 ， 但 通常 
归属 清 代 文学 史 ， 因 为 对 其 评价 离 不 开 他 们 以 明 臣 仕 清 的 前 因 
后 采 。 清 代 文 学 史 和 选 本 ， 通 常 把 遗民 放 在 卷首 ， 系 年 反 成 次 
要 。 比 如 岭南 诗人 届 大 均 ( 1630 一 1696 )， 昌 比 钱 谦 益 晚 生 半 个 
世纪 ， 有 时 候 排列 钱 谦 益 之 前 。 

有 时 候 政治 失 序 决定 文风 、 人 性 情 、 题 材 的 转移 。 有 谓 吴 伟业 
“人 手 不 过 一 艳 才 耳 ”， 世 变通 使 他 注目 政治 与 历史 ， 于 是 眼界 始 
K, RIZR., Kkr (1625 一 1682 ) 在 明 亡 前 后 词 风 的 转变 ， 
AIR A) (EGO WM, PRE (1594—1684 ) 作 于 晚 明 的 传奇 《 娇 红 
ic) ( malt A 1638 年 ) 铺 叙 王 娇 娘 与 申 纯 因 婚姻 受阻 双双 殉情 ， 
歌颂 至 情 。1656 EAn, mE “E A “ot”, OTE) 
主角 是 文 写 贞 合 、 才 行 相 全 的 宋 元 之 际 女 诗人 张 玉 娘 。 张 亦 是 因 
为 元 配 沈 住 病逝 而 伤 痛 致 死 , 但 张 与 沈 在 剧 中 没有 会 面 ， 虽 则 他 们 
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因为 姨 表 关系 曾 有 一 面 之 缘 ， 并 在 梦幻 中 和 死亡 后 借 离 强 、 画 像 、 
鬼魂 精神 相 往 来 。《 贞 文 记 》 由 私 入 公 ， 以 男女 之 情 引 进 沉 重 的 忧 
患 意识 。 孟 称 胜 通过 张 玉 娘 之 贞 ， 上 肯定 易 代 之 际 的 忠 节 。 论 者 多 
请 李渔 (1611 一 1680 ) 的 作品 ， 大 都 与 时 代 变 乱 无 涉 。 但 李渔 在 
1644 1645 年 前 后 还 是 写 了 蛋 明 伤 乱 、 感 怀 家 国 的 诗 。 他 的 小 说 
戏曲 又 把 瞻 革 以 来 的 离 乱 作为 喜剧 素材 ， 以 明显 违背 常理 的 悲 欢 
离合 ， 弥 补 或 化 解 实 有 的 时 代 伤 痕 。 更 可 圈 可 点 的 是 ， 正 如 上 一 
W “RE” ih, FARRA HAERERE, BRA 
eae Sak. RAE. E RAE A, OR A Ext 
化 的 反应 和 回 啊 。 

总 括 而 言 ， 清 初 文学 的 定位 和 考虑 ， 必 须 与 晚 明 文学 对 看 ， 
并 兼顾 其 间 关 系 。 再 者 ， 清 初 文 学 与 明 清 之 际 历史 的 叙述 、 记 忆 、 
想象 渊源 极 深 。 本 章 以 清 初 人 对 晚 明 的 回顾 和 反思 为 起 点 ， 旨 在 
对 比 明 六 前 后 的 自觉 反省 与 文化 自我 定位 ， 从 而 探讨 意识 形态 的 
持续 、 变 型 、 逆 转 。 接 下 来 追究 文学 的 社会 基础 ， 尝 试 考察 造就 
与 压抑 文学 作品 生生 的 种 种 情况 一 一 如 文学 集团 的 功用 、 印 刷 与 
出 版 业 的 发 展 、 文 字 狱 的 焦虑 、 顺 康 年 间 的 政治 社会 状况 等 等 。 

繁华 为 何 消 鞭 ， 明 朝 如 何 灭 亡 ， 是 蒙 绕 清 初 文学 的 问题 。 明 
清 抗争 的 历史 在 多 种 文 类 和 体裁 呈现 : 有 力求 追捕 事实 的 目击 证 
人 记录 ， 有 严肃 的 反思 ， 有 直接 的 议论 ， 有 幻想 的 重 构 ， 有 借 前 
代 离 乱 比 附 的 叙述 ， 有 不 同 程度 隐 显 的 书写 。 与 这 些 作品 息 息 相 
关 的 是 记忆 文学 ， 尤 其 是 追悼 明 朝 获 伺 风流 云 散 ， 或 恋恋 明 季 前 
侍 背 梦 的 诗 文 、 忆 语 、 笔 记 。 晚 明文 学 艺术 关注 的 论题 ， 在 清 初 
如 何 延 续 、 转 化 及 展现 ? 即 如 对 真 的 执著 、 主 体 性 的 刻画 、 自 由 
想象 的 追求 、 重 情 适 性 的 风 怀 ， 在 清 初 如 何 发 展 ? 如 前 所 述 ， 李 
渔 作品 中 的 翻案 逆转 、 放 任 圆 融 ， 可 看 成 对 晚 明 的 极端 和 矛盾 的 
ar LZR, BS TRAST. AER 
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新 ， 契 合 其 时 代 对 重新 诠释 历史 与 传统 的 兴趣 。 在 白话 小 说 的 范 
暑 里 ， 清 初 对 明代 四 大 奇 书 的 新 诠释 ， 通 过 评点 、 续 书 、 重 写 建 
构 新 视野 。 

不 消 说 ， 上 述 例子 乃至 整个 清 初 文坛 ， 除 了 回眸 晚 明 外 ， 尚 
与 文学 中 其 它 高 峰 对 话 。 对 于 明 亡 时 尚 是 童 稚 或 尚未 出 生 的 作者 ， 
明 季 文化 成 为 “间接 乡愁 ”和 “二 手记 忆 ” 的 对 象 。 很 多 时 候 ， 
其 它 关 注 超 越 或 取代 了 对 明 季 文学 与 历史 的 兴趣 。 清 初 多 种 文 类 
气象 更 新 ， 在 诗 、 词 、 陪 文 、 古 文 、 文 言 小 说 的 领域 ， 成 就 尤其 
日 着 。 对 晚 明 文化 遗产 的 评估 和 论断 ， 促 使 对 新 典范 的 退 求 ， 导 
致 对 创新 、 传 统 与 历史 使 命 的 自 党 反省 ， 于 是 新 的 正宗 兴起 ， 旧 


例 说 ， 蒲 松 龄 (1640—1715) 在 其 《 聊斋 志 异 》 中 ， 与 晚 明 好 奇 
立 异 、 尚 情 唯 美的 传统 周旋 ， 同 时 他 又 游 心 于 整个 传统 一 尤其 
是 文言 小 说 的 传统 一 一 的 他 界 想 象 ， 运 斤 成 风 。 更 进一步 说 ， 对 
明 清 之 际 的 历史 回顾 与 兴亡 感慨 可 以 超越 时 空 ， 演 成 更 密 廊 的 视 
野 ， 更 深远 的 悲凉 。 十 七 世纪 末 的 戏剧 巨著 ， 洪 异 ( 1645 一 1704 ) 
H KÆR Y FLIE (1648—1718) AY (PRE RS), 便 是 紧 扣 时 
代 却 又 超越 时 代 的 作品 。 


清 初 人 对 晚 明 文化 的 回顾 与 反思 


遗民 学 术 雄 踊 清 初 思想 史 ， 其 中 佼佼 者 是 黄 宗 闵 ( 1610 一 
1695 )、 顾 炎 武 ( 1613—1682), EK. BH. MERZ, Bog 
当时 后 世 学 风 。 王 夫 之 虽 卓 识 独 见 ， 但 迟 至 十 九 直 纪 中 晚期 才 广 
受 注意 。 遗 民 学 者 的 共通 点 ， 是 在 不 忘 故 国 的 同时 ， 严 峻 地 省 察 
明 季 的 失误 。 除 了 批判 晚 明 党 争 致 祸 、 政 策 错误 、 制 度 废 弛 外 ， 
“文人 之 多 ”被 认为 是 衰败 的 根 由 和 征兆 。 顾 炎 武 叹息 “唐宁 以 
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下 ， 何 文人 之 多 也 ”。 他 引 宋 刘 雪 (1030—1098) 的 话 :“ 士 当 以 
WHE. BIXA, KEWER.” (CHAR) BPI) 此 万 批 
评 晚 明文 人 的 以 文 自命 ， 是 修 齐 治平 之 道德 使 命 的 旁落 。 顾 论 正 
始 玄 风 ， 指 斥 清 谈 误 国信 天 下 (《 日 知 录 》 卷 十 三 )， 亦 是 以 魏 晋 
比 附 晚 明 学 风 浮 薄 玄 虚 ， 终 致 国 亡 于 上 ， 教 沦 于 下 。 

清 初 大 侨 详 审 晚 明 思想 的 关键 词 。 顾 炎 武 从 文字 的 记忆 入 手 ， 
回归 典籍 。 论 “ 心 ” 则 追 源 《论语 》 ARR PRK. “tt 
而 从 心 所 欲 不 逾 德 ”是 以 心 为 志向 ,“ 回 也 其 心 三 月 不 违 仁 ”是 以 
心 襄 专 精 ,“ 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 ” 是 以 心 论 敬 愤 操 持 。 顾 认为 明 
代 心 学 谓 “ 即 心 是 道 ” 是 陷于 禅 学 ,离心 字 原 意 甚 远 (人 《日 知 录 ) 
卷 十 八 )。 清 初 人 每 每 认为 王阳明 及 其 后 学 的 顿悟 、 致 良知 、 心 即 
理 诸 说 动摇 社会 道德 秩序 ， 局 和 肇 异 端 。 王 夫 之 指 斥 王阳明 之 学 为 
“ 阳 侨 阴 释 主 圣 之 邪说 ”(《 张 子 正 蒙 注 序 论 》)， 顾 炎 武 亦 谓 晚 明 
文人 狂 诞 空 玖 ,，“ 明 用 孟子 之 良知 ， 上 暗 用 庄子 之 真知 。”(《 日 知 录 》 
卷 十 八 ) 就 是 黄 宗 狠 ， 虽 其 《 明 颂 学 案 》 肯 定 明 代 学 术 ， 还 是 认 
为 心 学 极 美 流入 礼教 水 然 的 险 境 :“ 泰 州 之 后 ， 其 人 多 能 以 赤 手 搏 
龙 蛇 ， 传 至 颜 山 农 (1504 一 1596 )、 何 心 隐 (1517—1579) 一 派 ， 
遂 复 非 名 教之 所 能 髓 络 锋 。”(《 明 侨 学 案 ， 泰州 学 案 》) 

针对 晚 明 的 极端 和 荡 轶 ， 顾 炎 武 主张 朴实 、 博 学 、 行 已 有 耻 。 
顾 论 礼 义 廉耻 四 维 中 耻 为 要 ， 乃 修身 根本 ， 是 故意 握 弃 晚 明 放言 
高 论 ， 流 于 空 朴 一 一 四 维 中 只 有 羞耻 之 心 是 从 负面 说 修身 ( 以 不 
善 为 耻 故 远离 之 )， 是 最 基层 功夫 。 王 夫 之 不 翌 言 尽心 知性 ， 但 他 
设想 的 哲学 超越 并 非 从 主观 出 发 ， 而 是 以 天 地 万 物 之 理 认 识 吾 性 
ZHE, REC STMT. Wea EMA, (ABA 
FART Rath. PA “BBA” A “BA” SE, AA “BD 
是 行 字 ， 以 救 空空 穷 理 "”。 他 分 别 “ 一 时 之 性 情 ” 与 “万 古 之 性 
ta. WHR, BAGO MAM, AAAS, BA 
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道德 意义 ， 持 论 如 此 ， 是 怕人 把 “性 情 ”中 的 天 理 与 人 和 欲 混 消 。 
黄 又 告 诚 世 人 人， 若非 下 慎独 功夫 ， 便 容易 误 “ 私 智 ” 为 “良知 。 

清 人 论 晚 明道 德 沦 丧 ， 嘉 欢 从 字义 本 源 及 流 变 人 手 。 晚 明 人 
喜 谈 率 性 尚 真 ， 绝 假 纯真 。 顾 炎 武 指出 :“ 五 经 无 真 字 ， 始 见于 老 
庄 之 书 。”“ 真 ” 字 联 系 道家 的 成 仙 得 道 ， 后 来 在 史 传 中 衍生 “ 实 - 
义 (与 “名 ”或 “ 伪 ” 对 ), 均 与 晚 明 所 谓 “ 真 我 “真性 ” 异 其 
上 站。 顾炎武 慨叹 隆庆 二 年 (1569) 会 试 ， 主 考 破题 用 庄子 “真知 ” 
解 《 论 语 》 之 “ 知 ”:“ 自 此 五 十 年 间 ， 举 业 所 用 ,无非 释 老 之 书 ， 
正 星 扫 北 斗 文昌 ， 而 御 河 之 水 变 为 赤 血 矣 。”(《 日 知 录 》 卷 十 八 ) 
这 段 话 的 推理 与 行文 ， 打 着 时 代 的 印记 。 利 用 修辞 策略 与 $4 日 知 
录 》 中 词 条 的 排比 ， 顾 炎 武 表明 崇尚 主观 主体 ， 导 致 猛 狂放 肆 ， 
人 和 欲 横流 。 同 卷 他 指责 李 丘 ( 1527 一 1602 ) MRE RR, WES 
Be, QASNLABEX; HBB (1574—1625) TRA, w 
挟 娘 妆 游 武夷 山 。 其 实 钟 、 李 二 人 ， 私 德 检点 ， 用 男女 之 私 攻 击 
他 们 傅 闲 无 行 ， 不 过 是 因为 答 人 听闻 ， 容 易 成 说 。 

清 初 人 择 击 晚 明 因 奢 言 “ 真 我 ”， 以 致 任性 盗 情 ， 动 摇 修 身 立 
本 的 根基 ， 酿 成 国家 社会 的 失 序 。 但 这 类 批评 ， 往 往 并 非 以 学 术 
论证 系统 呈现 ， 而 是 依 徘 比 物 连 类 的 引申 联想 。 例 如 顾炎武 罗列 
条 陈 互 不 相干 的 情事 一 一 李 换 肆 行 惑 众 ， 写 下 离 经 叛 道 的 史 论 ; 
钟 悍 背弃 名 教 ， 又 评书 评 诗 好 为 新 说 一 一 认为 是 国难 的 征兆 。 钱 
Beato HFA, TRIS A “HR”, AR”, ， 谓 所 选 《 古 
今 诗 归 》 盛 行 于 时 , (A “SERA TCI”, 移风易俗 ， 力 衰败 之 兆 
(« WRF J)o FREE (1629—1709 ) 亦 斥 钟 慢 诗 为 “亡国 之 音 ” 
(《 明 诗 综 》)。 依 钱 、 朱 说 法 ， 似 乎 钟 悍 的 况 陵 诗 派 关 合 明 朝 覆 亡 。 
此 严酷 的 批判 究竟 从 何 说 起 ”也许 他 们 认为 竟 陵 派 的 幽深 孤 峭 ， 
是 独 游 密 廓 ， 标 识 个 人 与 社会 脱节 ， 拒 绝对 政治 与 历史 负责 。 然 
而 竞 陵 诗人 也 有 涉 笔 时 代 ， 关 怀 家 国 的 作品 。 严 迪 昌 指出 ， 铮 狠 
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死 节 的 殉国 名 臣 黄 道 周 ( 1585 一 1646 ) 及 倪 元 璐 (1593—1644 ), 
也 属 竟 陵 派 。 其 实 ， 竟 陵 在 清 初 流风 未 泥 ， 其 凄 婉 幽 独 ， 对 清 初 
一 些 自觉 与 世 眶 违 的 遗民 诗人 ， 别 具 了 豚 引 。 也 许 对 况 陵 派 的 痛 诉 
极 毁 ， 不 过 是 等 同 历史 与 文学 史 ， 希 求 关连 诗风 与 国运 ， 从 中 搜 
寻 历 史 解 释 的 线索 。 

过 分 简单 化 地 对 比 晚 明 荡 轶 与 清 初 合约 ， 会 导致 误解 。 用 现 
代目 光 解 读 晚 明 “ 个 性 解放 ”“ 离 经 叛 道 "， 容 易 忽 略 其 复杂 性 。 
晚 明 是 充满 饿 盾 的 时 代 一 一 耽 溺 与 克制 、 反 抗 与 妥协 、 立 异 与 宗 
统 ， 交 错 纵横 。 举 例 说 ， 李 质 有 名 的 《童心 说 》 用 “ 绝 假 纯真 ， 
最 初 一 念 之 本 心 ”定义 “童心 ”， 又 以 童心 的 “ 自 文 ” 界 定 “ 文 ”。 
依 此 “ 文 ”应 是 不 期 然而 然 的 纯真 与 自由 。 但 他 标榜 之 文 ， 包括 
“为 今 之 举 子 业 ”"， 即 极为 形式 化 、 深 为 后 人 诉 病 的 八股 文 。 他 大 
胆 地 指 斥 “ 六 经 、《 语 》《 孟 》， 帮 道 学 之 口 实 , RAS WR”. 
但 同时 又 淘 望 追踪 真正 大 圣人 :“ 下 又 安 得 真正 大 圣人 童心 未 曾 失 
者 而 与 之 一 言 文 哉 。” 此 结语 脱胎 《庄子 . 外 物 庆 “和 吾 安 得 夫 忘 
言 之 人 而 与 之 言 截 。” EMEF—H, SRM “BA” HARM 
Hamm. MAA, ETO RRR, SRY 
吊 话 是 焦虑 的 嘲讽 。 李 势 在 《童心 说 》 中 扬言 道理 闻 见 、 著 书 立 
名 ， 只 足以 障 蔽 童心 ， 然 而 他 又 好 为 人 师 ， 好 辩 求 名 。 在 寄 焦 净 
(1541—1620) 的 信和 里， 他 摘 去 欺 世 盗 名 的 所 谓 “ 山 人 ”、“ 圣 人 ” 
的 面具 ， 但 又 在 结语 自嘲 :“ 虽 然 ， 我 宁 无 有 是 乎 ?9 然 安 知 我 无 商 
BVT, MPM RTE AB? ”以 又 与 焦 绊 候 》) 
在 《 题 孔 子 像 于 芝 佛 院 》 一 文 里 ， 他 批评 世人 腾 度 沿袭 ， 人 云 亦 
云 ， 对 所 谓 “ZEA” “Fine” TEACH, “MAA, AWAR.” 但 
文章 归结 他 本 人 “从 众 ” 的 选择 :“ 余 何人 也 ， 敢 谓 有 目 ? 亦 从 众 
耳 。 既 从 众 而 圣 之 ， 亦 从 众 而 事 之 ， 是 故 吾 从 众 事 孔 子 于 芝 佛 之 
院 。 ”于 此 妨 切 与 自嘲 、 放 次 与 收 全 纠缠 不 清 。 既 谓 “ 从 众 ”， 似 


187 


剑桥 中 国文 学 史 F%e | 1375—1949 


是 低层 信和 目 ， 不 敢 自持 异议 。 但 “从 众 ” 亦 是 以 圣人 为 楷模 ， 甚 
或 自命 圣人 一 一 了 筷子 曾 解释 他 对 种 种 仪 节 依 违 的 抉择 ， 有 “从 众 ” 
者 ， 有 “ 违 众 ” 者 。(《 论 语 > FE)) “MR” ARER, # 
非 盲 从 附和 。 在 正统 与 异端 、 谦 抑 与 狂 傲 的 辨证 关系 背后 ,我 们 
Hy LARS Hee BE AY BBE ARR. 

晚 明 标 举 “ 真 ”为 理想 的 生命 情调 与 文学 境界 。“ 真 ”是 一 ， 
“ 求 真 ” 却 是 一 而 二 一 一 盖 真 果 待 求 ， 则 非 与 我 为 一 。 晚 明文 人 
言 欢 嘲弄 以 矫情 为 率 性 的 似 真 而 假 之 人 人， 攻击 表面 脱俗 却 俗 入 骨 
REA “HEA”. HET RR. CREP A” SRE “HAH” 
ACMA. RAEN, NERA AAC, BA 
Pat A BI, OCA BU Ride IA (1568—1610) 标榜 
性 灵 ， 但 他 后 期 作品 ， 往 往 从 佛教 观点 批评 自己 早年 的 纤 靡 和 轻 
浮 。 安 道 弟 中 道 有 致 钱 谦 益 书 ， 略 论据 弃 繁 华 ， 虽 未 必 甘 心 ， 却 
自 有 解脱 之 趣 。 钱 来 信 曾 云 :“ 世 间 人 游 山水 者 ， 乃 不 得 粉 复 而 
逃 之 耳 。 非 真 本 色 道 人 也 。” 对 此 圳 中 道 的 回答 是 : HRA, 
HERR RE, FoR RRR Be, OANA “SER”: “AR AA, 
AMARA, SAS.” (《 管 钱 受 之 》)“ 真 ”是 与 时 推移 ， 应 物 
变化 ， 可 以 是 由 外 而 内 的 琢磨 ,不 一 定 是 “ 真 我 ”不 得 已 由 内 而 
外 的 发 挥 。 

于 此 可 见 ， 晚 明 在 执 迷 阔 限 、 吊 施 、 相 反 兼 容 的 同时 ， 有 自 
疑 自 责 的 反思 。 在 各 种 潮流 冲击 下 ， 这 时 代 的 文人 经 常 自我 审 思 
与 相互 品评 。 训 中 道 为 李 执 立 传 ， 备 极 推崇 ,同时 又 透露 游 移 ， 
状 李 人质 “不 可 学 ”一 一 这 其 中 有 “不 可 及 ”和 “不 应 学 ”两 重 意 


轧 。 东 林 、 复 社 、 几 社 旗下 ， 多 有 贬斥 阳 明 后 学 比较 极端 的 发 展 。 


明 亡 前 二 十 年 左右 ， 复 古 思 潮 抬头 ， 针 对 竟 陵 派 不 够 “ 醇 雅 "。 尝 
祯 五 年 陈 子 龙 赠 方 以 智 (1611—1671) 诗 有 “ 楚 风 (湖北 况 陵 古 
为 楚 地 ) 今日 满 南 州 ”之 句 ， 对 风靡 一 时 的 竟 陵 体 表示 不 满 ， 已 
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预示 清 初 对 竟 陵 体 的 非 难 。 换 句 话 说 ， 清 初 对 晚 明 的 谴责 ， 在 明 
朝 末 年 亦 有 先兆 ， 不 过 乱 余 动 后 ， 批 判 的 声音 ,负面 的 评价 ， 更 
为 张大 罢了 。 

清 初 人 虽然 批评 晚 明 思潮 和 文风 过 分 张扬 主体 性 ， 但 同时 他 
们 又 继续 思考 追究 “我 “ 心 "”“ 私 "”“ 性 ”“ 情 ”等 观念 的 界限 。 
王 大 之 在 《 读 四 书 大 全 说 》 里 ， 申 辩 天 理 写 于 人 欲 :“ 终 不 离 人 而 
别 有 天 ， 终 不 离 欲 而 别 有 理 也 。” 循 同样 逻辑 ， 他 在 《 思 问 录 》 辩 
“有 我 ” 非 “ 私 ”:“ 我 者 ， 大 公理 之 所 凝 也 。” 陈 确 (1604—1677 ) 
则 在 《 私 说 》 中 推翻 公私 对 立 。“ 私 ”是 个 人 道德 行为 的 原动力 ， 
天 道 是 “正确 ”的 “自私 ”之 推移 ， 所 以 “君子 之 心 私 而 真 ， 小 
人 之 心 私 而 假 "。 黄 宗 义 在 《 明 夷 待 访 录 - 原 君 》 中 把 自私 自 利 变 
成 接近 今 人 人 所谓“ 权利 ”的 观念 。 君 权 绝 对 化 ， 于 是 人 君 “ 以 我 
之 大 私 为 天 下 之 大 公 ”,“ 癌 使 无 看 ， 人 各 得 自私 也 ， 人 各 得 自 利 
th.” OPA, FSH, EAR AMAA, ARREN 
AAs, SRR PFACH SHA, HPROwe cee, Mi 
是 暗示 “ 公 ” 不 过 是 各 种 个 人 或 团体 的 自私 自 利 相互 周旋 妥协 ， 
力求 平衡 。 下 文 还 会 论 及 清 初 作家 在 见证 丧 乱 流离 ， 追 忆 或 想象 
国 破 家 亡 之 际 ， 涉 笔 个 人 经 历 ， 旺 现 所 谓 “ 我 ”的 身份 如 何 破碎 
或 重组 ， 考 虑 所 谓 “ 历 史 真 实 ” 如 何 通过 记忆 或 真情 追 索 。 有 关 
“自我 ”的 言说 ， 在 清 初 大 量 涌现 一 一 包括 日 记 、 忆 语 、 书 信 、 文 
章 、 传 记 、 上 自传 ， 万 至 诗词 、 小 说 、 戏 剧 的 新 发 展 。 清 初 文学 在 
对 性 情 的 探究 ， 对 “ 真 我 ”的 追求 ， 及 个 人 与 时 代 的 张力 和 平衡 
方面 ， 有 新 的 拓展 。 

最 后 必须 补充 的 ， 是 清 初 文人 继续 晚 明 风气 的 所 在 多 有 。 例 
如 金圣叹 (1608—1661 ) 骄 锥 狂 傲 的 风采 ， 使 读者 联想 到 公安 派 。 
比 他 晚 一 辈 的 作者 兼 操 选 政 的 张 潮 ( 1650 一 1707 EF ), TE (H 
梦 影 》》 中 仍 强调 对 晚 明 风 怀 的 追 莫 与 认同 。《 幽 梦 影 》 的 文字 ， 与 
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晚 明 闲适 小 品 实 无 二 致 。 


文学 的 社会 根基 


清 初 文学 作品 的 产生 与 接受 的 环境 ， 与 明 末 相 比 ， 呈 现 类 似 
的 延续 、 变 化 和 逆转 。 明 季 莲 勃 的 出 版 业 似 乎 并 未 因 易 代 变 乱 受 
太 大 打击 。 何 谷 理 指出 ，1640 年 后 ， 绣 像 全 图 戏剧 的 出 版 数目 大 
为 减少 。 虽 则 如 此 ， 晚 明 特 有 的 印刷 精美 、 巨 轶 价 昂 的 小 说 ， 顺 
治 年 间 仍 继续 刊行 。 正 如 晚 明 一 样 ， 位 高 望 重 的 文人 ， 如 汪 斑 
( 1624—1691 ) ABBA. EAR (1634—1711) 等 ， 均 编 汇 刊刻 
自己 的 作品 。 据 何 谷 理 研究 ，1673 年 诏 立 武英 暴 为 内 府 刻 书 处 所 
后 ， 官 方 刻 书 更 集 于 中 央 ， 重 点 更 偏向 正统 典籍 ， 虽 所 刻 仍 遍及 
经 史 子 集 。 

清 初 人 颇 热 衷 于 从 书刊 刻 ， 可 能 基于 追 怀 前 朝 ， 搜 集 放 失 旧 
闻 ， 亦 可 能 源 自 书籍 毁 于 变 乱 的 焦虑 。 征 求 “ 良 宋 善本 ”以 备 重 
新 刊刻 的 公开 信 不 少见 。 明 代 诗 文 的 汇编 选编 ， 界 定 前 朝 的 历史 
记忆 和 文化 遗产 。 朱 苏 尊 选 明 诗 ， 编 《4 明 诗 综 》。 BAS SET IA AA 
文 ， 编 《明文 案 》《 明 文海 》) 又 创新 体例 ， 编 每 《 明 颂 学 案 》, 
弘扬 明代 学 术 。1652 年 ， 毛 晋 (1599—1659 ) Ra AAA eR 
选 明 诗 所 编 《 列 朝 诗 集 》。 RAIL (RAK), 即 赞 扬 毛 晋 搜集 、 
校勘 、 刊 刻 书 籍 的 功德 ， 不 瘟 抵 御 离 乱 的 散 逸 与 破坏 ， 保 存 文化 
Wiese, (WHR) RCE) Bo, BRAM. B 
为 明 末 名 妓 的 柳 如 是 所 编 。 清 初 继承 晚 明 对 女性 文学 的 兴趣 ， 女 
性 诗词 选 本 别 集 的 数量 ， 超 越 其 它 时 代 ， 其 中 佼佼 者 是 王 端 淑 
( 1621 一 约 1701) 气象 宏 阔 的 《名 垦 许 纬 初 编 放 ( 1667 年 序 )。 

清 初 文学 集团 展示 艺术 关怀 与 政治 考虑 如 何 交错 纵横 ， 并 影 
啊 品 位 、 风 尚 、 名 声 。 如 前 代 一 样 ， 文 学 门派 继续 关联 地 域 。 瞩 
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目的 例子 包括 以 钱 谦 益 为 首 的 处 山 诗 派 ， 吴 伟业 领导 的 娄 东 主 派 ， 
以 陈 维 棋 为 主 的 阳 姜 词 人 (处 山 、 类 东 、 阳 羡 均 在 江苏 )， 受 朱 
琐 尊 影响 的 浙 西 词 人 。 女 诗人 女 词 人 的 集团 ， 往 往 与 亲族 及 社交 
网 络 不 可 分 割 ， 如 明 末 殉国 之 祁 彪 佳 (1602—1645 ) BY ie Ta 
兰 (1604 一 约 1680 )， 在 山 阴 ( 浙江 会 稿 ) SAUL. WM. ARIE 
A, BAERS, PREC, HHA, AS 
Fat, SER, BADD AR. GERAKAN, TJER 
ERAR F, BDA, MELA. RAE 
H, ELREWARA, HHAZHAOABSZR, MEH TIL 
( 1599—1669 ), FLIE, WHR, ABE (1614—1674), TAR 
( 1662—1744 ) Ẹ. MALATE, MARAH, AR 
在 当时 流行 南北 大 家 双 提 并 重 ， 如 南 朱 RY) 北 王 (ER) (其 
实 王 士 祺 的 影响 力 远 远 超过 朱 产 苯 )、 南 施 〈 头 章 ，1618 一 1683 ) 
北宋 ( Bi). Rate (有 异 ) AGEL CRE) 等 。 

杜 登 春 (1629—1705) 在 《 社 事 始 末 》 中 论述 明 末 结社 ， 曾 
有 和 名言 :“ 明 季 以 朝 局 为 社 局 "”， 结 社 者 裁量 人 物 ， 茧 议 国政 。 清 
朝 则 “以 社 局 为 朝 局 "， 因 社 中 之 人 尽 为 君子 ， 在 朝 只 以 文章 争 
雄 。《 社 事 始 未 》1692 年 成 书 ， 杜 登 春 的 断 语 不 能 不 顾忌 当时 的 
政治 环境 ， 我 们 当然 不 应 轻信 在 清 初 “文章 争 雄 ”代替 党 争 。 杜 
为 清 初 文 社 诗 社 辩 护 ， 正 表明 当时 其 存在 受 威胁 ， 杜 央 曲 为 之 说 。 
WMA a, Set. ULI BIC LARA, REELS 
续 下 去 一 一 如 沧 浪 会 、 慎 交 社 、 同 声 社 、 十 郡 大 社 等 。 复 、 几 二 
社 的 子弟 门生 ， 或 为 遗民 ， 或 仕 清 ， 仍 继续 雄 踊 清 初 文坛 。 复 社 、 
几 社 当年 焰 合 政治 、 文 学 、 学 术 的 契机 ， 在 清 初 以 不 同 的 政治 取 
向 开展 ， 其 中 最 动人 心弦 的 是 遗民 举 社 。 何 宗 美 指出 ， 反 清 抗争 
持续 最 久 的 地 域 一 一 即 江 苏 、 浙 江 、 广 东 、 福 建 等 地 一 一 遗民 诗 
社 最 为 活跃 ， 可 考 者 包括 江南 的 惊 隐 诗 社 ( 又 名 逃 之 盟 或 逃 社 )、 
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浙 东 的 西湖 社 和 南湖 社 、 广 东 的 西 网 诗 社 等 。 其 中 有 些 文 社 ， 如 
前 复 社 中 人 杨 廷 刨 (1646 年 去 世 ) 和 刘 侗 生 领 导 的 忠诚 社 ， 积 极 
”参与 抗 清 ， 是 稍 加 掩饰 的 军事 组 织 。 

时 文 、 程 文 是 明 清 文 社 极 重要 的 一 环 ， 但 对 以 不 应 试 目 我 定 
位 的 遗民 来 说 ， 无 足 轻重 。 遗 民 关 注 的 是 保存 明代 的 记忆 ， 彰 加 
遗民 忠 节 的 精神 遗产 ,例如 惊 隐 诗 社 的 成 员 ， 便 曾 编 《4 明史 记 认 

5 《 广 宋 遗 民 录 》《 天 启 崇 祯 两 朝 遗 诗 》 宋 遗 民 自 是 明 遗 民 典 范 ， 
而 《两 朝 遗 诗 》》 则 特意 表彰 明 末 忠烈 之 士 。 有 时 候 诗 会 义 会 变 成 
凭吊 故 明 的 悼念 仪式 ， 如 惊 隐 诗 社 春秋 致 祭 屈原 、 陶 渊 明 ， 便 是 
因为 屈 、 陶 结合 文学 成 就 与 政治 气节 。 遗 民 诗 人 的 网 络 ， 也 可 能 
让 他 们 互通 消息 ,或 帮助 在 逃 的 遗民 。 清 廷 认识 到 这 些 诗 社 文 社 
的 颠覆 性 ，1660 年 下 诏 严 禁 立 盟 结社 。 但 文 会 仍 在 有 形 无 形 之 间 
发 挥 政治 作用 。 

有 些 遗 民 诗 社 要求 社 员 不 与 清官 吏 来 往 ， 这 情况 在 浙 东 尤 然 。 
广东 却 没有 如 斯 泾 涓 分 明 ， 梁 佩兰 (1629—1705) 屡次 应 试 ， 终 
授 翰 林 院 度 吉 士 ， 但 与 遗民 届 大 均 、 陈 蔡 尹 ( 1631 一 1700 ) 共同 
主持 诗 社 。1653 年 3 月 ， 慎 交 社 、 同 声 社 大 会 于 虎 丘 ， 奉 吴 伟 业 
为 宗主 。 育 会 是 为 了 调和 二 社 矛 盾 ， 与 会 者 达 数 千 人 ， 包 括 遗 民 
与 应 试 者 及 清官 吏 。 吴 伟业 明 末 为 复 社 领袖 ， 于 此 除了 调停 当时 
瞪 上 师 ， 还 似乎 有 意 追 踪 明 季风 流 一 一 尤其 是 1642 年 的 虎 丘 修神。 
1653 年 虎 丘 大 会 ， 吴 伟业 写 下 苍 凑 翡 感 、 追 怀 前 朝 的 诗歌 。 但 于 
WS ARES RE, WARRANTED. MAR REC 
SiE, eA tee. Aue ee Siete, RA “RRR” 
与 “顺民 ”的 界线 游 移 而 不 稳定 一 一 两 者 并 非 壁 又 森严 。 虽 然 不 
同 的 政治 抉择 可 于 家 族 、 朋 友之 间 导 致 裂痕 ， 但 “遗民 ”与 “ 顺 
民 ” 都 涵盖 多 种 选择 与 趋向 。 正 如 谢 正光 指出 , 植 根 晚 明 或 人 清 发 
展 的 师 友 之 这 、 亲 族 关 系 、 文 学 集团 、 社 交 网 络 让 政治 立场 不 同 
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的 人 相 往 来 ， 建 立 周 旋 的 共通 点 。 

有 些 遗 民 自 和 铃 若 节 ， 遗 世 独 立 ， 严 峻 地 拒绝 与 清官 往来 ， 如 
王夫之 、 邢 上 ( 1590 一 1653 )、 徐 芳 (1617—1670) 等 。 但 总 体 来 
说 ， 遗 民 与 清官 交往 并 不 罕见 。 明 臣 仕 清 而 致 显 达 并 文 名 昭著 者 ， 
如 周亮 工 (1612 一 1672 )、 曹 溶 (1613 一 1685 ). Ris pH (1620 一 
1691) 等 ， 都 曾 帮助 并 收容 遗民 。 遗 民 无 权 无 势 ， 却 可 惠 予 其 保 
护 者 道德 权威 与 文化 资本 。 清 官 如 周亮 工 ， 宦 途 蹦 路 ， 两 困 图 周 ， 
可 能 央 已 身 困顿 对 遗民 情怀 别 有 感 悟 。 周 曾 尽力 扒 扬 遗民 诗人 吴 
嘉 纪 ( 1618—1684), MARE. REEF, EAE 
持 风 雅 近 五 十 年 。 王 任 扬州 推 官 时 (1660—1665 ), BRR ER 
民 诗 人 交往 倡 和 。 遗 民 诗人 的 支持 和 推 许 ， 在 一 定 程度 上 让 他 走 
向 “正宗 ”地 位 。 

文 会 诗 会 经 常 包容 政治 立场 分 歧 的 人 (如 前 所 述 的 虎 丘 大 会 
与 王 士 祺 的 扬州 倡 和 )， 新 的 文学 集团 亦 随 之 应 运 而 生 。 合 集 选 
集 的 编撰 是 文学 集团 产生 转化 的 男 一 标记 。 康 照 年 间 ， 王 集 编 撰 
《岭南 三 家 诗 选 》 其 中 清官 梁 佩 兰 与 他 的 遗民 诗 友 届 大 均 、 陈 茶 
FHA, BE (1611—1693) HEKE RI, AWE, atak 
绘 园 ， 招 致 无 虚 日 。 他 把 自己 、 家 族 、 门 生 、 朋 友 的 诗 文 汇 集成 
《同人 集 》,《 同 人 集 》 编 撰 历 时 二 十 多 年 (1673—45 1692), Ba 
了 政治 立场 不 同 的 人 仍 是 文 酒 往 还 。 邓 汉 仪 (1617—1689 ) Bade 
《 诗 观 》 总 揽 一 代 的 回忆 、 寄 托 与 困惑 ， 也 同样 地 一 并 选 录 遗民 
与 清官 的 诗 。 

东北 流 人 组 成 的 诗 社 ， 眼 焦 调 和 政治 矛盾 过 程 的 复杂 性 。 当 
时 流放 辽宁 沈阳 ( 盛 京 )、 铁 岭 、 尚 阳 保 和 黑龙 江宁 古 塔 的 诗人 
群体 ， 包 括 涉嫌 反 清 或 实际 抗 清 的 志士 、 因 朝廷 党 争 被 雍 庆 成 
者 、 轩 打击 江南 乡绅 的 几 大 案 一 一 妈 上 文 提 到 的 科 场 案 、 奏 销 案 
等 一 一 获 罪 被 流放 者 。 也 许 是 共同 的 训 成 命运 掩埋 了 政治 立场 的 
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KR, tie Re EE AAT, FC SO fey tee FE AR 
北 流 人 诗 社 的 主 调 。 严 志雄 指出 ， 因 “ 扎 私 史 ” 获 罪 流 放 的 广东 
遗民 诗 僧 涵 可 (1612 一 1659 )， 集 中 有 悲愤 的 伤 悼 之 作 ， 但 亦 与 关 
外 风情 ， 兴 会 淋 沉 。 吴 兆 赛 ( 1631 一 1684 ) 因 科 场 案 远 成 宁 古 塔 ， 
此 乃 吴 伟业 称 之 为 “ 山 非 山 分 水 非 水 ， 生 非 生 分 死 非 死 ”的 欧 地 ， 
但 吴 兆 赛 参与 的 “七 子 之 会 "， 留 下 诗 酒 唱 酬 之 作 ， 却 少 有 特地 着 
墨 北 地 荒凉 。 论 者 谓 冰 天 诗 社 多 慷慨 激昂 之 音 ， 较 有 遗民 特色 。 
但 其 社员 ,包括 涵 可 ， 都 与 留守 满 清 发 祥 地 盛 京 的 宗室 诗人 高 塞 
( 1637—1670 ) ( 封 镇 国 公 ， 号 敬一 道人 ， 清 太宗 皇 太 极 第 六 子 ) 
诗 文 往 还 。 

遗民 诗人 向 尔 梅 ( 1603 一 1679 ) 曾 把 高 塞 比 作 汉 朝 广 为 招揽 
文士 宾客 的 梁 孝 王 。 严 迪 昌 指出 ， 清 代 朝 廷 宗室 热衷 奖 掖 、 控 制 
文学 ， 史 无 前 例 。 满 清 统治 者 严防 汉化 ， 但 又 致力 汉文 化 修养 ， 
以 达成 文治 的 目标 一 一 似 乎 必须 于 汉文 化 游 思 有 余 ， 始 能 保障 满 
族 治 权 与 满 文 化 。 康 四 帝 留 下 一 千 一 百 多 首 诗 ， 他 的 孙子 乾隆 帝 
留 下 超过 四 万 首 证 。1682 F, RER SEER, iAH RE 
(人 各 一 句 七 字 同 韵 )， 当 时 参与 者 数 十 人 ， 其 中 不 乏 有 名 诗人 。 
康 辕 自 序 ， 广 引 经 典 ,宣扬 柏 染 之 作 体 现 《 诗 》《 书 》《 易 》 所 请 
“ 独 臣 一 德 一 心 ”。 朝 廷 绘 实 ， 命 题 赋 诗 联 句 ， 自 是 粉饰 太平 、 宣 
传 文治 。 其 他 与 汉族 士 人 交往 的 满洲 贵族 ， 如 大 词 人 纳 兰 性 德 
( 1655—1685 )、 诗 人 岳 端 (1680 一 1704 ) 等 ， 却 没有 特意 歌颂 升 
平 。 这 些 融 合 满 汉 的 文学 集团 ， 倡 和 题目 范围 广大 ， 并 非 一 意 弘 
扬 “ 文 治 ”。 

满洲 宗室 贵族 的 文学 活动 ， 显 示 政 治 权力 与 诗 界 权威 合流 的 
HA ARAFA ER mA RRELA RS 
B., PEERKE (1673—1769) 5S4 AA (1733—1818) 等 。 
严 迪 昌 提 出 清 诗 坛 “ 朝 ”“ 野 ”对 立 的 关系 。“ 朝 ”决定 庙堂 正宗 ， 
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“县 ” 则 别 树 一 帜 ， 独 放 异 彩 。 清 代 文 学 最 富 原创 性 和 生命 力 的 声 
音 ， 往 往 与 失败 落寞、 支 离 困顿 结缘 一 一 其 中 包括 遗民 与 他 们 的 
AMA. HRCA. Basa POE. 、 屡 试 不 中 的 边缘 文 
人 等 。 

朝野 对 立 的 内 涵 和 严重 性 ， 亦 可 从 清 初 文字 狱 的 角度 考察 。 
1660 年 代 以 后 ， 文 网 渐 密 。 清 廷 要 控制 明 清 易 易 的 记忆 ， 任 何 涉 
嫌 轻 茂 清 政权 的 文字 ， 都 不 惜 深 文 周 纳 予 以 镇 压 。1661 年 至 1663 
年 ， 惨 酷 的 明史 案 株 连 千 余人 ， 被 杀 者 共 七 十 余人 ， 其 中 潘 桂 章 
( 1626—1663 )、 吴 炎 (1624—1663) 同属 惊 隐 诗 社 ， 曾 修 上 文 提 
到 的 《明史 记 》 AUER (AIA BIS), 1667 年 遭 禁 
毁 。1689 年 ， 洪 异 因 佟 皇后 死 后 国 丧 期 间 在 寓所 私 演 《长 生 殿 》 
BORA RF UAE. (KER) RPA UA TA, Bae Aa EE 
( 1650—1727 ) 和 赵 执 信 。 查 深 感 仕途 险恶 ， 从 此 改名 “ 慎 行 ”， 
任何 愤 泪 感慨 都 掩埋 在 端 谨 淡泊 的 外 衣 底 下 。 赵 执 信 被 罢官 禁 钢 ， 
FRATE SER. KEELARA, BARR. XI EK 
严 历 批 评 ， 也 许可 看 为 他 对 诗 界 权威 与 政治 势力 合流 的 抗议 。 康 
黑 末 年 又 有 南山 案 。1711 年 ， 戴 名 世 (1653—1713) 因 其 《南山 
Se) CRA CMR KEKEME “SEF”, 1713 FRAIRE. 
山 集 》 案 牵连 三 百 余 人 ， 正 预示 乾隆 时 代 更 严酷 的 文字 狱 。 相对 
文字 狱 的 腥风血雨 ,“ 诲 淫 诲 盗 ” 的 小 说 戏曲 只 是 间接 遭 禁 ， 并 未 
引起 轩然大波 。1660 年 ， 浙 江 左 布 政 使 张 纱 彦 (1599—1670) IN 
资助 刊刻 李渔 《无 声 戏 》 被 降 职 。( 可 注意 的 是 ， 李 渔 本 人 并 未 获 
罪 。) 1665 年 ， 丁 次 亢 因 《 续 金 瓶 梅 》 被 捕 下 狱 ， 获 罪 并 非 因为 书 
中 的 情色 描写 ， 而 是 因为 涉嫌 以 宋 金 抗争 影射 时 事 ,， 讽刺 满 清 入 
主 中 原 。 江 苏 巡 抚 汤 斌 (1627 一 1687 ) 因 努 力 禁 毁 “ 淫 词 小 说 ”， 
声名 大 张 。 但 坊间 小 说 列 名 禁 毁 ， 则 要 等 到 1778 年 才 实 行 。 
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I 清 初 文学 的 历史 与 世人 忆 


面 对 历 史 


清 初 是 鼠 讳 而 不 敢 言 、 语 焉 而 不 敢 详 的 时 代 。 文 禁 在 某 种 程 
度 上 决定 了 文人 面 对 历 史 时 书写 的 形式 、 方 向 、 隐 显 取舍 及 其 成 
果 能 否 流 布 传世 。 文 人 选择 深 曲 的 修辞 策略 ， 除 了 政治 忌讳 ， 还 
背 此 寄托 复杂 了 矛盾 的 感情 。 据 史家 全 祖 望 (1705 一 1755 ) 论述 ， 
浙 东 遗民 往往 有 隐藏 的 或 流传 于 极 少数 亲朋 间 的 直 抒 胸 及 之 “内 
集 ”， 但 这 些 内 集 就 是 在 全 祖 望 的 时 代 也 已 不 易 看 到 。 传 世 的 清 初 
品 ， 往 往 曾 遭 作 者 、 编 撰 者 、 选 家 、 出 版 商 或 四 库 馆 臣 删 改 。 
很 多 差不多 淹没 无 闻 的 作品 ， 或 因 家 族 秘 传 ， 或 善本 幸存 ， 迟 至 
晚 清 或 民国 初 年 才 公 之 于 所。 我 们 可 以 想象 ， 涉 及 明 末 清 初 史 事 
被 认为 有 “ 违 碍 ”的 文字 ， 大 都 被 禁止 ,或 是 诉 诸 模 楼 隐约 的 表 
达 方 式 。 

深 曲 与 隐 租 的 文笔 对 后 世 读 者 别 具 挑 战 。 在 何 种 情况 下 我 们 
可 以 合理 地 推 其 作者 别 有 寄 托 ? 有 时 候 作 者 生平 、 时 代 背 景 、 文 
学 史 、 文 化 习性 与 程序 给 予 我 们 指引 。 清 初 人 对 比 兴 寄托 的 传 
统 别 有 会 心 ， 其 时 崇尚 晚 唐 西 昆 体 的 评 家 诗人 ， 如 吴 乔 ( 1611 一 
1695 )、 冯 舒 ( 1593—1645 ) 冯 班 ( 1602 一 1671 ) RÆ, HBR E 
兴 寄 托 。 清 初出 现 了 好 几 种 签注 李商隐 诗 的 著作 ， 葛 定 后 人 对 义 
山 诗 的 “政治 解读 "。 宋 末 元 初 的 词 集 《 乐 府 补 题 》 收 罗 宋 遗民 误 
怨 隐 约 的 号 物 词 ，1679 年 重新 间 世 时 ， 引 起 词 人 的 共鸣 反响 ， 便 
下 是 因为 其 中 暗伤 亡国 的 基调 在 举 博 鸿 的 “盛世 ” 仍 足以 触动 异 
(Cll. eA SRO. REA ERS, E 
dee) 一 卷 ， 以 “ 正 ”、“ 续 人“ 广 ”“ 寄 咏 ” “GEIR “Rp” 
为 题写 落花 诗 九 十 几 首 。 我 们 认识 他 始 而 力 岁 匡 复 、 终 需 土 室 落 
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述 的 慷慨 奇 节 ， 加 上 文学 史 多 有 以 伤 春 感怀 家 国 的 先例 〈 如 辛 弃 
疾 《 摸 鱼 儿 》), 便 有 理由 和 根据 把 《落花 诗 》 看 成 悼 明 的 作品 。 

着 眼 时 代 及 作者 用 心 的 解读 方式 特别 倚重 作品 系 年 。 举 例 说 ， 
陈 子 龙 有 咏 杨 花 词 二 阅 :《 浣 溪 沙 . 杨 花 》 作 于 1630 EFR, (IZ 
娥 . 杨 花 》 是 列 难 之 年 ( 1647 ) 写 就 。 二 词 的 遗 词 用 字 颇 有 相通 
处 ， 均 牵连 咏 杨 花 柳 絮 诗 词 中 常见 的 离散 、 无 床 、 翌 发 等 意 煞 。 
但 因为 《浣溪沙 》 的 写作 时 间 与 陈 子 龙 柳 如 是 情 绿 终 始 〈1632 一 
1635) 大 概 契 合 ， 题 目 又 与 柳 如 是 名 字 相 关 ， 加 上 词 中 “ 章 台 ” 
这 联系 柳 及 名 妓 的 烂熟 上 典故， 我 们 不 免 把 《浣溪沙 》 所 写 的 困惑 
Sea ERASE. (ICM) HSER WSFA te e 
Bait. fl— “BVA”, T ORU) BESRMS, ICR 
娥 》 则 解读 为 抗 清 志士 的 颠沛 流离 。“ 蜂 黄 蝶 粉 同 零落 "、“ 夕 阳 楼 
A” SS, 再 也 不 只 是 身世 之 感 ， 而 兼 含 日 莫 途 远 壮 志 难 酬 的 家 国 
AE 

Ri Es BATFE, EY AEE EEA. RK 
切实 的 时 事 指 涉 。 但 对 当时 的 作者 和 读者 而 言 ， 含 浑 的 语 境 可 能 
最 容许 抒情 的 多 面 性 ， 最 能 引起 读者 共鸣 。 这 是 针对 文 网 渐 密 的 
保护 色 ， 亦 是 作者 借以 调解 了 矛盾 的 感情 和 视野 的 方法 。 王 士 祯 的 
《 秋 柳 诗 》 风 靡 一 时 ， 或 可 作 如 是 观 。1657 年 ， 王 士 祺 在 山东 历 
下 明湖 赋 秋 柳 ， 并 组 秋 柳 社 。 当 时 和 作 数 以 百 计 ， 其 中 包括 闺秀 
而 年 仅 二 十 三 岁 的 王 士 宦 亦 因此 名 声 大 振 。 种 种 和 若 即 者 离 的 “ 寅 
意 指示 ”似乎 肯定 这 组 诗 的 兴亡 之 感 一 一 以 “ 明 ” 为 名 之 湖 、 一 
连 串 与 明 初 和 南明 故 都 金陵 有 关 的 典故 、 上 漳 美 人 香草 比 兴 传统 
的 衰 感 顽 艳 基调 。 同 时 这 组 诗 又 扑 凌 迷离 ， 难 以 确 解 。 论 者 反复 
争辩 的 议题 有 二 :《 秋 柳 诗 》 的 寓意 是 否 关 合 明 末 清 初 史 事 ?诗人 
是 否 果 有 追 怀 前 朝 的 兴亡 之 感 ? 但 也 许 关 键 并 非 这 些 问题 的 确实 
ER, MAI AA AB AMA Ae, EEA 
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圆 熟地 运用 比 兴 寄托 的 语 境 ， 这 隐约 沉 潜 、 余 音 综 绕 的 文字 如 何 
轩 容 纳 多 种 不 同 解释 而 别 具 社 会 效用 。 当 时 和 作 中 ， 或 时 怨 缠绵 ， 
或 凄 楚 激越 ， 或 雍容 典雅 ， 或 总 揽 古 今 ， 或 悲 悼 明 亡 ， 或 追 怀 系 
淮 旧 梦 ， 或 叹息 风流 消 殉 ， 异 彩 纷呈 。 王 士 被 在 有 意 无 意 间 建构 
了 可 以 均衡 异同 、 调 和 矛盾 的 诗 境 ， 在 进退 出 处 间作 不 同 抉 择 的 
士 人 借以 相 周 旋 ， 从 而 加 强 了 沧 业 巨变 时 代 中 文人 集团 的 延续 性 。 

话 虽 如 此 ， 与 上述 隐 约 风 格 相 反 的 直 书 其 事 、 力 求 奶 捕 历 
史 真 实 的 记载 亦 为 数 可 观 。 据 司徒 琳 的 人 研究， 有关 明 清 之 争 的 
记录 和 追忆 文字 ， 叙 述 视 野 多 元 ， 其 质量 远 远 超越 前 代 易 音 之 际 
的 同类 书写 。 最 为 现代 人 熟知 的 目击 叙述 是 题名 王 秀 楚 的 《扬州 
FAR), Am 1645 F 4 ARS RBIS HERB. ARE 
者 ， 我 们 一 无 所 知 ， 种 种 蛛丝马迹 显示 他 不 是 扬州 人 。《 扬 州 十 
Hic) WRI ERM RIL. SARA, BIE BA. KE 
“现在 式 ” 的 文字 一 一 虽然 是 事后 追 记 ， 但 每 个 环节 的 展现 ， 都 紧 
扣 当 时 的 凌 悍 与 惊 惧 ， 没 有 加 进 事后 回顾 的 视野 。 晚 明文 人 对 现 
AAW AT. MIARA, TAP RAR HHS A 
fii EFAS, ARR BRAS, PRET 
锌 折磨 毒打 。 作 者 顽强 的 求生 意志 ， 似 乎 压倒 历史 反思 与 意识 形 
仿 的 伸展 。 但 当 王 秀 楚 离开 当下 的 挣扎 求全 述 往 思 来 时 ， 其 论断 
aa AY Fes [a] Hd St AHF: “OGM! 此 中 国之 所 以 为 乱 也 。” 
与 此 相反 的 是 方志 与 文集 中 歌颂 扬州 女子 结合 守 贞 与 忠烈 的 殉难 
记载 。 

日 记 、 书 信 、 传 记 、 自 传 等 文体 让 我 们 帘 探 个 人 经 验 与 回忆 
中 的 明 清 易 代 。 其 中 叶 绍 囊 (1589—1648) 的 《 甲 行 日 注 》 颇 值 
得 注意 。 日 记 始 于 乙 本 年 (1645 ) 八 月 二 十 五 日 ( 甲 辰 日 ), 其 
时 叶 绍 袁 前 发 披 缁 ， 弃 家 和 杭州 之 皋 亭 山 。 书 名 又 有 取 于 《 楚 
RE JURE + EB) PA SMB” Sa. CRE) ERASER 
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的 陷落 ， 人 民 离 散 ， 诗 人 流亡 ， 正 与 《 甲 行 日 注 》 蜡 代 同 悲 。《 甲 
行 日 注 》 历 时 稍 逾 三 年 ( 1645 一 1648 )， 与 叶 绍 圳 的 其 它 编 年 体 杂 
录 式 自传 书写 如 《 自 摆 年 谱 》( 1638 )、《 年 谱 续 纂 》(1645 )、《 天 
灾 年 谱 别 记 》( 1645 ) 等 一 脉 相 承 ， 只 是 形式 更 为 流动 开阔 。 其 
PREK, WIRE. RHZRRRASHSE oR] 
风雅 ， 但 子女 多 不 寿 。 明 亡 前 数 年 ， 叶 妻 女 诗人 沈 宜 修 ( 1590 一 
1635) 与 二 女 三 子 〈 包 括 本 卷 第 二 章 提 及 的 天 才 早 熟女 诗人 叶 小 
S) OH. MINA, ARBRE HCH MSIE Aah 
自沉 吟 ， 其 时 叶 率 三 子 在 江苏 的 山林 庙宇 隐 避 ， 前 路 茫茫 。《 甲 行 
日 注 》 多 次 提 到 鬼神 占卜 ， 似 乎 是 丧 乱 流离 中 对 秩序 无 可 奈何 的 
期 盼 。 极 度 艰难 困顿 之 余 ， 叶 绍 圳 又 细致 地 观察 、 刻 画 山 水 自然 
Ze, AMT PRR, REBRAS, PRR ARM. HB 
袁 虽 然 剃 发 隐 通 ， 但 仍 与 家 族 和 亲友 通 音 问 ， 并 继续 诗 文 往 还 。 
《 甲 行 日 注 》 呈 现 了 易 代 之 际 文人 的 自我 定位 与 生命 情调 ， 代 表 了 
所 谓 “ 自 我 ”的 粉碎 与 重组 的 复杂 过 程 。 

明 未 清 初 的 史 事 在 所 谓 “ 时 事 小 说 ”与 “时 事 剧 ”中 有 直接 
的 撒 绘 ， 时 而 泻 染 、 时 而 严峻 ， 往 往 黑 白 分 明 。 现 存 二 十 多 部 以 
时 事 为 题材 的 小 说 ， 有 八 种 崇祯 年 间 成 书 ， 其 余 出 现 于 1644 年 
至 1660 年 代 初 期 。 这 些 作 品 通 常 把 明 朝 的 衰亡 归罪 于 穷 凶 极 恶 
的 反面 人 物 一 一 如 天 启 年 间 专 权 擅 政 、 倾 陷 正人 的 太监 魏忠贤 
( 1568—1627 )， 流 竟 领袖 如 李自成 (1645 年 死 )、 张 献 忠 ( 1606 一 
1647 ), SLICRAFPAL ALEC EMAK, ER. CREY (4 
1640 年 代 末 期 成 书 ) 妮 妮 叙述 魏忠贤 以 市 井 无 赖 窃 国 柄 ， 但 涉 笔 
其 早年 遭 过 时 亦 经 营 其 多 面 性 。 至 于 有 关 李 、 张 、 马 、 阮 等 的 
小 说 ， 多 备 极 丑 诉 ， 虽 然 笔 记 中 亦 有 赞誉 阮 大 争 戏 曲 才 华 或 回 护 
马 士 炎 的 记载 。 我 们 可 以 想象 这 类 小 说 所 提供 的 精神 补偿 一 一 天 
毅 地 拆 之 际 ， 反 面 人 物 的 败 产 代表 天 理 昭 彰 ， 慰 情 聊 胜 于 无 。 靶 
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ERED, B24 “WART” aM iS Bll bi hz ( 29 1572 年 至 
约 1658 年 在 世 )， 亦 有 谓 即 李 清 ( 1602—1683 ) 一 一 的 《 樵 史 通 
俗 演义 》 是 严肃 而 生动 的 讲 史 小 说 ， 汇 集 多 种 材料 书写 二 十 五 年 
间 ( 1620—1645 ) 的 明史 。 大 部 分 时 事 小 说 包罗 虚实 ， 植 根 当 时 
钳 报 、 谣 传 、 人 逸闻， 亦 有 耳闻 目睹 的 实录 。 司 徒 琳 曾 比较 几 种 叙 
述 1645 年 清 兵 攻陷 常熟 的 暴行 及 义军 抗 清 的 记载 一 一 署 漫 游 野 史 
的 “纲目 ” 体 《 海 角 遗 编 》， 或 题 七 峰 樵 道人 、 加 插 细 节 编 次 章 回 
的 《七 峰 遗 编 》 亲 述 闻 见 的 佚名 《 海 广 备 兵 录 》 及 其 兼 述 传闻 的 
(HPF), 于 此 可 见 文体 如 何 决定 叙事 方式 与 观点 。 

约略 与 此 同时 ， 一 群 苏 州 剧 作家 以 明 末 清 初 的 社会 问题 与 政 
治 斗 争 为 创作 素材 。 苏 州 剧 作家 大 都 属 边缘 文人 ， 名 位 不 显 ， 他 
们 习惯 用 相对 浅 白 的 语言 捕 提 市 井 文化 繁华 热闹 的 众生 相 。 苏 州 
既 为 复 社 阵 营 ， 又 有 兴盛 的 剧 坛 ,衍生 政治 戏剧 大 抵 顺 理 成 章 。 
以 魏忠贤 与 东 林 党 的 斗争 为 题材 的 作品 ， 除 了 明 末 清 初 几 部 小 说 
外 ， 尚 有 戏台 上 的 演绎 ， 其 中 最 著者 为 李 玉 的 《 清 忠 谱 》( 吴 伟 
Wy 1659 年 序 )。《 清 忠 谱 》 写 忠臣 周 顺 昌 受 魏忠贤 迫害 致死 ， 连 带 
歌颂 为 了 维护 周 顺 昌 (1584—1626) 而 殉难 的 五 位 平民 百姓 。 颂 
扬 此 五 义士 所 体现 的 底层 视野 ， 又 见于 李 玉 惜 已 不 传 的 《万 民 
安 》 一 一 该 剧 写 1601 年 苏州 市 民 反 抗 苛 捐 ， 领 导 民 变 的 葛 诚 独自 
承担 倡导 之 责 ， 慷 慨 赴 难 。 正 如 上 述 扫除 邪恶 的 时 事 小 说 一 样 ， 
时 事 剧 亦 致力 从 丧 乱 败亡 中 寻找 秩序 。 李 玉 《 两 须眉 》 和 歌颂 明 末 
eRe (AG) 及 其 妻 邓 氏 平定 民 乱 的 始 未 ， 他 们 在 明 亡 : 
后 归隐 ， 作 者 从 而 避 过 处 理 与 新 朝 的 周旋 。 李 玉 另 一 剧 《 万 里 
A), 写 孝 子 黄 向 坚 在 明 清 易 鼎 之 际 万 里 寻 亲 ， 人 往返 苏州 云南 。 黄 
回 坚 实 有 其 人 ， 曾 绘 《 寻 亲 网 》， 并 作 《 寻 亲 记 程 入 《 滇 还 记 程 》 
记述 其 经 历 。 当 时 题 咏 此 事 的 诗 文 颇 多 。 以 肯定 家 庭 秩 序 作 政 治 
失 序 的 补偿 ， 可 能 别 具 时 代 意 义 。 时 事 小 说 与 时 事 剧 显示 历史 真 
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实 如 何 迅速 地 写成 故事 或 搬 演 上 有 舞台， 有 时 甚至 “个 中 人 ” 变 成 
己 身 经 历 的 读者 或 观众 。 这 种 体裁 造就 了 特殊 的 迫切 感 ， 同 时 经 
车 了 以 艺术 经 验 加 深 甚或 干预 历史 视野 的 氛围 。 

没有 直接 指 涉 时 事 的 作品 ， 有 时 候 也 明显 地 借 古 喻 今 ， 紧 扣 
时 代 。1403 年 的 靖 难 之 变 是 明 清 之 际 一 大 话题 一 一 燕 王 打 棣 (后 
为 永乐 帝 ，1403 一 1424 年 在 位 ) BAR, KEAR, SUB, 
驱逐 (或 谋害 ) 其 侄 建 文帝 ， 即 位 后 又 大 肆 屠 爽 不 肯 迎 降 的 朝臣 。 
这 场 南北 斗争 的 腥风血雨 ， 也 许 会 使 清 初 人 联想 到 明 清 易 代 。 李 
EN (FBR) (BEE (FBR )) 是 几 种 书写 建文 死难 忠臣 的 剧 
作 中 最 有 名 的 一 种 。 另 外 一 个 南北 抗衡 的 故事 是 十 二 世纪 的 宋 金 
斗争 。 抗 金 民 族 英雄 岳飞 (1103 一 1142 ) BAK. KKB. RE 
朝 等 苏州 剧 作家 大 书 特 书 的 伟人 。 

比 起 其 它 文体 ， 诗 歌 更 有 实录 与 见证 历史 、 抒 发 家 国之 感 的 
使 命 。 无 数 的 诗集 序 跋 提 到 诗歌 书写 本 身 即 是 对 抗 陆 沉 板 荡 的 手 
A, EDSK “CMRP Hino JEW, MERT, 
EFÒ HEERA TAUR. AREE “WRF”, 
maza EE Ma REE”. ARE: “ERE C M Ja Fr 
作 乎 。”(《 万 履 安 先生 诗 序 》) 正史 是 胜利 者 所 写 ， 但 野 制 遥 传 ， 
言语 难 消 ， 诗 歌 保存 了 陵 谷 变迁 之 际 被 遗忘 的 亡国 惨痛 ， 维 系 了 
正史 中 被 泥 灭 、 压 抑 、 扭 曲 的 情事 。 黄 宗 发 又 论 衰 世 乱 世 转 致 文 
MOB. Bzh, KAA, HAART RAT ABSA, AR 
得 已 尽 其 性 情 为 惊天 地 注 鬼 神 之 文 。 

众多 清 初 诗人 被 推 许 或 自 许 为 “ 诗 史 ”。 据 唐 孟 沉 (875 年 进 
士 )《 本事 诗 》》 FL GERUZA, TBM, Ree, TER 
Eka, HARF, MANS AMR”. SA “WR” A, SEB 
世 乱 ,详尽 地 记录 时 艰 ， 敏 锐 地 由 表 入 里 ， 笼 括 整 个 时 代 的 诗人 。 
求 深 求 广 ， 是 以 经 常 夹 杂 令 事 与 议 论 ， 但 亦 有 人 提倡 借 幽 微 婉 约 
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的 语言 探索 历史 真相 、 抒 发 兴亡 之 感 。 面 对 世 变 ， 清 初 诗人 往往 
Bue SSAA. HDS. THERA CROCE). 亦 即 是 
说 ,“ 诗 史 ” 概 念 涵盖 隐约 委婉 ， 比 兴 寄 托 ， 一 往 情 深 。 依 循 此 逻 
辑 ， 钱 谦 益 提出 “ 诗 ” 与 “ 史 ” 之 大 义 ， 同 主 于 “ 微 ”( 必 衣 致 采 
诗 序 》)。 

事实 上 同一 “ 诗 史 ”称谓 包含 多 种 歧 异 的 风格 和 源流 。 吴 嘉 
纪 以 真 朴 直 笔 写 民生 疾 若 ， 央 而 被 誉 为 “以 诗 为 史 "， 他 记录 了 
战乱 流离 、 天 灾 人 祸 、 官 府 催 通 带 来 的 茶 难 。 其 楷模 是 杜甫 、 电 
居 易 的 乐府 ， 不 须 典 实 ， 纯 用 白描 。 曾 积极 参与 抗 清 的 诗人 ， 如 
顾炎武 、 届 大 均 、 方 以 智 RRE ( 1612 一 1693 ) 等 ， 血 心 流 注 ， 
记载 了 一 段 被 压抑 湛 灭 的 历史 ， 其 危 苗 之 词 别 具 “ 以 诗 补 史 ”的 
道德 权威 。 广 泛 言 之 ,“ 诗 史 ” 可 以 包括 纪念 英雄 、 烈 士 、 列 死 遭 
害 者 的 作品 ， 其 风格 或 哀悼 、 或 愤 烈 ;“ 诗 史 ” 可 交织 明 清 之 际 的 
人 和 事 之 不 同 叙 述 与 论断 ;“ 诗 史 ” 也 可 指 富 自 传 意味 的 文字 ， 即 
历史 洪流 中 个 人 的 见证 和 回忆 。“ 诗 史 ” 一 般 聚 焦 当 代 情 事 ， 但 
“怀古 *” “号 史 ”等 体裁 也 可 挪用 借以 抒发 针对 时 代 创 伤 的 情思 。 
“以 诗 为 史 ” 或 “以 诗 补 史 ”， 必 须 对 历史 记忆 与 历史 反思 有 有 自 
党 的 权衡 。 追 求 历 史 真 实 ， 亦 邯 考 虑 主观 心中 与 客观 史实 的 交错 ， 
寻 缂 历史 判断 与 感情 牵 系 的 平衡 和 张力 。 以 诗歌 创作 面 对 历 史 ， 
(EMR PHS ARR. 

诗 史 互 证 互补 的 显 例 之 一 是 钱 谦 益 。 晚 明 时 钱 氏 浮沉 党 争 ， 
是 东 林 领袖 、 诗 坛 盟 主 之 一 。1645 年 清 兵 陷 南 京 ， 其 时 六 十 三 岁 、 
在 弘光 和 朝廷 任 礼部 尚书 的 钱 谦 益 率 众 迎 降 ， 什 清 五 个 月 后 (1646 
年 6 月 ) 引 疾 归 。 正 如 孙 康 宜 指出 ， 钱 之 “ 失 节 ”导致 后 世 不 公 
平地 贬低 或 忽略 其 诗 。 相 对 之 下 ， 当 时 人 身 经 乱世 之 进退 出 处 的 
矛盾 ， 上 比较 能 谅解 他 。 钱 谦 益 和 人 清 后 诗 文 缅怀 故国 ， 或 隐 或 显 地 
表白 反 清 复明 的 意愿 。 乾 隆 帝 深 恶 之 ， 斥 为 “ 功 诞 背 雇 ”",“ 诉 谤 
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本 朝 "， 其 书 亦 遭 禁 筑 ， 四 库 馆 臣 据 弃 他 的 作品 ， 并 删 略 和 窜改 其 
他 清 人 指 涉 或 称 扬 钱 谦 益 的 文字 。 如 此 痛 诉 极 毁 ， 果 然 使 钱 作 沉 
埋 两 百 多 年 。 讽 刺 的 是 ， 现 代 学 者 对 钱 谦 益 的 “平反 ”， 正 是 以 实 
证 蓝 隆 的 论点 为 依 归 一 一 即 表 明 钱 谦 益 确实 有 反 清 的 颠 履 性 。 重 
新 诠释 钱 谦 益 的 政治 抉择 ， 导 致 对 其 作品 更 高 的 评价 。 重 建 钱 谦 
益 的 经 典 地 位 ， 乃 是 依靠 那些 界定 他 为 隐 埋 、 被 曲解 的 “私密 遗 
民 ” 的 诗歌 。 

我 们 疝 读 钱 谦 益 的 诗 ， 很 难 厘 清 他 人 批判 与 诗人 上 自 辨 、 作 者 
用 心 与 后 世 重 构 。 试 举例 言 之 。 钱 谦 益 长 歌 当 避 ， 为 哀悼 他 那 依 
南明 桂 主 抗 清 殉难 的 弟子 挚友 涉 式 胡 (1590—1651) 写 下 《 迎 神 
HZA) 黑 死 后 ， 吴 下 喧 传 他 降 灵 苏州 府 为 城 隐 神 。 钱 诗 夹 
杂 悲 愤 与 无 奈 ， 一 彩 情 愿 的 坚 执 与 明知 当 然 的 帐 眉 。 这 组 诗 情 见 
FH, DIAC, BiAA “BE” DAHA, FSW 
mA SERN “ARM”, HERR SAA, ALA 
殉国 的 瞿 式 契 营 构 自己 不 忘 故国 的 形象 ， 以 悲叹 暗示 二 人 殊 途 而 
同 归 。 其 实 趴 殉难 前 一 年 上 永 历 帝 的 奏折 曾 谈 及 钱 手 书 中 兴 大 计 
RAS, BRP EAS ), 钱 为 之 作 序 ， 情 词 优 烈 。 据 陈 
实 恪 考证 ， 钱 氏 晚 年 与 柳 如 是 共同 参与 复明 运动 。 但 问题 并 非 只 
在 于 钱 是 否 真 的 暗 地 反 清 复明 ， 以 赎 前 全。 钱 个 案 表 明 ,“ 大 节 
有 亏 ” 者 之 妥协 、 犹 殉 、 翻 悔 亦 可 发 而 为 同样 具 震 撼 力 、 甚 或 更 
曲折 瑰 玮 的 文学 作品 。 这 便 提 醒 我 们 不 要 过 分 轻易 混淆 道德 判断 
与 文学 批评 。 

钱 谦 益 短暂 仕 清 期 间 充 修 明 史馆 副 总 裁 ， 辞 职 后 仍 继续 修 明 
史 ， 可 惜 他 的 史 稿 并 其 它 珍藏 书籍 毁 于 1650 年 疑云 楼 一 炬 。 钱 以 
史 才 史 识 自 许 ， 其 编纂 的 《 列 朝 诗集 》 亦 可 见 一 斑 一 一 其 中 对 明 
WAKER, EXER., ERBER, KERKTEN 
RAND, MASE, MEER “RFE” WZW., REY, 
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其 诗 长 于 抒情 ， 和 叙事 反 为 次 要 。 但 律 绝 虽 短 ， 却 可 通过 组 合 回 
还 往复 ， 构 成 持续 跌宕 的 历史 沉思 。 钱 作 中 此 类 组 诗 最 触目 的 是 
《 投 笔 集 》( 1659 一 1663 )。《 投 笔 集 》 载 诗 一 百 零 八 首 ， 共 十 三 登 ， 
FANE, KHA KA) BD RELA GEARR) A 
附 钱 自 题 四 首 。 这 组 诗 始 作 于 郑成功 、 张 煌 言 水 师 北上 ， 震 动 东 
南 之 际 ( 1659 )， 绝 笔 于 永 历 帝 被 擒 遇 害 后 一 年 41663 )， 亦 即 是 
记录 了 复明 运动 从 一 线 生机 到 败局 铸 成 的 十 四 年 历史 ， 其 间 钱 说 
益 从 盼望 到 疑 惧 与 感 协 的 心路 历程 ， 亦 是 斑斑 可 稿 。1659 年 7 月 ， 
AG MOK UP ER, FRR “ARBRE AL, KAA 
Spe pie” (BBA ) BX MEEK, ISAS. 1662 年 
永 历 帝 被 杀 ， 西 南小 朝廷 告终 ， 同 年 郑成功 病逝 ， 钱 至 1663 年 
“PRA A SMM”, RAR “MARR, MSA 
EPE” (BrHBHR— )。《 投 笔 集 》 命 名 显然 是 指 涉 汉 代 投 笔 
从 戎 的 班 超 (32 一 102 )， 在 《后 秋 兴 》 中 ， 钱 亦 抱 英 雄 志 业 的 自 
我 形象 ， 有 时 他 的 口气 宛 然 是 运筹 帷 贝 的 策 士 ， 如 在 第 二 个 谓 郑 
师 虽 败 于 金陵 ， 仍 应 固守 京口 ， 不 当 便 扬帆 出 海 :“ 由 来 国手 算 全 
棋 ， 数 子 抛 残 未 足 斐 。 (FERAHA (KAY) BUA, Eeth 
是 钱 谦 益 惯用 的 军事 形势 与 政治 策略 比喻 。) 

在 《后 秋 兴 》 第 三 至， 钱 通 过 歌颂 其 将 柳 如 是 的 英雄 才 略 表 
明 自 己 的 风云 壮志 。 诗 作 于 1659 年 八 月 初 十 ,“ 小 舟 夜 渡 ， 惜 别 
而 作 ”"。 其 时 钱 别 柳 ， 似 乎 是 往 崇 明 ， 费 有 所 为 ,但 郑 师 败退 ， 
钱 亦 于 十 九 日 返 家 。 这 组 诗 颁 纲 柳 如 是 心 虹 海 宇 ， 志 图 恢复 。 
第 四 首 沿 用 弃 棋 形象 ， 用 对 弈 代表 的 琴瑟 和 谐 ， 移 作 钱 柳 同 心 
Fiery toi: “ELD RSE, TA RAR. EPRI 
日 ， 正 是 西 窗 对 局 时 。 漏 点 稀 忧 兵 势 老 ， 灯 花 落 笑 子 声 迟 。 还 期 
共 履 金山 谱 ， 标 鼓 亲 提 慰 我 思 。"“ 海 宇 棋 ” 与 “ 西 窗 对 局 ” 熔 链 
为 一 。 时 间 似 乎 夏 然 中 止 ， 钱 柳 全 神 贯 注 的 是 “ 海 宇 棋 ”， 且 期 待 
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旦 忧 惧 之 余 ， 当 时 棋局 竟 似 浑然 忘却 ( 颈 联 )。 诗 人 期 盼 金山 之 役 
重演 一 宋高宗 建 炎 四 年 ( 1130 )， 韩 世 忠 大 败 金 元 术 ， 在 小 说 和 
戏剧 的 叙述 里 ， 韩 世 忠 的 夫人 ， 即 故 倡 粱 红 玉 ， 擂 鼓 战 金 山 ， 帮 
助 韩 获胜 。 钱 诗 文 多 以 柳 如 是 比 附 粱 红 玉 ， 亦 即 隐 然 以 韩世忠 自 
托 。 钱 谦 益 又 在 第 三 秋 第 二 首 附 自 注 ， 柳 如 是 海上 征 师 的 传闻 内 
注 文 而 坐 实 ， 她 尽 宫 资助 姚 志 舍 举 兵 ， 而 姚 不 幸 战 死 崇明 的 情事 
亦 内 而 得 传 。 钱 见证 了 柳 参 与 复明 运动 始末 ， 了 歌颂 她 的 沉 妆 和 志 
略 ， 这 亦 是 钱 的 自慰 、 自 解 与 自我 诠释 。 

《后 秋 兴 》 由 高 亢 转 为 疑 惧 ， 再 变 作 英雄 失 路 、 无 校 可 依 的 
广 国 哀 音 。“ 有 地 只 内 闻 浪 吼 ， 无 天 那 得 见 霜 飞 ”( 第 十 二 登 其 
=) 一 一 快要 被 海浪 淹没 的 土地 带 来 “神州 陆 沉 ”的 联想 ,，“ 霜 飞 ” 
本 是 上 天 怜 幅 忠 节 的 征兆 ， 但 “无 天 ”表示 天 人 已 无 感应 。 面 对 
黑暗 与 灭 广 ， 诗 人 自觉 地 提升 诗歌 的 效用 。 正 如 杜甫 《 秋 兴 》， 钱 
谦 益 的 《后 秋 兴 》 有 升华 的 自我 观照 。 他 像 届 原 一 样 泽 昱 行 吟 ， 
自 叹 日 磊 途 穷 ， 知 音 者 稀 一 一 “ 似 议 似 佑 还 似 识 ， 非 狂 非 醉 又 非 
魔 ”(《 饮 黑 自 题 长 句 拨 闽 》 二 首 其 一 )。 他 要 追踪 杜甫 ， 以 诗歌 争 
取 历 史 一 席位 :“ 杜 陵 诗 史 汗 青 垂 ”( 第 一 到 其 八 )。 

BRERA SE (1667), BAZ (1619—1689) 5 4X72 fa H) < 
A KRGY J) =RA RRR. RL. mÆ (1615—1673), 
三 人 同属 晚 明 清流 ， 分 别 主 持 东 林 复 社 ， 后 又 因 不 同 机 缘 以 明 臣 
仕 清 。 相 比 之 下 ， 莪 仕 清 时 间 最 入， 官位 最 显赫 。 论 者 大 都 认为 
获 诗 才 不 及 钱 、 吴 。 但 歼 电 苞 的 家 国之 感 相对 平和 ， 对 仕 清 的 愧 
效 比 较 淡泊 ， 安 于 新 政权 ， 多 宴 饮 酬 醉 之 篇 ， 亦 是 后 人 评价 他 流 
于 浅 俗 的 原因 之 一 。 

吴 伟 业 在 崇祯 年 间 青 年 获 贷 ， 备 极 荣 宠 。 入 清 后 被 迫 应 诏 ， 
1654 年 到 1656 年 仕 清 ， 官 至 国子监 祭 酒 ， 吴 后 来 在 诗 文中 屡屡 
HERRAT. WE, Ei, IA GRENE Jo 但 乾隆 帝 
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MHIR, SARRERA HE, (OES) BART. WR 
为 首 。 后 人 对 吴 也 比较 谅解 ， 大 都 接受 他 为 势 所 通 而 出 仕 的 说 法 。 
吴 人 清 后 诗 尽 多 凭吊 故国 ， 依 恋 晚 明 风 流 ， 自 伤 跨 鹭 屈 节 。 吴 伟 
业 自 叹 自 悔 “ 忍 死 丛生 ”， 而 钱 则 似 压抑 悔罪 心理 ， 使 之 外 转 为 对 
明 清 之 际 的 人 和 事 的 论断 。 吴 谨慎 言行 ， 未 曾 开 罪 新 朝 ， 而 钱 则 
隐 显 之 间 表 明 同 情 甚 或 参与 反 清 复明 运动 。 上 述 种 种 ， 使 得 天 伟 
业 切 合 乾 隆 帝 的 “ 臣 节 ”要 求 ， 即 在 接受 新 政权 的 大 前 提 下 ， 容 
许 某 种 程度 的 哀悼 故 明 。 

吴 伟 业 亦 被 尊 为 “ 诗 史 "， 其 长 为 古诗 歌 行 乐府 。 这 些 长 篇 
巨制 有 丰富 的 叙事 和 描 华 细节 ， 夹 杂 议 论 ， 笼 括 多 重视 野 。 以 吴 
外 号 得 名 的 所 谓 “ 梅 村 体 ”"， 融 合 对 历史 时 事 的 关注 与 姜 婉 风华 的 
文辞 ， 仿 佛 元 白 歌 行 4 如 《区 事 行 》《 长 恨 歌 》《 连 昌 宫 词 》 等 ) 
而 侧重 典雅 故 实 。 其 文字 藻 饰 华美 、 衣 感 奖 艳 ， 大 有 和 留连 光景 的 
fa, (AMARA SIA PRS AER. BNA 
展 ， 离 不 开 诗人 对 其 沧桑 世代 的 悲 怀 与 反思 。 在 考虑 历史 真相 的 
过 程 中 ， 吴 诗 有 探索 、 追 究 的 动力 ， 有 了 时候 竟 似 在 界定 如 何 记忆 
某 人 或 某 事 。 

记念 英雄 烈士 的 许 ， 虽 包含 视野 转移 ， 但 颂 赞 原意 基本 不 变 。 
可 是 对 于 反面 人 物 ， 吴 往往 不 停留 在 简单 的 责难 。 一 个 值得 注意 
的 例子 是 《松山 衰 》( 1655 )， 所 写 为 1642 年 松山 之 役 明 朝 军队 惨 
败 。 松 出 战败 后 ， 明 将 洪承畴 (1593—1665) 降 清 ， 倒 苹 相 向 ， 
MAR AREA ZC RMRHMRAMA E, FSA AM 
野 :“ 电 无 遭 际 异 ， 变 化 须 史 间 。 出 身 忧 劳 致 将 相 ， 征 蛮 建 节 重 登 
坛 。 还 忆 往 时 旧部 曲 ， 别 然 叹 息 挫 心肝 。” 

吴 伟 业 名 作 《 圆 圆 曲 》( 约 1651) 与 《松山 哀 》 沿 用 同样 逻 
辑 ， 熔 铸 个 人 视野 与 离 乱 时 代 的 宏观 。 根 据 各 种 传说 与 笔记 ， 名 
妓 陈 圆 圆 是 明 亡 清 兴 一 大 关键 。 崇 祯 末年 ， 圆 图 归 和 镇 守山 海关 的 
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明 将 吴三桂 为 妆 。1644 年 李自成 军队 攻陷 北京 ， 圆 圆 被 分 。 三 桂 
大 既 ， 乞 援 于 清 ， 引 清 兵 人 关 。《 圆 圆 曲 》 对 吴三桂 有 委婉 深刻 的 
讽刺 , 对 身 不 由 己 而 成 “祸水 ”的 陈 圆 圆 则 保留 某 种 程度 的 同情 与 
怜 恒 。《 圆 圆 曲 》 开 篇 便 是 传诵 名 句 :“ 罚 湖 当 日 弃 人 间 ， 破 敌 收 
京 下 玉 关 。 筷 器 六 军 俱 编 素 ， 冲 冠 一 怒 为 红颜 。 红 颜 流落 非 吾 恋 ， 
WRAL ARE. HARNESS, REAR.” RAR 
桂 “ 为 君 亲 复仇 ”的 面具 ， 亦 是 揭露 清 廷 有 关 易 里 的 虚伪 人 官方 叙 
述 ， 即 后 者 所 标榜 的 满 清 驱 逐 流 寇 为 殉国 的 崇祯 帝 复 做。 同时 ， 
聚焦 圆 圆 “ 举 足 轻 重 ” 的 地 位 ， 标 帜 满 清 人 主 中 原 ， 实 基于 一 人 
偏 悖 的 情欲 与 偶然 的 执 迷 ， 而 非 不 得 不 然 的 历史 大 势 。 

通过 认同 圆 圆 的 声音 和 观点 ， 加 上 时 间 空 间 的 转移 ， 诗 人 纠 
合 不 同 的 角度 与 视野 来 铺陈 她 的 故事 。《 圆 圆 曲 》 的 背景 是 人 生 无 
常 ， 荣 硅 终 归 虚 幻 的 苍凉 悲 感 : 即 结 句 所 云 “ 为 君 别 唱 吴 宫 曲 ， 
汉 水 东南 日 夜 流 ”。 作为 情欲 指标 与 授 受 之 间 的 “战利品 ”， 
圆 无 异 其 他 关乎 国运 的 古代 美女 。 吴 伟业 用 典故， 以 西施 比拟 圆 
圆 从 寒 微 到 荣 贵 的 升降 ， 西 施 左右 吴越 兴亡 ， 正 如 圆 圆 牵 系 明 清 
易 代 。 圆 圆 漂泊 关山 ， 又 有 似 王 昭君 一 一 “ 错 怨 狂风 扬 落 花 ” 隐 
SRG DK BAB OKA Be) “SERRA LY BRE” YO, (AMS 
战乱 中 女子 被 氨 掠 ， 往 往 用 昭 姓 的 比喻 。 ) 吴 伟 业 可 能 认识 陈 圆 
圆 ， 他 的 旧 好 证 赛 有 一 段 时 期 与 圆 圆 同 居 临 顿 里 。 吴 大 可 把 《 圆 
圆 曲 》 瑟 成 “情色 之 戒 "， 即 纵 盗 情欲 导致 道德 糜烂 ， 但 他 没有 
作 如 此 选择 。 他 对 圆 圆 始终 有 恕 辞 ， 她 代表 处 于 时 代 夹 姻 与 战 
乱 中 “小 我 ”的 无 奈 与 张 皇 。 吴 刻意 讽刺 的 是 吴三桂 的 虚伪 和 对 
“多 情 ” 的 扭曲 。 

吴 诗 多 用 代言 体 ， 即 通过 具体 人 物 的 经 验 和 视野 来 展现 时 代 
的 复杂 混乱 与 了 矛盾。 正 因 如 此 ， 诗 歌 中 的 叙事 者 有 特殊 重要 性 。 
例如 《 临 准 老 妓 行 》( 1655 ) 便 是 借 南 明江 北 四 镇 之 一 刘 泽 清 家 伎 
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冬 儿 口述 ， 通 过 她 南 来 北 往 的 视野 ， 写 祸 败 根 由 o PRAE, Z 
儿 骑 马 戎 装 北上 ， 为 刘 泽 清 访 查 崇 祯 帝 诸 子 存 和 否 ， 她 看 到 清 将 领 
取代 旧 日 权贵 ， 却 同 是 醉生梦死 。 昔 日 更 天 意气 的 外 威 ， 只 图 目 
保 ,“ 不 为 君王 收 骨 肉 ”"。 冬 儿 回 到 南方 ， 看 到 刘 军 找 营 ,仓皇 撤 
退 ， 及 后 又 亲 见 刘 投 降 ， 终 于 获 罪 被 诛 。 她 见证 了 离 乱 与 去 难 ， 
“ 姜 凉 网 尽兴 亡 迹 ”， 所 异 于 前 代 的 “白头 宫女 ”者 ， 是 她 积极 搜 
寻 所 见 所 逆 ， 并 严峻 锐利 地 下 崭 语 。 在 运用 身份 同时 又 超越 身份 
的 过 程 中 ， 她 的 声音 与 诗人 的 声音 融合 为 一 。 

在 《 听 女 道士 卞 玉 京 弹 琴 歌 》( 约 1651 ) 中 ， 吴 伟业 更 刻意 
地 把 “ 诗 史 ”的 使 命 转赠 给 诗 中 叙事 者 卞 玉 京 FH) (HE 
道士 》 用 乐府 飞 鸣 过 座 意 象 开 篇 ， 写 诗人 偶遇 弹琴 的 女 道士 卞 玉 
京 :“ 借 问 弹 者 谁 ， 云 是 当年 卞 玉 京 。” 吴 卞 背 年 恋情 ， 诗 中 一 笔 
带 过 :“ 玉 京 与 我 南 中 遇 ”。 诗 人 “降格 ” 自 处 为 谦卑 的 听众 ， 是 
间接 拾 高 证 的 权威 一 一 她 个 人 的 不 幸 亦 是 时 代 的 苦难 ， 她 的 声音 
调 融 了 历史 见证 与 历史 反思 。 证 诉说 中 山王 女儿 的 悲惨 遭遇 一 一 
ERER, RAR MEARE, AKARE. K 
几 “ 教 坊 也 被 传呼 急 ”， 为 免 被 掠 ， 卞 赛 翻 然 人 道 :“ 前 就 黄 绝 贪 
人 和 人 道 ， 携 来 绿 绮 诉 婵娟 。” URL “BOREAL, BERS ye 
数 " ， 证 成 证 赛 的 “间接 诗 史 ”身份 。 吴 以 证 代言 ， 卞 亦 代 中 山 女 
， 展 现 她 的 史 识 和 自主 。 

也 许 内 为 己 身 犹 瑰 失 节 ， 吴 伟业 深切 关注 历史 洪流 中 自主 与 
被 动 、 有 作为 与 遭 祸害 的 分 野 。 他 病危 时 有 《 贺 新 郎 》 词 :“ 为 当 
年 沉吟 不 断 ， 草 间 偷 活 。…… 培 殿 妻 黄 非 易 事 ， 竞 一 钱 不 值 ， 何 
Mik.” 正如 钱 谦 益 一 般 ， 吴 视 诗歌 为 最 后 归宿 。1671 年 病逝 前 ， 
他 留 下 遗言 ， 要 求 以 僧 服 入 人 欠 ， 并 于 幕 碑 题 “诗人 吴 梅 村 之 墓 ”。 

至 于 女 诈 人 ， 忧 辕 伤 时 往往 嚼 使 她 们 超越 图 阁 婉 约 的 语言 。 
SOP ARR “PRR” APRA. UPR MUA (BK RAE). «a 


Ju 


208 


第 三 章 ” 清 初 文学 (1644—1723) 


日 漫 兴 八 首 》 典范 约略 是 杜甫 《 秋 兴 六 王 端 淑 与 李 因 ( 1616 一 
1685) 留 下 许多 感怀 家 国 、 见 证 离 乱 的 作品 。 女 诗人 的 历史 论断 
AEE EEA, GES CARE). 面 对 明 
清 易 代 的 狂暴 一 衣冠 灭 裂 、 女 子 被 掉 掠 一 一 诗人 “长 吟 汉 史 
MMA”, BME, (BARA, ARC 
Ro “SAUL, AAAS. RBS, WR 
不 成 心 报 韩 。” HUBER MW REE RRORGARS NKR. BR 
不 成 ， 但 报 韩 之 志 得 以 自明 ， 且 张 良 又 终 能 优 刘 邦 得 天 下 以 汉代 
Fo RAFE LER- 留 侯 世家 》 篇 终 述 及 表 里 差 异 :“ 余 以 其 
HA, WERT, EMRK, RRAGA.” 王 端 淑 渴望 
貌 如 女子 的 英雄 ， 借 以 痛斥 汲 汲 利 名 之 男子 。 张 良 代表 外 貌 与 实 
相 、 身 份 与 志 量 的 落差 ， 是 以 颇 能 引申 至 关乎 性 别 定 位 之 游 移 、 
怀疑 、 不 满 的 语 境 。 女 诗人 又 驳斥 “女子 祸 国 ” 的 论调 。 如 李 肉 
咏 广 姬 ， 隐 然 许 之 为 壮烈 殉国 。 徐 灿 的 《青玉 案 . 吊 古 》 感 慨 弘 
光 朝 廷 的 覆亡， 结 句 推翻 女子 祸水 之 说 :“ 伤 心 误 到 芜 城 路 ， 携 血 
泪 ， 无 挥 处 。 半 月 模糊 箱 几 树 ?” 紫 筑 低 远 ， 染 把 明 灭 ， 隐 隐 羊 车 
度 。 is I FS, CAT MAK ARAB, 
艾 船 千里 ， 降 帆 一 片 ， 莫 怨 莲 花 步 。 词 作 于 顺治 初 年 ， 大 概 是 徐 
灿 路 经 金陵 、 扬 州 一 带 的 伤 今 吊 十 之 作 。 “莲花 步 ” 代 指 女 子 ， 典 
CRE), FAR EMER (499—500 年 在 位 ) MEIEL, H 
托 他 “ 步 步 生 莲花 ”的 潘 妃 。 徐 灿 以 此 南朝 荒淫 的 典故 连结 刘 务 
i (772 一 842 ) (MWA) Hm 280 年 晋 败 吴 时 千 寻 铁 链 、 一 
厂 降 帆 的 意象 。 把 亡国 归 答 “莲花 步 "， 实 是 漠视 原 典 背后 车 君 之 
责 及 “人 事 错 ”所 代表 的 朝政 腐朽 与 军机 失误 。 

政治 失 序 似乎 造就 了 不 容 于 承平 秩序 的 想象 空间 ， 于 极 少 
数 女 子 ， 甚 或 子 以 伸展 抱负 的 机 会 。 书 写 自 己 从 和 藉 靖 乱 的 女子 自 
是 跨越 性 别 界限 ， 但 谈 兵 说 剑 ， 自 我 营 构 勇 武 愤 烈 形象 ， 质 疑 性 
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别 界限 的 女性 文学 作品 所 在 多 有 ， 并 不 限于 这 些 女 英雄 。 柳 如 是 
《成 寅 草 》( 1638 年 付 梓 ) 不 乏 奇 崛 睦 宕 、 谈 兵 说 剑 的 豪 语 ， 多 为 
柳 如 是 与 男性 文人 投 赠 之 作 。 柳 对 友人 英雄 事业 的 期 许 ， 隐 含 目 
己 “ 侠 气 ” 的 呈现 ， 也 可 说 她 是 自觉 或 不 期 然 地 在 投 合 晚 明文 人 
KE MRE” WE. 至 于 柳 后 来 投身 复明 运动 、 海 上 征 师 等 情 
事 ， 她 传世 之 作 只 字 不 提 ， 柳 如 是 勾 起 的 复明 英雄 想象 来 日 钱 谨 
益 《 有 学 集 》 及 上 文 提 及 的 《后 秋 兴 》 第 三 登 。 柳 入 清 后 诗 仅 存 
几 首 ， 以 钱 诗 和 作 收 入 《有 学 集 》。 如 何 解 释 这 片 空白 ?也许 是 忌 
讳 而 不 敢 言 ， 也 许 是 既 言 而 不 敢 传 ， 但 我 们 已 不 能 确 知 。 

女子 著作 中 详尽 记载 其 英雄 志 量 ,但 终于 壮志 难 酬 的 翡 怀 ， 
首 推 刘 淑 ( 约 1620 年生 )。 刘 淑 志 图 恢复 ， 建 义 旗 起 兵 ， 散 家 
WM, SLE, 1646 年 欲 资 沉 帅 张 先 壁 为 助 ， 但 张 不 敢 赴 敌 ， 且 微 
露 纳 淑 意 ， 刘 淑 不 得 已 遗 散 士 从 而 归 。 刘 淑 《 个 山 集 》 屡 用 “和 孤 
E” ZF. " 孤 生 ”是 自我 与 外 缘 世 界 的 分 离 与 决绝 ， 是 把 悲愤 提 
升 为 精神 自由 。“ 孤 生 ” 所 写 的 是 超越 性 别 界限 的 人 生 困顿 ， 在 许 
多 诗词 中 刘波 用 阳刚 的 声音 与 类 雄 失 路 。 正 如 男性 诗人 一 样 ， 她 
对 报国 无 由 、 草 间 偷 活 充满 愧 悔 。 其 诗词 多 用 刀剑 意象 ， 但 与 刀 
SHER, EEE “T”, GE GE” E RE W EF 
te SCC RER E k, RAE, WEA “BR”. 
“农妇 ”。 

明 清 之 际 女性 诗词 多 有 刀 、 剑 等 意象 。 这 固然 是 英雄 的 幻想 
与 情 恨 ， 从 另 一 层面 说 ， 这 也 是 特 立 独行 女子 的 自我 定位 ， 慷 慨 
态 歌 ， 追 求 精神 自由 。 刀 、 剑 形象 亦 反 映 对 性 别 界限 的 质疑 ， 而 
对 性 别 定 位 的 不 满 ， 又 往往 是 悲 怀 国 变 途 穷 的 前 奏 和 后 果 ， 例 证 
R Wal SiS Mol we (4 1620 年 代 一 1699 ) 词 。( 顾 贞 立 是 本 卷 
第 二 章 提 到 的 顾 宪 成 的 曾孙 女 ， 名 词 人 顾 贞观 之 姊 。) 试看 顾 贞 立 
《满江红 ' 楚 黄 团 中 闻 警 》“ 仆 本 恨 人 。 那 禁 得 ， 悲 哉 秋 气 。 恰 
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又 是 ， 将 归 送 别 ， 登 山 临 水 。 一 派 角 声 烟 需 外 ， 数 行 雁 字 波光 里 。 
RES, RII, ERA SB, HB, AKR, 
RS, WALES, GRMN, CLES, Epey 
MA SE, MOL BIL, KL.” FAR, Oe OR 
R) SRE CH), MRT AS Bee. Ab BAHAR, 
开阔 了 通 篇 视野 ， 但 篇 终 的 郁 勃 与 徒然 归结 性 别 的 无 奈 : 虽 襟 期 
远大 ， 不 让 男儿 ， 亦 唯 有 “ 闺 中 漫 酒 神州 泪 ” 而 已 。 杜 牧 ( 803 一 
853) 有 名 的 《 夜 泊 秦 淮 》 谓 :“ 商 女 不知 亡 国 恨 ， 隔 江 犹 唱 后 许 
花 。”《 玉 树 后 庭 花 》， 陈 后 主 所 作 ， 代 表 荒 淫 委 靡 。 但 杜牧 虽 归 咎 
商 女 却 仍 事 冶 游 ， 或 竟 不 如 女 诗 人 闺 中 自 远 。 但 “ 闺 中 ” 恨 小 ， 
“神州 泪 ” 茶 多， 两 者 并 列 正 显示 诗 人 的 抱负 、 无 助 与 不 平 之 气 。 

顾 贞 立 屡 屡 回 到 这 话题 。 她 自命 “ 粗 琉 ”， 只 宜 哺 做 “ 丘 密 ”， 
不 屑 女儿 故 态 。“ 掠 惨 梳 改 ， 己 鞋 窗 袖 ， 不 惯 从 来 ”(《 沁 园 春 》); 
“ 怕 向 针 神 称 弟子 ， 但 通 国 ， 阔 娃 受 教 来 ”(《 满 江 红 》);“ 随 马 暗 
妆 ， 学 不 就 、 闺 中 模样 。 朴 情 惯 ， 嚼 花 吹 叶 ， 粉 抛 脂 澜 。 多 病 不 
堪 操 井 白 ， 无 才 敢 去 嫌 天 壤 ”(《 满 江 红 》)。 亲 操 井 白 ， 传 统 视 为 
女 德 ， 但 作者 表示 厌 弃 。 通 过 对 偶 排 比 ,“ 井 白 ”与 那 位 让 她 怨恨 
的 “天 壤 王 郎 ” 的 丈夫 一 样 ， 徒 增 帐 叹 。( 四 世纪 才女 谢 道 想 深 怨 
HARMS, BM. “ARAM, DAER!” MALA 
He “TEA”, WAR “RHE”, “YORE. ) 

家 国之 感 改 变 了 女性 文学 的 友情 书写 ， 包 括 女 子 之 间或 男女 
之 间 的 友谊 。 悍 悍 惜 悍 悍 ， 除 了 性 情 投 合 外 ， 又 加 上 政治 抱负 与 
精神 追求 的 共通 ， 这 是 因 时 艰 国 难 造就 的 特殊 志同道合 。 男 女 诗 
人 的 相互 投 赠 ， 如 和 欲 不 涉 儿 女 之 私 ， 则 女方 多 采取 男性 口气 ， 如 
上 述 柳 如 是 赠 友人 诗 。 至 于 “ 妾 身 未 分 明 ” 的 女 诗 人 ， 则 更 须 以 
男性 化 声音 自明 其 志 。 如 周 琼 大 概 是 一 位 心 比 天 高 、 身 份 游 移 的 
出 朗 ， 似 乎 几 次 婚姻 都 不 如 意 。 若 非 侠 女 自居 ， 据 弃 流 俗 ， 不 属 
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JL, HAIER ERAT o 

家 国之 感 酝酿 诗 心 之 觉醒 一 一 即 诗人 对 女性 文学 的 目 觉 与 使 
命 感 之 提升 。 有 时 候 这 自觉 铺张 扬 厉 ， 信 然 自 造 神话 。 如 王 端 淑 
ARR), ERT “ERA” ORR Bers “FA” BK 
系 ， 反 过 来 称 说 扇子 不 见 了 ， 是 因为 王 在 上 题 诗 ， 使 之 成 为 “ 神 
物 ”:“ 始 知 神 物 岂可 留 ， 离 情 非 是 经 秋 却 。” 扇 子 的 象征 意义 ， 从 
女子 被 遗弃 的 无 奈 转 为 其 书写 的 神奇 创造 。 刘 淑 的 《清平 乐 * K 
E) 亦 充分 表现 对 自己 文字 的 使 命 感 :“ 几 年 沥 血 ， 犹 在 花 梢 滴 。 
MIC MWK, Mick Ra. PETE, REAR 
17. BEWEER, ZRKHEF.” RERA, AWAR AL 
EH 85 LA EEA EA. TMP OR, DRE, 
MEA ASC HEA. Be eS RE TE A Ge PUT KEE, 诗人 可 用 
CUCM a EAR “FERA. EMR MAIA, GAA fay 
叶 变 成 证 人 信 手 朱 来 一 挥 而 就 之 干草 史 稿 。 这 是 一 段 她 曾 奋 身 参 
与 而 终 能 以 诗 文 记录 并 阅读 的 历史 。 虽 回 天 无 力 ,但 诗 史 、 词 史 
的 职 分 责 无 劳 贷 。 结 句 回归 佛 家 卉 幻 ， 虽 不 离 主体 观照 ， 但 亦 肯 
定 了 主体 观照 。 


记忆 文学 


“以 许 为 史 ”侧重 叙事 、 议 论 与 宏观 素描 。 诗 词 里 涉 笔 往 蔡 的 
作品 ， 尚 有 乞 灵 于 痕迹 、 片 段 或 零碎 记忆 者 。 一 个 常见 的 主题 是 
重 睹 前 朝 遗 物 或 重 遇 前 侍 历 历 的 过 来 人 。 诗 人 可 以 “ 物 ”( 通常 是 
与 明 朝 有 关 的 或 故宫 流出 之 物 ) 为 题 抒 发 沧桑 之 感 ， 而 我 们 亦 可 
从 文人 群起 以 “前 朝 遗 物 ” 倡 和 了 人 解 巨 变 如 何 影响 文人 集团 的 社 
交 网 络 。 国 难 使 加 有 的 “怀古 ”传统 展现 新 的 生机 。 清 初 诗人 乱 
后 旧地 重 游 ， 写 下 很 多 此 类 出 色 的 作品 。 如 1650 年 钱 谦 益 往 金 华 
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游说 马 进 宝 共 图 抗 清 ， 东 归 过 杭州 作 《 西 湖 杂 感 》 二 十 首 ， 抚 今 
追 昔 ， 对 比 当 前 残破 、 清 军 驻守 与 昔日 繁华 竞 逐 ， 通 过 典故 把 前 
代 骚 雅 融 入 个 人 记忆 ， 追 怀 畴 昔 风 流 遂 随 之 产生 深刻 的 政治 意义 。 

记忆 文学 往往 针对 遗忘 与 压抑 的 悲 蔡 。 陈 维 窒 《 尉 过 杯 》 咏 
乱 后 金陵 :“ 闻 说 近日 台 城 ， 剩 黄 蝶 蒙蒙 ， 和 梦 飞 舞 。” 但 往事 如 
MAN: “= BR. ARER, RAR RAE.” 扬州 经 
过 1645 EWER, (ARRUKEKAAY. RLM Ai CD 
州 》 四 首 即 以 扬州 复兴 慨叹 创伤 的 记忆 与 遗忘 。 这 组 诗作 于 1653 
年 ， 其 时 吴 仓 皇 北 上 ,准备 开始 出 仕 新 朝 。《 扬 州 》 其 四 以 两 组 与 
女性 相关 意象 相对 照 。 其 一 关 合 王 昭君 ， 清 初 文字 常用 昭君 写 被 
据 掠 女子 及 流离 道路 的 难 女 难 妇 。 其 二 则 联系 南朝 绮 靡 和 冶 游 风 
流 。 扬 州 的 复兴 维系 于 压抑 第 一 组 意象 ， 而 必须 铺张 扬 历 的 是 第 
二 组 意象 。 但 吴 伟 业 在 今 背 对 比 中 暗示 两 者 的 相反 相 成 。 代 表 复 
MRANBMNAF, S-ER CER. PASTORAL. PALM 
广 的 记忆 不 能 (或 不 该 ) 被 泥 灭 。 同 时 ， 诗 人 的 历史 反省 又 不 能 
与 己 身 经 验 分 割 。“ 隋 堤 壁 月 珠 帘 梦 ， 小 杜 曾 游记 童年 。 他 自 比 
eB, ARRAY “HIN” EERE. EMD PRR, fa 

了 “个 中 人 ”的 错觉 ,还 是 因此 别 共 更 深刻 的 体悟 ? 

1664 年 ， 王 士 镇 及 其 友人 【〈 包括 一 些 有 名 遗民 ) 在 扬州 红 桥 
倡 和 。 诗 以 治 春 为 题 ， 风 流 俊 逸 ， 而 红 桥 雅 集 亦 因 之 成 为 艺苑 故 
Ko CER (MEA) XTRA +: “4 REMI, TR 
HOKEE. MICRA EE, AAS.” 十 九 年 前 的 属 
多 一 句 勾 销 ， 铁 炮 压 城 迅 速 而 凌厉 ， 城 破 是 必然 的 ， 败 象 似 乎 别 
无 面目 。 第 二 句 回 应 杜牧 《赤壁 》 所 云 “ 折 戟 沉 沙 铁 未 销 ， 自 将 
磨 洗 认 前 朝 "。 设 奋 杜 牧 诗 里 前 朝 记 忆 尚 可 在 折 戟 未 销 之 铁 中 追 
认 ， 从 而 探究 历史 因果 之 必然 或 偶然 RMA SABRE, HER 
RACIT”), TEP PRMAS RA WIIZE RRR BCH 
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盖 未 销 之 铁 。 梅 花 岭 有 死守 扬州 的 史可法 (1601—1645) WY Kod 
冢 ， 但 在 王 诗 是 冶 游乐 地 ， 充 满 闲适 逸 兴 。 冶 游 压抑 的 记忆 ， 于 
一 些 和 作 隐 然 有 迹 可 寻 。 吴 嘉 纪 的 《 冶 春 绝 句 ， 和 阮 训 先生 八 首 》 
其 八 ， 点 出 承平 背后 的 伤痕 :“ 冈 南 冈 北上 朝日 ， 落 花 游 骑 乱 纷 
Oy, Ha FILA, ARILAKEM.” RWN SEB, w 
似 针对 王 诗 一 一 以 春日 骑马 游人 起 ， 以 无 人 拜 祭 的 野 坟 终 ， 这 些 
是 否 屠城 时 死 净 杀 绝 之 家 ， 所 以 无 人 祭 扫 ? 

为 了 抗拒 故 旧 沉 埋 ， 使 往事 痕迹 存留 ， 重 温 旧 梦 ， 记 念 故 
人 ， 清 初 记忆 文学 大 盛 。 约 1693 年 ， 黄 宗 闵 濒 死 时 写 下 《 思 旧 
录 》。 书 中 以 逸 话 片段 纪念 友人 ， 其 中 忠 节 ， 或 杀身 成 位 ， 或 草 
野 遗 逸 。 一 个 手势 、 一 句 话 、 一 轶 事 烘托 一 个 人 的 生命 情调 ， 有 
时 候 这 是 乍 看 无 关 宏 旨 的 小 普 、 疾 癖 、 韵 事 、 售 语 ， 如 写 抗 清 
殉难 的 复 社 领袖 吴 应 筑 ( 1$94 一 1645 ) 好 藏书 却 容易 被 书 贾 其 
骗 。 我 们 也 许 始 料 不 及 的 ， 是 黄 宗 尺 一 代 鸿 储 ， 却 不 认为 风雅 逸 
RAK. eC BARRY Se ee, WHA 
画 ， 赏 玩 终日 。 范 又 有 家 乐 ， 每 饭 则 出 以 倩 酒 。“ 由 是 知 节 义 一 
途 ， 非 拘谨 小 侨 所 能 尽 也 。” 另 一 名 臣 倪 元 璐 的 痴 癣 更 为 腓 夷 所 
思 。 倪 好 网 庭 ， 以 名 墨 调 朱 砂 涂 墙壁 门窗 。 其 门生 多 藏 墨 ， 屡 层 
供应 ， 不 禁 怀 疑 :“ 先 生 染 翰 虽 多 ， 亦 不 应 如 是 之 速 。” 后 来 知道 
T, BRAM! ma Te. HPA, ARAL. WE 
叹 “ 此 亦 通 人 之 蔽 也 ”"， 但 亦 设 有 苛 责 。 黄 宗 闵 的 论断 偶尔 变 得 
凌 历 ， 如 对 社 友 文士 侯 方 域 ( 1618 一 1655 ) 父系 狱 而 召 妓 傅 酒 深 
表 不 满 。 男 一 友人 著名 学 者 张 自 烈 ( 1597 一 1673 ) WEA, ih 
他 不 过 是 素性 不 耐 寂 宽 。 黄 日 :“ 夫 人 不 耐 寂寞 ， 则 亦 何 所 不 至 。 
BEAR, AAWK.” 

自传 性 更 浓 的 回忆 录 ， 如 张岱 ( 1597—24 1680 ) AY « Big EE 
忆 》， 亦 标榜 论断 批判 。 张 贷 生 于 浙江 山 阴 书香 仕 宦 之 家 ， 著 述 宏 
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富 。 他 风雅 修 闲 的 生活 随 着 明 朝 灭亡 而 告终 ， 在 《 陶 庵 梦 忆 》 序 
(1674) 中 ， 他 声称 性 情 悔罪 :“ 陶 庵 国 破 家 亡 ， 无 所 归 止 ， 披 发 
AW, RRABA- TR, FESR, ABPAEREW, 
颇 事 豪华 , SARE: ARBRE, RRM, GREZZ. 
五 十 年 来 ， 总 成 一 梦 …… 遥 思 往 事 ， 忆 则 书 之 ， 持 回 佛 前 ， 一 一 
+H.” Æ (BABES) (1665) 里 ， 张 岱 把 眼前 的 苦难 与 困顿 
解释 为 过 去 的 奢侈 与 逾越 的 “ 果 报 "。 他 申述 记忆 与 书写 因 湖 源 慎 
悔 而 深 © 具 “ 救 赎 性 ”， 但 此 性 悔 其 实 吊 诡 而 模 棱 ,《 ESI Y 恋 
恋 畴 背风 流 ， 细 味 个 中 佳 趣 ， 缺 乏 严 峻 批判 必 备 的 距离 。 书 中 有 
关 园 庭 、 戏 剧 、 烟 火 、 名 妓 、 荣 水 、 艺 人 艺 事 力 至 一 应 稀罕 奇异 
之 物 的 品评 欣赏 ， 实 与 晚 明 闲 赏 文字 并 无 二 致 。 

张岱 以 反讽 的 笔触 揭露 征 歌 选 色 背 后 届 情 的 交易 。 穷 人 家 女 
儿 自 小 被 收买 ， 修 饰 调 教 ， 长 成 候 著 养 者 居 为 奇 货 ， 转 卖 给 富家 
作 将 ， 谓 之 “ 瘦 马 ”。 张 岱 写 牙 汛 以 “扬州 瘦 马 ” 见 客 ， 犹 如 商品 
“卖点 ”逐步 推销 。 这 是 一 宗 甸 促 、 低 俗 、 冷 酷 的 买卖 ， 训 无 风流 
IERT R. (BESI) LE “ZERRA”, SHAARI F 
等 扬州 妓女 盘 桓 茶馆 酒 肆 之 前 “站 关 "“ 拉 客 "”， 强 颜 欢 笑 ， 却 难 
PEE, TRIN FHM, AMSSHERT CARAS. GK 
(ASAI “ALED, WHR. ADA A 536, 
以 其 无 真 气 也 ”， 但 他 同时 认识 到 癖 嗜 的 纵 放 狂妄 与 破坏 性 。 他 的 
BRE KS) 富 才 情 ， 精 鉴赏 ， 但 鲁 薄 灭 裂 。 为 了 使 珍 玩 奇 
物 更 环 “ 完 美 "， 不 民 火 攻 钉 日 ， 以 致富 炉 融 化 ， 砚 山 椎 碎 。 藻 客 
筑 瑞 草 溪 享 ， 爱 其 奇石 ， 认 为 有 巨 松 盘 郁 方 可 衬托 ， 送 溺 石 种 松 。 
石 裂 松 萎 ， 正 是 他 翻 山 倒 水 无 虚 日 的 奢侈 暴 抛 之 象征 。 张 贷 又 数 
次 提 到 报应 ， 上 暗示 繁华 热闹 背后 的 “城市 罪恶 ”一 一 西湖 香 市 盛 
极 一 时 ， 但 1641—1642 年 杭州 饥 饶 遍野 ， 民 强 半 包 e 死 。 越 俗 扫 
幕 ， 华 靡 豪 奢 ， 反 衬 后 来 落寞 。 对 已 身 得 失 ， 他 惟有 无 可 率 何 的 
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自 解 。 他 慨叹 三 世 藏书 筑 于 兵 灾 人 祸 ， 但 回 思 隋 唐 乃 至 明 室 藏书 
的 劫 运 ,“ 余 书 直 九 牛 一 毛 耳 ， 何 足 数 截 。 

但 上 述 这 些 反 调 、 批 羯 、 省 思 并 不 足以 抵消 书 中 惜 逝 的 眷恋 。 
张岱 言 下 之 意 ， 是 邀请 读者 分 享 认同 他 的 “ 梦 忆 ”。 书 写 与 阅读 是 
重 温 旧 梦 的 途径 ;:“ 偶 牛 一 则 ， 如 游 旧 径 ， 如 见 故 人 ,城郭 人 民 ， 
翻 用 自 喜 ， 真 所 谓 疾 人 前 不 得 说 梦 侨 …… 余 今 大 梦 将 悟 ， 犹 事 雕 
h, MESSY.” 记忆 与 书写 让 作者 拥有 当时 已 然 难以 捉摸 的 
经 验 :“ 余 尝 见 一 出 好 戏 ， 恨 不 得 法 锦 包 囊 ， 传 之 不 朽 ， 尝 比 之 天 
上 一 夜 好 月 与 得 火候 一 杯 好 茶 ， 只 可 供 一 刻 受用 ， 其 实 珍惜 之 不 
尽 也 。 桓 子 野 见 山 水 佳 处 ， 轻 呼 奈何 奈何 ! 真有 无 可 奈何 者 ， 口 
说 不 出 。” 当 时 已 帆 然 的 无 奈 必 待 “成 追忆 ” 始 可 寻 砚 ， 追 忆 是 重 
现 与 再 造 ， 于 清 初 此 眷恋 与 执著 有 特殊 的 政治 意义 。 张 岱 自序 其 
《西湖 梦 寻 》( 1671 ) 时 曾 大 胆 宣 言 ， 他 梦 中 的 西湖 与 记忆 的 西湖 
要 比 乱 后 残破 的 西湖 更 真实 更 动人 。 对 梦 与 记忆 所 代表 的 主观 境 
界 的 执著 ， 亦 即 对 客观 世界 政治 压迫 的 抗拒 与 否定。 

张 贷 在 《 陶 唐 梦 忆 》 中 屋 切 地 勾勒 女 戏 ( 女 演 员 ) 朱 楚 生 与 
名 妓 王 月 生 的 动人 形象 。 朱 楚 生 “性 命 于 戏 ， 下 全 力 为 之 ”， 一 往 
RE, TOS, “Abt, AURRE.” EAEMRERS, 
孤 标 傲世 。 困 处 风尘 与 善 感 之 间 的 夹缝 ， 不 嘉 与 俗 子 交 接 却 不 得 
不 周旋 ， 既 周旋 又 难以 为 情 。 张 岱 偶然 涉 笔 让 人 蒙 怀 的 女子 ， 但 
她 们 并 非 《 陶 唐 梦 忆 》 的 主 调 。 反 观 清 初 其 它 忆 语 笔记 ， 多 有 以 
女子 为 题材 的 ， 其 一 为 陈 维 棋 之 《 妇 人 集 》 PPF, XFN 
之 际 女 子 一 一 尤其 是 才女 一 一 的 命运 。 其 笔调 偶尔 有 《 志 说 新 语 》 
的 回响 一 一 两 书 均 三 复 致意 有 才情 有 识 力 的 女子 。 

《 妇 人 和 集 》 屡 次 提 到 女子 诗 文 如 何 因 机 缘 巧 合 、 口 述 相 传 、 意 
外 抄录 侥幸 存留 。 王 士 祺 见 王 士 禄 (1626—1673) 为 《 妇 人 集 》 





提供 几 条 材料 ， 陈 维 料 也 曾 直 接 引 述 其 《 燃 脂 集 》， 而 王 士 禄 便 曾 
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kinau Tii. KEEB, AARAA”, 
ERRA WRI TEF: “HM, ABA AER H 
tt.” ERA BRA D BUR AGE mA AR AL as WK EM, 
是 反复 出 现 于 《 妇 人 集 》 的 主题 。 

有 些 故 事 突显 女子 诗词 与 传统 诗 学 求 真 的 理想 。 如 闫 玉 不 见 
容 兄 嫂 ， Ja APG SE, PPR, ERR, MRHAR M 
ERK, MARTIR, KJLI.” (HAR) BPS, Rice 
SAE, OHA. MERA, HAD, WRB AR 
中 以 家 庭 迫害 为 题材 的 作品 。 认 为 诗歌 根源 于 劳 语 懂 极 之 呼 天 返 
本 ， 为 超越 形式 的 原始 翡 歌 ， 是 中 国 诗 学 传统 固有 的 模式 与 信念。 
阅 玉 的 悲惨 命运 又 关联 时 代 。 甲 申 之 变 ， 阅 玉 年 仅 十 三 ， 弘 光 时 
征 选 采 女 ， 其 家 为 了 避免 征召 ， 误 为 卖 菜 佣 所 骗 ， 阐 玉 竞 嫁 其 子 。 
阅 玉 的 不 垃 实 导 源 弘光 小 朝廷 的 糜烂 盗 纵 。 男 外 一 个 例子 是 诗人 
画家 周 烟 。 这 位 才 高 命 注 的 女子 之 所 以 届 身 为 妆 ， 大 概 也 是 由 于 
易 代 之 际 的 离 乱 。 周 父 本 为 山东 按察 使 爹 事 ， 甲 申 殉难 。 周 娄 误 
TSC AR AUR, ALAR SARE. TALIA CBR) BPA ia 
pba A, Ha PENG REMK IS, PRAM T HAL 
时 代 的 记忆 。 

其 它 记 载 因 为 聚焦 历史 判断 ， 更 融合 个 人 衰 愤 与 家 国之 悲 ， 
Qi FIA GA Ho. “IPB TE, KEKE. 
十 万 长 围 今夜 合 ， 君 王 犹 自在 秦淮 。” WSL eH MER R 
AT? aa Ba E (583—587 年 在 位 )， 又 以 富 人 的 忧 国 伤 时 反 
付 犹 目 在 秦淮 置 天 下 不 闻 不 问 的 “无 愁 天 子 "。 陈 又 补 述 :“ 中 有 
字画 为 苦 融 剥蚀 ， 或 以 意 补 之 。 间 意 凄 婉 ， 类 弘光 富 人 语 。” 作 为 
渐渐 被 磨灭 的 历史 痕迹 ， 这 沉默 的 控诉 引起 观 者 共鸣 ， 于 是 有 心 
人 “以 意 补 之 ”。 女 子 题 诗 壁 间 的 故事 在 明 清 之 际 广 为 流 传 ,《 妇 
人 集 》 也 记载 7 好 些 。 有 的 题 壁 诗 诉说 家 难 ， 但 更 典型 的 是 被 毛 
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掠 女子 的 声音 一 她们 或 题 下 绝 命 许 ， 或 望 救 求援 ， 或 感 愤 时 局 ， 
通过 记录 已 身 苦 难 而 见证 时 代 离 乱 。 她 们 往往 自 比 王 昭君 或 化 殊 ， 
运用 王 、 蔡 形象 写 远 徙 流离 、 间 关 阻 隔 、 身 不 由 己 ， 有 时 更 借 此 
隐 然 指 涉 华 戎 之 辩 。 

《 妇 人 集 》 也 有 女 德 的 故事 ， 但 正史 和 传记 连篇 累 导 歌 颂 的 页 
节 、 贞 烈 女 子 在 《 妇 人 集 》 中 并 非 主 流 ， 而 且 和 人 选 者 都 兼 有 文才 。 
女子 逾越 之 情 ， 只 要 出 诸 艳 异 之 文 ， 也 在 搜罗 之 列 。 如 一 位 劝 情 
A “ZERIE” HaT, KZRA TREH, AWET. kF 
的 诗 文 书画 ， 因 为 容易 散 佚 更 被 珍 异 。 书 写 女子 与 女子 书写 呈现 
一 与 时 代 血 泪 交 织 而 成 的 凄 婉 哀 艳 境界 。 

与 《 妇 人 集 》 相 比 ， 余 怀 (1616 一 1696 ) 之 《 板 桥 杂记 》 更 
具 个 人 经 验 与 记忆 的 靖 迹 ， 更 集中 描写 晚 明 名 妓 ， 两 书 的 共同 点 
是 均 以 女子 的 命运 写 “ 一 代 之 兴衰 ， 干 秋之 感慨 ”。 余 怀 申 述 记 载 
MRR EREL: “RAEM, BEF, RAK.” 
《 板 桥 杂记 》 记 载 了 一 些 妓女 艺人 飘零 落 拓 或 晚 节 不 终 的 故事 ， 但 
HRA ER” MELER, RIMER, RENAK 
落寞 与 时 代 的 劫难 ， 他 伤 悼 逝 水 年 华 ， 旧 交 零 落 ， 同 时 通过 “一 
ARG, PARE” SHCA. 

大 概 没 有 别 的 书 比 《 板 桥 杂记 》 更 成 功 地 把 晚 明 名 妓 建构 为 
“XLA”, RRM. IO. WE. RUE, WB RTE 
稚 棋 书画 、 诗 歌 音 乐 各 方面 的 才华 ， 是 《 板 桥 杂记 》 与 明 清 流行 
的 “ 癌 妓 ” 之 作 的 共通 点 。 但 《 板 桥 杂 记 》 之 所 以 大 异 一 般 品 妓 
文字 ， 是 因为 余 怀 对 妓女 的 辛酸 困顿 、 自 由 独立 、 成 败 得 失 ， 
万 至 她 们 与 当时 政 争 变 乱 的 多 重 关 系 ， 均 具 深 切 同 情 。 据 他 描 
$, WEIR STR, Le, WinRAR, RE 
变 成 文人 雅士 聚集 谈 抱 负 论 时 政 的 地 方 。 平 康之 游 力 “ 文 战 之 
外 篇 "， 应 试 士 人 (包括 复 社 清 流 ) 往往 在 秦淮 画 盘 论文 论 政 。 
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《 板 桥 杂记 》 让 我 们 领略 青楼 文化 的 种 种 模 楼 与 游 移 界 限 。 
妓女 虽 列 为 “贱民 ”， 却 与 士 人 酬 对 ， 甚 至 平起平坐 ， 而 且 她 们 
又 可 通过 婚姻 “从 良 ”。 妓 女 因为 出 身 摆 下 或 被 买卖 隶 乐 籍 ， 但 
余 怀 提醒 我 们 贵族 女子 亦 可 沦落 为 妓 ， 例 如 靖 难 之 变 后 忠于 建文 
帝 反 抗 永乐 帝 的 大 臣 妻 女 便 被 发 教 坊 为 娼 。 妓 女 的 世界 代表 情色 
RA, (BAMA HSL. BHAT. RK 
女 处 于 追 欢 卖 笑 的 空间 ， 但 她 们 有 时 又 似 可 望 不 可 即 。 余 怀 反复 
刻画 她 们 的 风华 、 自 主 、 选 择 ， 歌 颂 她 们 的 多 情 善 悟 RARE 
和 独立 精神 ， 致 使 她 们 超越 身份 规 限 甚或 性 别 定 位 。 狮 客 与 妓 
女 的 关系 可 涵盖 精神 与 肉体 多 种 不 同 程度 的 亲密 。 他 们 之 间 的 友 
情 相 惜 颇 足 动 人 ,《 板 桥 杂 记 》 更 娓 娓 叙述 士大夫 与 名 妓 的 爱情 
上 故事。 婚姻 既 为 父母 媒 奴 所定 ,关乎 浪漫 追求 的 自主 、 张 力 、 狄 
了 列 、 淘 菜 ， 惟 有 在 青楼 场 域 展 开 。 可 是 《 板 桥 杂记 》 没 有 抹杀 情 
思 篆 后 的 买卖 实质 ， 无 数 名 妓 名 士 的 美梦 更 因 天 前 地 才 而 粉碎 。 
AQ DIF AKAM RE REE RE MBL, MERE 
记忆 过 程 中 对 青楼 文化 所 涵盖 的 自由 、 独 立 、 风 华 的 追 莫 ， 弥 深 
弥 切 ， 正 是 因为 认 清 此 力 小 心经 营 、 大 胆 捍 卫 、 彩 云 易 散 琉璃 脆 
的 幻象 。 

余 怀 自 调 “ 平 安 杜 书记 "， 是 因为 杜牧 虽 事 冶 游 ， 但 “自负 
奇 节 "， 论 列 政 兵 大 事 ， 通 达 明 审 ， 余 怀 亦 借 此 显明 浪漫 追求 与 大 
PRAWNS AAR. (MPA IC) HEI (1611—1653) BRF 
十 娘 ， 昵 不 出 户 。 方 以 智 与 孙 临 因 能 “屏风 上 行 ”， 假 扮 盗贼 戏 吓 
ZY, BOB, KAMIIKS, A: “RBRB! 三 郎 郎 当 ! ” 复 
次 饮 尽 醇 而 散 。 姜 起 高 风 亮 区， 后 以 遗民 终 。 促 狭 的 方 以 智 学 富 
才 高 ， 身 兼 诗人 、 学 者 、 思 想 家 ， 国 变 披 缁 ， 参 与 复明 运动 ， 以 
WIA, PIN ETE HS. RA MICMM RE KBR, AS 
为 妆 ， 宠 之 专 房 。 孙 抗 清 兵 败 ， 孙 葛 二 人 同时 抗 节 死 。 他 又 推 许 
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名 妓 李 香 ( UGE (BER) GER) “RMR”, BETS, 
能 持 大 节 大 义 。 借 这 些 例子 ， 余 怀 上 暗示 儿女 痴情 无 妨 英 雄 忠 市， 
其 至 更 进一步 ， 表面 风 流 盗 纵 实 乃 隐藏 或 推动 道德 勇气 。 

冒 时 与 余 怀 不 一 样 ， 没 有 指称 风流 与 节 义 互 为 影响 ,没有 
标榜 其 回忆 录 具 政治 意义 。《 影 梅 庵 忆 语 》 记 述 骨 襄 与 名 妓 董 日 
( 1624—1651 ) 的 情缘 始末 ， 从 1639 年初 相 见 到 1651 FHAR 
亡 。 骨 说 笔 下 的 董 白痢 质 兰 心 ， 多 愁 善 病 ， 虽 娇 丑 婉 变 ， 却 坚决 
HERSKA BEBAA, AAN TERE, ZF 1642 年 
归 骨 为 侧室 。 美 貌 多 才艺 的 董 白 亦 是 道德 典范 ， 吻 代 动 荡 离 乱 之 
际 ， 她 不 秤 艰 褒 ， 历 尽 劳 疗 照顾 骨 哥 。 在 《 影 梅 庵 忆 语 》 里 ， 她 
的 爱情 与 政治 节操 和 恪守 道德 融 而 为 一 。 

家 圳 谈 到 董 如 何在 流离 道路 时 丧失 她 最 心爱 的 书画 ， 笔 意 
仿佛 李清照 ( 1083 一 约 1155 )《 金 石 录 后 序 》 然而 也 不 是 一 贯 
如 此 一 一 衣 艳 的 忆 语 显示 浪漫 情境 与 艺术 化 生活 并 未 因 萌 代 更 
替 而 转换 。1642 年 ， 冒 为 董 制 西 洋 纱 轻 衫 ， 退 红 为 里 , “Rm 
张丽华 桂 宫 党 党 也 "。 二 人 华 登 金山 ，“ 山 中 游人 数 千 ， 尾 余 二 
A, AIH” ARERR AW, 而 以 1645 Fe Ee 
湖 作 结 一 一 当时 景色 洛 瀚 网 涡 ， 训 无 战乱 痕迹 。 同 样 地 ， 冒 述 


ERAS A (EHE), AIEEE REAL. 1646 F, 8 


董 依 得 自 内 府 的 真 西 洋 香 方 “ 手 制 百 九 ”"。 冒 艳 称 此 乃 “ 阁 中 异 
an”, FART LAA DUA AE, “SEMA BR, AAR EE.” 此 
BinKAA RA Rle], KASEP HZ PAE Ps RR XK, 
但 崩 襄 没有 细 述 获得 这 香 方 的 前 央 后 果 。 换 句 话 说 ， 在 叙述 董 
白 的 文学 与 艺术 感性 过 程 中 ， 骨 襄 有 时 候 故 意 忽 略 或 脾 腕 当时 
动 沪 的 政局 。 这 理想 化 的 艺术 境界 与 琴瑟 和 谐 并 家 居 闲 适 融 合 ， 
成 为 抵御 历史 洪流 的 所 在 。 

在 《 影 梅 庵 忆 语 》 中 ， 董 白 是 赏 鉴 家 ， 亦 是 被 赏 鉴 之 对 象 。 
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也 许 更 精确 的 说 法 ， 是 她 的 赏 鉴 风 怀 使 她 变 成 更 让 人 神 驰 的 艺术 
形象 。 她 爱 花 ， 尤 爱 菊 ，1650 年 病 重 时 还 刻意 在 赏 菊 之 余 融 人 入 
T: PRAHA, AANA, M=., where, fy 
置 菊 影 ， 极 其 参 横 妙 丽 。 始 以 身 人 ， 人 在 菊 中 ， 菊 与 人 俱 在 影 中 。 
回 视 屏 上 ， 顾 余 日 :“ 菊 之 意 态 尽 锋 ， 其 如 人 瘦 何 ? ”至 今 思 之 ， 
洲 秀 如 画 。” 这 是 不 折 不 扣 的 晚 明 趣味 。 作 者 细 味 的 ， 不 光 是 观赏 
的 对 象 ， 还 包括 艺术 鉴赏 的 经 验 与 呈现 ， 而 赏 鉴 者 本 身 是 深 明 其 
中 逻辑 的 。 

董 白 的 艺术 追求 与 传统 颂 赞 的 亲 操 井 白 似乎 妙 合 无 痕 。 她 精 
女 红 ， 犹 似 当 年 为 名 妓 时 善 音 乐 ; 她 记录 米 盐 琐 事 ， 兴 致 不 亚 抄 
菏 良 诗 或 练习 书法 。 董 白 不 仅 体现 传统 女 德 ， 茶 俭 温柔 ， 含 辛 茹 
告 、 履 险 如 夷 地 照顾 骨 囊 及 其 家 人 ， 更 识 大 义 、 辩 大 节 。 骨 襄 愤 
BARI, EASA RK. miele (RR), 称 关 羽 为 贼 
Ke, “RBA CREE), ASME, WRR” 总 而 言 之 ， 
AST ASR BOS, MRENE KNE aA ee “A”. 
冒 囊 更 处 处 为 自己 的 决定 作 道德 辩护 一 一 在 与 董 白 结合 与 断 守 的 
道路 上 ，、 他 有 时 显得 跨 鹭 忍 情 ， 央 为 他 觉得 必须 置 孝 道 与 家 族 利 
益 于 一 己 恩 情 之 上 。 

除了 《 影 梅 庵 忆 语 》 冒 襄 更 写 下 衣 辞 与 悼 亡 诗 。 他 的 朋友 
为 董 日 画像 、 作 传 ， 为 纪念 她 广 有 题 咳 〈 诸 作 泰 半 收 入 《同人 集 》 
ER) BBWAA, APRA KRG SBT SAN MED E 
成 ， 而 他 们 的 结合 与 董 白天 亡 亦 成 为 崩 囊 与 友人 倡 和 的 题目 。 自 
唐 代 以 来 ， 名 妓 因 作为 士 人 的 共同 情欲 指标 而 界定 他 们 之 间 的 关 
系 。 束 由 芋 情缘 而 言 ， 文 人 士大夫 的 欣 灸 指点， 再 次 肯定 他 们 本 
壬 的 网 络 联系 。 通 过 赞叹 董 和 白 ， 他 们 也 缅怀 追 葛 明 季 名 士 名 妓 风 
fit, FRASER, 
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如 前 所 述 ， 在 清 初 记忆 文学 中 ， 眷 恋 超越 批判 。 复 次 ， 缅 怀 
晚 明文 人 风流 或 青楼 哀乐 以 故国 之 思 呈 现 。 这 观点 暗藏 的 机 锋 ， 
即 谓 晚 明 的 风流 与 激情 ， 实 与 政治 理想 和 英雄 抗 节 不 可 分 割 。 以 
男女 之 情 写 兴 亡 之 感 的 传统 ， 由 来 有 自 ， 至 此 则 有 新 的 转向 。 绝 
望 的 追求 与 悲叹 佳人 难 再 得 ， 切 合 悼 明 写意 ， 而 对 变节 的 愧 悔 ， 
或 可 以 男子 自 悔 薄 幸 、 女 子 自 伤 沦落 比拟 。 

正如 孙 康 宜 指 出 ， 陈 子 龙 诗 中 的 爱情 与 忠 节 相 纠 合 。 他 哀悼 
南明 覆亡 的 《村 鹏 行 》 终 篇 意象 即 赋予 忠 间 悲愤 浪漫 的 联想 : 
“ 惟 应 携手 阳台 女 ， 楚 壁 淋漓 一 问 天 。”《 楚 辞 ， 天 问 》 传统 认为 
是 届 原 伪 律 山 泽 ， 侍 像 无 聊 ， 吨 问 上 天 ， 对 历史 与 人 生 提 出 终极 
问题 。 世 传 为 宋 玉 所 作 之 《高 唐 赋 》《 神 女 赋 》“ 朝 朝 著 昔 ， 阳 人 台 
之 下 ”的 巫山 神女 在 《高 唐 赋 》 篇 首 与 楚 王 梦 中 欢 会 ， 但 于 《 神 
ENR) ORME, SRI, ROS. PERE, H 
女 代表 情欲 的 模 楼 与 矛盾 ， 但 于 此 她 与 诗人 携手 ， 相 知 相 怜 。 女 


神 的 同情 与 认 许 ,象征 植 根 于 情 的 不 渝 之 志 ， 而 此 志 是 诗人 户 愤 


FHM BOL A BY GEAR o 

在 不 同 的 氛围 里 ， 尤 侗 (1618 一 1704 ) 的 《 读 离 驭 》 也 融合 
《 楚 辞 》 的 政治 理想 与 浪漫 追求 。 第 一 折 到 第 三 折 用 屈原 独白 与 发 
问 者 及 劳 观 者 的 反应 描摹 屈原 创作 《天 问 》《 九 歌 》》《 渔 父 》 的 
过 程 。 有 趣 的 是 ， 虽 然 剧 中 屡屡 征 引 《离骚 》 其 书写 却 没有 在 场 
上 呈现 ,似乎 《离骚 》 的 直接 自 见 自述 ， 更 难 用 戏剧 表演 的 模式 
表达 。 在 第 四 折 ， 宋 玉 以 屈原 弟子 的 身份 上 场 ， 自 述 流 涕 读 《 离 
1), 又 谓 楚 于 悔悟 ， 召 他 侍从 ， 宋 玉 因 梦 神 女 为 楚 王 赋 《 高 唐 兴 
《神女 》。 尤 侗 融化 《大 招 》《 招 魂 》 剧 终 以 宋 玉 吊 屈 原作 结 。 或 
日 此 折 与 全 剧 格调 不 谐 ， 但 尤 侗 亦 似 是 借 证 歌 情欲 ， 标 榜 浪 漫 追 
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求 是 政治 理想 破灭 的 象征 补偿 ， 政 治 秩序 亦 从 而 重建 。 

设 若 情 爱 牵 系 可 以 转化 为 家 国之 感 ， 那 作为 “欲望 指标 ”的 
女子 亦 可 转型 变 为 女 英 雄 。 女 子 贞 烈 殉国 的 故事 ， 充 斥 清 初 史料 
与 文学 作品 一 一 她 们 和 守 贞 抗暴 ， 为 了 防范 或 对 抗 清 兵 、 乱 兵 的 侵 
犯 而 殉 身 。 女 子 的 身体 于 是 变 成 “国体 ”， 而 贞节 亦 与 忠烈 合流 。 
很 多 故事 叙述 女子 ( 包括 妓女 ) WATER, SAR, Bi 
如 多 种 记载 谓 柳 如 是 本 欲 殉 明 ， 并 鼓励 钱 谦 益 与 之 同 死 ， 但 钱 旦 
缩 不 前 。 钱 最 后 终 能 投身 复明 运动 ， 或 谓 是 钱 借 此 表明 终 能 与 柳 
同心 共 命 。 

风流 奢靡 的 表征 摇 身 变 作 女 英 雄 的 例子 之 一 是 吴 伟 业 杂剧 
CRER» 剧 中 主角 张丽华 ( 小 旦 ) 与 洗 夫 人 ( 旦 )， 一 文 一 武 ， 
主持 陈 后 主 朝 政 军事 ， 使 陈 朝 (557—589) 暂 免 倾覆 。 正 史 里 的 
ak AN 4 te Drs EE SEAT RR, JAR “RAK”, (BE CE 
疝 》 里 她 处 理 国 事 ， 使 陈 朝 稍 挽 英 势 。 她 与 洗 夫 人 本 风 马 牛 不 相 
及 ,但 在 此 剧 中 慢 慢 惜 悍 悍 ， 互 相 推 许 。 她 们 美貌 多 才 、 允 文 允 
武 ， 以 天 下 为 己任 ,代表 了 任性 盗 情 、 重 情 唯 美的 精神 之 自 赎 。 
但 反讽 意味 也 蒙 绕 这 个 主题 一 一 张 、 洗 并 非 真能 扭转 乾坤 。 在 最 
后 一 折 ， 张 丽华 惟有 勉强 在 轮回 中 寻找 奈 类 ， 而 洗 夫 人 则 不 得 不 
KARM, MARK, “ALR”. 

主观 精神 的 激扬 在 多 方面 鼓 荡 清 初 文学 。 晚 明 对 使 有 特殊 
兴趣 一 一 侠 不 止 指 勇 武 胆 色 ， 还 包含 独立 精神 、 自 由 追求 、 孤 标 
it. ETERRA “KA”. HERK (1584—1626) 
是 东 林 党 人 ， 仗 义 敢 言 ， 因 参 劾 魏忠贤 被 迫害 致死 。 思 宗 即 位 
( 1628 )， 治 阅 洗 罪 ， 魏 目 弱 死 。 黄 宗 闵 上 书 请 诛 魏 党 余 巷 ， 会 审 
时 出 袖 中 锤 击 刺 疾 党 党 人 ， 内 为 依循 法 律 的 处 分 不 足 泄 其 愤恨 。 
AT AD Ee aR DE, (BAAN Bik A A HEBE E ck g 
是 。 方 以 智 便 是 值得 考 索 的 例子 。 明 亡 后 ， 方 投身 复明 运动 ， 但 
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仍 不 改 其 任 诞 。 约 1646 ÆR, JETA, SAHK (EARM 
$) RER, BAKAS, KARZH”. EEA S ERR 
故事 ， 广 见于 晚 明 文学 ， 包 括 《 三 国 演义 》、 徐 渭 的 《 狂 鼓 史 渔 阳 
三 弄 》(《 四 声 猿 》 其 一 )、 李 资 《 初 潭 集 》、 汉 梦 龙 《 古 今 谭 概 / 
等 。 Se GR, TW “Ta, BORA”. SAME RAH 
才 凌 物 ， 也 许 是 肯定 荡 佚 可 隐 埋 英雄 本 色 。 全 祖 望 论 列 甬 上 遗民 ， 
提 到 1645 年 于 宁波 起 兵 抗 清 的 “六 狂 生 ”。 豫 于 “六 狂 生 ”之 列 
的 毛 聚 奎 曾 说 :“ 夫 狂 者 ， 不 量力 之 谓 也 。 量 力 则 爱 身 ， 爱 身 则 君 
父 不 足 言 侨 。”(《 鱼 博 亭 集 》 卷 二 十 七 《 毛 户 部 传 》)。 反 清 志 士 每 
A — APSE RE EEK AL 

政治 激情 无 妨 留 连 光景 。 因 通海 案 于 1662 年 被 害 的 抗 清 志 
士 魏 耕 (1614 一 1662 )， 谈 兵 事 论 策 略 之 际 每 有 妓女 从 酒 。 魏 耕 曾 
避 迹 山 阴 “ 寅 山 "。 窜 山 是 晚 明 名 区 祁 彪 佳 所 建构 的 名 园 ， 寅 山 
诸 胜 ， 均 有 取 于 视觉 的 转移 变幻 ， 藏 高 于 插 ， 取 远 若 近 ， 乍 无 乍 
Ho REE SUE) RSHA, TRB, EHH pk 
FHRS. PBA BME, AMA, TAA pk, MLR 
曲 论 说 知名 后 世 。1645 年 清 兵 破 南 京 ， 祁 彪 佳 自沉 于 富山 。 祁 之 
殉国 正 标 帜 此 艺术 空间 的 政治 化 ， 祁 子 班 孙 ( 1632 年 生 )、 理 孙 
( 1627 一 约 1663) 以 富山 作为 联络 反 清 志 士 的 基地 。 除 了 上 述 的 魏 
耕 外 ， 届 大 均 也 曾 在 1660 年 隐匿 于 此 ， 其 时 届 诗 颇 涉 游 仙 与 寄 身 
藏书 的 想象 ， 亦 即 用 晚 明 的 玩 世 与 避 世 精神 揣摩 一 个 可 与 惨 酷 政 
治 现 实 抗衡 的 另类 心灵 空间 。 

忠 节 与 风流 的 界限 ， 在 清 初 “ 风 流 遗 民 ” 的 生命 情调 里 ,万 
其 显得 游 移 。 他 们 缅怀 故国 ， 拒 绝 仕 清 ， 但 又 恋恋 红 侍 的 风华 绮 
靡 ， 与 当时 一 些 与 世 隔 绝 自 移 苗 节 的 遗民 大 异 其 趣 。 他 们 把 文 酒 
社 集 ， 甚 或 征 歌 选 色 变 为 政治 立场 ， 因 为 他 们 不 仅 是 前 朝 所 遗 ， 
亦 是 畴 背风 流 所 遗 。 风 流 遗 民 反 映 了 公 与 私 、 儿 女 与 英雄 、 艺 术 
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境界 与 道德 境界 之 间 表 面 对 立 而 暗 地 相 通 ， 看 似 壁 垒 森 捕 的 分 野 
其 实 并 非 不 可 凑 泊 。《 板 桥 杂 记 》 给 我 们 的 印象 是 青楼 文化 与 明 朝 
同时 告终 ， 但 余 怀 在 《三 吴 游 览 志 》( 1650 ) 所 记录 的 哀悼 追 怀 故 
明 的 聚会 ， 便 常 有 妓女 在 场 。 他 屡屡 提 到 一 位 名 楚 云 的 风尘 知己 ， 
二 人 情谊 似 颇 深厚 。 

BARE Ag BEE RSE ERIE, SEPARA ARR. IE MNF 
氏 寓 山 ， 冒 囊 的 水 绘 园 曾 收容 遗民 及 抗 清 在 逃 者 。1654 年 ， 骨 
襄 将 水 绘 园 改名 为 水 绘 庵 ， 并 于 次 年 作 《 水 绘 庵 约 言 》 用 佛教 
意象 强调 内 心 自 远 :“ 园 易 为 庵 ， 谭 归 僧 主 。 我 来 是 客 ， 静 听 钟 
鼓 。” 1650 年 代 是 水 绘 园 文 酒 雅 集 的 全 盛 期 ,《 同 人 集 》 诗 文 可 
资 明 证 。 后 来 冒 家 逐渐 败 落 ， 到 了 1670 年 代 ， 水 绘 园 已 是 残破 
ASE 

冒 囊 有 家 乐 家 班 ,《 同 人 集 》 有 多 篇 以 “ 听 乐 "~、“ 观 剧 ” 为 题 
的 诗 文 。1660 年 ， 以 讲学 负 盛 名 的 陈 瑚 ( 1613 一 1675 ) WEET 
Keb, KE CREF AE), KEKER, HEKSER. BET 
是 忆 述 1643 FRSE, WE RTE) AREMA, JL 
乎 致 神 。 陈 瑚 引述 冒 囊 的 自我 辩解 : KERKESE, Ta “HAMS 
a”. “XR ZA”. “RSTO”, AERA (1 
全 党 夜宴 记 》)。 AKAMA RANKER, SRE RH 
风流 云 散 的 篇 章 ， 更 有 富家 国之 思 于 独 兴 留 过 者 。 如 他 的 《 徐 郎 
曲 》 纠 合 艳 情 与 史 识 :“ 二 十 年 来 事 沾 腾 ， 南 园 北 馆 生 研 球 …… 
主 盖 斜 抱 恰 当 胸 ， 细 说 关山 恨 几 重 …… 茸 烟 花 不 可 亲 ， 徐 郎 一 
曲 好 模 陈 。 干 卿 何事 冯 延 已 ， 错 谱 翡 凉 感 路 人 。” 陈 维 树 与 徐 紫 云 
(RRR) 生死 缠绵 的 恋情 为 人 所 熟知 一 一 风流 艳情 与 故国 之 思 纠 合 
而 不 易 分 割 。“ 蜡 亦 不 肯 灰 ， 歌 亦 不 肯 绝 ”( 陈 维 楼 《 秦 第 曲 》)， 
成 为 一 种 与 时 代 对 话 的 生活 方式 。 

清 初 文 学 有 很 多 以 重 连 乐师 、 名 妓 、 艺 人 为 题 的 诗 文 。 典 型 
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的 模式 是 作者 明 亡 前 认识 他 们 ， 乱 后 重逢 ， 或 有 机 缘 重 听 重 观 他 
们 的 表演 ， 事 后 写 诗 寄 赠 或 追 叙 其 事 。 其 中 最 经 常 提 到 的 是 说 书 
人 柳 敬 亭 、 乐 师 苏 昆 生 、 王 益 名 手 白 或 如 。 南 明 时 柳 与 苏 曾 以 其 
HHA BEF (甚或 有 谓 是 曾 为 他 划 策 的 谋士 )， 是 个 中 人 亦 是 
局 外 人 ， 曾 预 其 事 又 能 传 其 事 ， 特 别 能 引发 苍凉 翡 感 。 又 因为 他 
们 与 秦淮 的 关系 ,让 人 联想 到 青楼 文化 及 其 代表 的 一 代 兴 衰 。 

这 类 清 初 诗 文 的 前 代 楷 模 ， 或 可 包括 杜甫 的 《江南 过 李 人 包 
年 人 《公孙 大 娘 弟子 舞 剑 器 行 》 ADH (BET) Fo (ARF 
处 亦 可 圈 可 点 。 清 初 文人 涉 笔 艺人 时 ， 育 欢 指 称 后 者 为 “我 厘 中 
K'o FARA (BET) P, RASA “PAEREWA”, 
但 音乐 毕竟 属于 歌女 的 世界 。 然 而 在 吴 伟 业 的 《 环 意 行 》 中 ， 士 
大 夫 如 康 海 (1475—1540) 与 王 儿 思 (1468—1551) 以 绝 调 盛 名 ， 
ARGUS RAKERIAMGR. RF PHBRBSZFAAB. A 
或 如 父子 恰好 又 姓 白 ,诗人 与 艺人 遂 在 某 层面 融合 为 一 ， 王 士 
REP ABO EES UR”. PRA A CBT BB - 赠 苏 昆 
‘E): “VE FEA CO, RAK, Aish, ESB? ” 
ZEUS CADE MELEE ARS aF ): “MSR, Alpe 
良久 。《 世 说 新 语 》 载 ， 人 桓温 (312—373 ) FR ( 306—356 ) 
齐名 ， 桓 问 息 ,“ 镍 何如 我 * ” 恋 答 道 :“ 我 与 我 周旋 入， 宁 作 
Ro 获 句 背后 ,“ 镍 ”与 “我 ”已 是 浑然 等 同 。 江 南 文人 对 艺人 
的 愉 许 ， 可 能 基于 持续 沉 酒 技 艺 与 表演 文化 。 但 文人 与 艺人 界限 
的 游 移 ， 也 可 视 作 道德 标准 流 于 浮 泛 “表演 ”的 人 危机。 也许 有 见 
及 此 ， 黄 宗 尺 用 嘲讽 与 训 刺 的 语气 为 柳 敬 亭 立 传 。 

在 清 初 文学 的 领域 里 ， 柳 、 苏 与 其 他 艺人 ， 被 描绘 为 心 甚 海 
宇 的 志士 ， 当 英雄 再 无 用 武之 地 时 ， 他 们 的 音乐 与 故事 成 就 了 历 
史 省 察 与 悼念 仪式 。 陈 维 松 笔下 的 苏 昆 生 以 其 歌 感慨 兴亡 :“ 忽 听 
一 声 河 满 子 ， 也 非 关 ， 泪 湿 青 衫 透 。 是 鹏 血 ， 凝 罗 袖 。” 吴 伟业 的 
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(BE), 写 白 或 如 的 音乐 重演 战争 离 乱 、 丧 家 亡国 的 记忆 。 天 
诗 所 写 的 一 群 共 感 同 悲 的 听众 ， 亦 是 常见 的 话题 。 这 些许 词 往 往 
了 衍生 于 唱和 和， 场景 为 几 位 作者 是 同时 在 场 的 观众 。 反 讽 、 吊 诡 、 
自我 省 识 油 然而 生 ， 央 为 诗词 作者 会 比较 他 们 的 作品 与 艺人 的 表 
演 ， 毕 况 两 者 都 渊源 惜 壕 ， 都 渴 想 重新 唤起 已 然 湛 灭 的 志 界 。 风 \ 
流 云 散 后 ， 文 人 便 是 在 此 艺术 中 介 或 艺术 超脱 的 期 待 中 寻找 奈 夭 
与 辩解 的 。 


mM 新 上 昌之 间 


翻案 与 圆 融 


风流 与 激情 的 追忆 与 持续 连带 留恋 与 辩解 ， 却 鲜 有 引发 深刻 
的 目 疑 自 责 。 如 果 说 艺术 中 介 促 进 自我 审 思 与 历史 反省 ， 其 思辨 
的 批判 精神 也 断 不 至 于 否定 或 彻底 重 估 往 事 。 但 话 分 两 头 ， 清 初 
文学 确 有 一 股 项 强 不 蕉 的 “修正 主义 "。 此 思维 包含 针对 国难 的 反 
啊 、 社 会 批评 、 文 体 文 类 本 身 累 积 下 来 的 通 变 鼓动 、 对 晚 明 文化 
ar A Bh. EPR |b, MARAE KIL. e 
造 性 ， 还 有 “自我 创 化 ”( 韩 南 语 )。 

清 初 史学 极 革 勃 并 富 原创 性 ， 而 这 动力 也 在 文人 的 历史 叙述 
中 呈现 。 明 王后， 一 些 本 来 禁忌 的 话题 ， 如 明太 祖 或 明成 祖 ( 永 
Ast ) 的 残暴 ， 后 来 明帝 的 昏庸 ， 明 朝政 制 的 缺失 等 ， 可 以 公开 
讨论 。 尤 侗 、 潘 树 章 、 万 斯 同 ( 1638 一 1702 ) 等 均 曾 谱 明史 乐府 ， 
用 严肃 论断 的 目光 审视 明 朝 历史 。 遗 民 诗 人 归 庄 ( 1613 一 1673 ) 
( 即 本 卷 第 一 章 论 及 的 古文 家 归 有 光 之 曾孙 ) ER CAR) PA 
半 辣 瓷 纵 之 笔 横扫 上 下 数 千年 的 中 国 历史 ， 不 过 写 到 明 朝 的 时 候 ， 
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悼念 故国 的 哀愁 毕竟 磨 去 训 刺 棱角 。 第 五 章 将 要 论 及 的 士 人 贾 史 
西 (1590 一 1674 )， 同 样 喜 在 其 鼓 词 中 用 反讽 词 锋 剥 去 古 圣 先贤 宏 
丽 庄 严 的 外 衣 。 他 严厉 批判 历代 帝王 ， 并 没有 放 过 明 朝 国君 ， 只 
是 写 到 崇祯 朝 事 、 明 朝 灭 亡 、 乱 后 重 访 金陵 时 ， 不 胜 悲 叹 ， 无 复 
先前 嘲讽 酒 落 。( 这 最 后 一 段 又 在 《桃花 扇 ， 余 韵 》 中 出 现 ， 与 苏 
EEK (RH) ATARE, 或 云 是 贾 吃 西 友人 和 孔 尚 任 所 增 。 
据 袁 世 硕 考证 ， 这 段 文字 的 蓝本 是 徐 奶 有 旦 的 《有 旧 院 有 感 六 ) 

对 历史 重新 评估 的 自由 ， 在 话 本 小 说 中 与 讽刺 机 锋 及 形式 创 
新 合流 ， 形 成 话 本 小 说 从 1630 年 代 到 1660 年 代 的 新 高 潮 ， 而 这 
高 潮 一 直到 康 矶 年间 才 沉 寂 。 兹 以 区 袖 居 士 的 《 豆 栅 闲话 》 为 例 。 
有 关 人 作者， 除了 他 是 扬州 人 外 ， 我 们 一 无 所 知 。 小 说 的 框架 是 豆 
棚 下 的 十 二 次 聚会 ， 不 同 的 叙事 者 及 他 们 的 互动 构成 书 中 的 转移 
视野 。 其 中 一 些 最 有 趣 的 故事 ， 针 对 传统 中 备 极 推崇 的 人 物 ， 粉 
WERT SAU ATE. HAR ASE RENT BASS MBER, (HARA Ce 
BATE) RASC FRAT IRS 

FOP REM, CPA LU AR TEAR DD HA Se Be BRA ee = Be oT ER 
出 处 的 关怀 。 据 《史记 》 卷 六 十 一 《伯夷 列传 》 (AR. MITA 
竹君 之 子 ， 因 彼此 让 国 而 终于 逃 到 西方 ， 归 属 周文 王 。 周 武王 兴 
兵 伐 疆 ， 他 们 吨 马 而 谏 :“ 父 死 不 昔 ， 爱 及 干 蕊 ， 可 谓 孝 乎 ? JE 
MA., AIF? ”武王 平定 天 下 ,他们 “ 义 不 食 周 票 "， 采 蔽 而 
R, (ERA OUR “WR RK”, ARPA. <A BLUR 
变 方 》 述 叔 齐 上 山 不 久 便 动摇 初衷 ， 加 上 一 群 “ 假 斯 文 ， 伪 道学 ” 
Ze BA EU, WIEZE, FERRE, WRA BALL A eee, tE 
TRA BUGIS, SEMEN. ALS F LWA RA, RAS 
讽 与 彻底 的 道德 相对 主义 “变节 ”可 粉饰 为 “ 移 孝 作 忠 ”， 心 
FRR: 甚至 众 曾 也 不 必 再 轨 毛 敛 齿 ， 可 以 放 怀 符 噬 上 山 逃 隐 之 
人 ， 内 为 昂 单 之 际 的 侈 募 ， 非 借 此 不 能 瓦解 。 故 事 里 的 叔 齐 当然 
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是 计 评 对 象 ， 但 遗民 忠 节 亦 颇 可 商 榨 。 伯 夷 始终 如 一 ， 却 显得 过 
BARRA. SURRY “HERR” BRA. RR 
焦头烂额 、 有 手 无 脚 的 亡魂 ， 他 们 的 凶暴 肆虐 不 能 引起 读者 同情 。 
最 后 这 些 和 鬼 兵 与 维护 叔 齐 的 众 兽 作战 ， 是 自私 、 假 托 、 盲 目的 纷 
纸 乱 战 。 最 后 齐 物 主 出 场 ， 解 说 兴亡 循环 ， 生 欠 一 理 , 平 明和 干戈 ， 
叔 齐 醒 来 ， 始 知 一 场 恶斗 不 过 南 柯 一 梦 。 但 故事 的 终极 关怀 ， 可 
能 并 非 接受 新 政权 的 合理 与 否 ， 而 是 乱世 中 所 有 政治 抉择 都 难免 
妥协 、 疑 虑 、 困 惑 。 

《 豆 棚 闲 话 》 另 外 两 个 故事 ， 对 绝对 道德 与 理想 化 历史 人 物 ， 
有 类 似 质 疑 。 第 一 则 《 介 之 推 火 封 妒 妇 》 写 介 之 推 逃 隐 ， 并 非 内 
为 崇高 志 节 ， 而 是 由 于 郑 愤 。 上 古籍 中 的 介 之 推 无 私 尽忠 ， 助 亚 文 
公 复 国 ， 但 拒绝 接受 封赏 ， 甚 至 文公 放火 烧 山 ， 他 也 不 肯 下 山 。 
(GHA) PRT CERRY SRA, Teak eae AT 
R, LEHRER. SW CMA Kee ae) 4 ASE oh 
“ 唐 突 两 施 "。 传 说 中 的 西施 是 越 国美 女 ， 越 臣 范 艺 选 中 她 为 越 复 
fl, RMRERKA, RAMBRE, RK, ART. Hi 
的 浪漫 演绎 ( 如 《 尝 纱 记 》), 或 谓 西 施 范 莫 本 为 情侣 ， 功 成 身 退 ， 
泛舟 五 湖 。 但 《 豆 棚 闲话 》 里 的 西施 ， 不 过 是 略 有 姿色 的 村 女 、 
被 范 莫 利 用 的 棋子 、 背 叛 吴 王 的 忘 恩人 负 义 之 人 。 原 籍 姑 苏 的 范 医 
本 算是 吴 国 百姓 ， 阴 谋 诡秘 ， 投 机 自 利 ， 为 怕 西 施 泄露 他 的 积蓄 ， 
把 她 推进 江 心 。 在 《 豆 棚 闲 话 》 的 世界 里 ， 动 机 总 是 不 纯 可 议 ， 
BoA ae OP AR AE AB ERE, MARRE, FOAL RK MAA OY AE. 
最 后 一 则 《陈毅 长 论 地 谈天 》 扫除 佛 老 天 堂 地 狱 鬼神 诸 说 ， 用 稚 
拙 图 形 ， 解 说 天 道 循环 ， 天 恶 亚 人 多 ,， 便 生 暴力 征战 。 其 中 似乎 
透露 作者 意向 ， 但 众人 又 斥 为 曲 学 异端 、 把 豆 棚 拖 垮 的 迁 腐 之 论 。 
作者 又 把 逃 隐 和 寄托 于 醉 梦 中 无 可 有 之 乡 一 一 第 八 则 《 空 青石 蔚 子 
FE) RATETA “SE ZDAR, DAMALLAS 
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难 ， 投 身 酒 坛 ， 得 “ 别 有 天 地 非 人 间 ” 的 大 解脱 。 

李渔 没有 特意 贬低 历史 上 的 理想 化 人 物 ， 但 却 致力 推翻 刻板 
印象 与 文体 成 规 。 李 渔 多 才 多 艺 ， 擅 长 各 种 文 类 ( 尤其 是 话 本 和 
戏剧 )。 他 的 喜剧 精神 是 针对 晚 明 的 奢靡 与 矛盾 的 有 力 反 应 。 一 些 
记载 显示 李渔 之 父 及 其 板 伯 世 业 医 ; 他 们 本 来 颇 富 伐 ， 却 在 明 清 
之 际 的 动乱 中 家 道中 落 。 崇 祯 时 应 童子 试 以 五 经 见 拔 ， 往 后 却 功 
名 不 就 ， 人 清 后 再 没有 应 试 。 从 多 方面 看 ， 李 渔 可 说 是 其 时 代 的 
职业 作家 。 他 积极 地 出 版 并 推销 其 著作 ， 而 他 的 文 名 帮助 他 在 高 
官 友 人 中 寻找 凭借 资助 。 在 当时 李渔 是 畅销 作家 ， 虽 有 人 少数 批评 
的 声音 ， 但 大 致 广 受 文人 士大夫 擒 扬 。 两 位 有 名 的 女 诗 人 ， 王 端 
淑 与 黄 媛 介 (1618—1685) 曾 为 李渔 戏剧 作 序 写 评 语 。 但 二 十 世 
纪 的 中 国学 术 界 却 对 李渔 襄 中 带 贬 。 或 谓 他 的 敏捷 调侃 流 于 轻薄 ， 
Ra HAAR BER, ROUTE RT A AR Hee BT IR R E le aK 
性 的 关注 。 中 国文 学 传统 向 来 重视 抒情 与 至 诚 ， 但 李渔 却 嘲弄 对 
真情 与 理想 的 执著 ， 反 过 来 讶 歌 适 度 享 乐 与 理性 “为 我 "， 并 置 诸 
深情 之 上 。 世 传 李 渔 所 作 的 艳情 小 说 《 肉 蒲团 》 没 有 收 进 1990 
年 编 的 《李渔 全 集 》 只 以 梗概 形式 保留 ， 大 概 也 是 由 于 其 中 性 欲 
描写 过 分 张扬 。 

李渔 以 喜剧 形式 处 理 时 代 的 创伤 。《 无 声 戏 》 第 五 回 《 女 陈 平 
计生 七 出 》( 约 1654 年 写成 ) 的 主角 耿 二 娘 从 未 读书 但 足智多谋 。 
BAT Bet Fa ok, BK MEANT, HAWES, RAR are A 
EACCES, PIENEKSI FHS. KZS Et 
她 的 头领 周 诈 ， 干 方 百 计 保 全 贞节 ， 却 不 得 不 用 “ 救 根 本 ， 不 救 
枝叶 的 权宜 之 术 ”"。 李 渔 眉飞色舞 地 描述 此 牺牲 色相 的 “权宜 页 
节 ”， 这 在 当时 是 特别 耐人寻味 又 容易 招 谤 的 题目 ， 因 为 女子 贞节 
SAF RTA. MEARS: ARBRE, “BH 
真 假 ， 除 非 把 患难 来 试 他 一 试 。” 但 这 忠孝 节 义 拿 来 试验 ， 尤 其 女 
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子 ,“ 假 的 倒 剩 还 你 ， 真 的 一 试 就 试 杀 了 。” 真 的 试 杀 ， 便 与 话 本 
劝 善 惩 恶 、 报 应 不 爽 的 意 旨 相 违 。 借 耿 二 娘 这 “ 试 不 欠 的 活宝 ”， 
李渔 试图 打破 “求生 害 仁 ”与 “杀身 成 仁 ” 的 对 立 。 于 此 真心 全 
贞 必 须 赖 虚 情 假意 与 贼 周旋 完成 ， 德 行 必 须 通过 表演 得 到 众人 肯 
定 一 一 耿 二 娘 得 悉 流 贼 头目 收藏 财宝 之 处 后 ， 即 取道 回 家 ， 命 丈 
夫 取 之 ， 又 让 丈夫 召集 村 人 围攻 头目 ， 使 他 供 状 宣称 他 们 “水 米 
无 交 ” 才 让 众人 把 他 打 死 。 陈 平 是 汉 朝 开国 功臣 ， 但 其 智谋 实 近 
阴 狠 ， 为 禹 祖 谋 去 韩信 ， 事 吕 后 虚 与 委 蛇 ， 不 无 可 以 之 处 。 征 以 
“ 女 陈 平 ” 之 美誉 ， 不 仅 领 赞 其 智 译 ， 也 间接 承认 妥协 不 得 不 然 。 
绝对 的 道德 要 求 当下 即 是 的 自然 或 不 得 不 然 ， 但 耿 二 女 的 道德 则 
是 处 心 积 累 ， 多 方 销 营 ， 并 且 不 排除 利己 的 动机 。 李 渔 实 是 倡议 
里 新 界定 道德 ， 使 之 包容 妥协 、 实 效 、 私 利 。 

另 一 李渔 话 本 《 奉 先 楼 》 以 十 二 楼 》 卷 十 )， 亦 以 “ 身 辱 心 
上 页 ”为 主题 ， 主 角 也 是 一 位 化 辱 身 困境 为 吞 谋 勇 武之 地 的 女子 。 
KRR: 明 亡 之 际 大 乱 当 头 ， 舒 娘子 必须 在 “ 存 孤 ”与 “守节 ” 
之 间 做 出 抉择 。 舒 秀才 “ 劝 妻 失 节 "， 期 望 她 以 数 世 单传 的 儿子 为 
重 。 当 舒 娘 子 在 奉 先 楼 征询 族人 求 下 祖先 帮助 她 下 决定 时 ， 一 再 
得 到 “ 存 狐 ”的 答案 。( 与 耿 二 娘 相 比 ， 舒 娘子 的 戏剧 化 道德 抉择 
问 具 表演 性 。) RPA RAE, UCR SE, ERS 
清 兵 之 间 流 来 流 去 ， 轧 转 成 了 一 清 将 军 的 夫人 。 后 来 与 舒 秀才 重 
才 ， 便 在 交付 儿子 之 后 上 吊 。 将 军 救 醒 她 ， 才 吐露 当年 “ 存 孤 以 
mi, ASN” WAR BEM, BMRB, HWE 
女子 :“ 你 如 今 死 过 一 次 ， 也 可 为 不 食 前 言 了 。” 寻 回馈 秀才 ， 细 
ASABE, SARTO, MG: “SRA, AER 
前 妻 已 死 ， 重 密 了 一 位 佳人 ， 好 蔡 她 起 个 节 妇 牌坊 ， 留 名 后 世 黑 
To” 舒 娘子 死 可 以 生 ， 一 人 可 分 为 二 ,证 成 了 真 与 假 、 表 与 里 
之 务 限 的 不 稳定 性 。 耿 二 娘 与 舒 娘 子 利用 被 所 漂泊 的 命运 抒发 其 
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主体 性 ， 是 弱者 退 强 的 幻想 。 另 一 方面 ， 她 们 与 时 推移 ， 应 物 变 
化 ， 可 说 代表 对 新 志 局 新 政权 的 接受 过 程 。 复 次 ,不 得 已 的 妥协 
与 别 有 深 心 的 权宜 ， 是 世 变 中 人 们 赖 以 自 存 自慰 的 口 实 或 真情 。 
是 以 身 辱 心 上 页 的 难 女 实 标 帜 了 这 时 代 的 种 种 矛盾 、 困 惑 、 无 可 奈 
何 一 一 即 末 世 丧 乱 如 何 界定 个 人 自主 与 选择 ， 而 当时 后 世 历 史 论 
断 又 如 何 权衡 迹 与 心 等 问题 。 

时 代 伤 痕 的 戏剧 性 转化 ,在 《 生 我 楼 》(《 十 二 楼 》 卷 十 一 ) 
中 有 更 巧妙 的 演绎 。《 生 我 楼 》 的 故事 发 生 在 明显 映射 明 清 之 际 的 
宋 元 之 际 。 尹 小 楼 为 更 幅 卖身 为 父 ， 买 他 的 姚 继 ， 正 是 他 多 年 前 
失散 的 儿子 。 但 在 此 真相 大 白 以 前 ， 他 又 阴 差 阳 错 地 再 次 通过 买 
卖 重建 人 伦 秩序 : BALA “A, ERIE SAF. X 
了 避免 老 丑 的 女子 无 人 问津 ， 乱 兵 把 女子 盛 在 布袋 里 贩卖 ， 价 钱 
只 以 斤 两 为 论 ， 不 论 其 它 。 姚 继 网 回 买 下 一 老 妇 ， 本 恤 孤 怜 寡 之 
心 ， 拜 她 为 母 。 老 妇 感激 之 余 ， 教 他 如 何 选 买 同伴 之 中 才 德 兼备 
之 佳人 。 姚 继 依 计 买 回来 才 晓 得 是 当日 意中人 曹 小 姐 。 及 至 与 尹 
小 楼 重逢 ， 始 悟 老 妇 即 其 妻 ， 几 经 波折 又 才 明 白 尹 小 楼 夫妇 即 其 
失散 多 年 的 生父 母 。“ 人 行 ” 是 清 初 笔 记 颇 常见 的 话题 ， 亦 是 人 性 
尊严 灭 裂 的 象征 。 但 在 《 生 我 楼 》 中 ， 这 “天 下 第 一 宗 最 公平 的 
交易 ”和 前 此 的 买 父 及 其 它 有 关 本 钱 、 利 息 、 买 卖 、 货 物 的 言语 ， 
却 是 重申 伦理 天 性 及 社会 秩序 的 工具 。 吕 立 亭 曾 指出 ， 国 变 后 的 
家 庭 团 圆 故事 ， 成 为 破碎 的 家 庭 、 社 会 、 政 治 秩序 改组 与 重组 的 
契机 。 在 《 生 我 楼 》 里 ， 经 济 交易 重建 人 伦 ， 善 行 也 是 明智 “ 投 
资 "-。 乔 妆 、 易 名 、 误 识 及 其 它 匪夷所思 的 曲折 ， 最 终 建 立 人 伦 秩 
序 。 此 吊 诡 在 从 《 生 我 楼 》 改 编 的 传奇 《 巧 团圆 》( 1668 年 序 ) 中 
更 发 挥 得 淋漓 尽 致 : 什么 东西 都 可 以 买卖 ， 原 是 乱世 失 序 的 明证 ， 
但 在 该 剧 中 却 造就 家 庭 会 合 团圆 。《 巧 团圆 》 时 代 背 景 直 接 放 在 明 
末 清 初 。 比 起 话 本 ， 剧 中 曹 小 姐 更 敢 作 敢 为 ， 处 处 表明 并 畅 论 女 
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子 欲 在 乱世 中 生存 自 洁 则 不 能 依 常 轨 行 事 。 

在 《 生 我 楼 》 的 棉 子 中 ， 李 渔 引述 一 清 初 难 妇 词 。 她 悲叹 
“ 国 破 家 亡 身 又 辱 ”"， 愧 悔 交 加 。 李 渔 寻 绎 其 词 的 悲 苛 入 律 ， 断 定 
是 一 位 贵 寡 女子 ,惨遭 强暴 拨 掠 ,“ 又 虑 有 觅 面目 ， 难 见地 下 之 


人 ,进退两难 ， 存 亡 交 阻 。” 李 渔 借 此 申述 论 人 于 末世 与 寻常 论 人 - 


不 同 。 论 人 于 丧 乱 之 世 ， 应 “ 略 其 迹 而 原 其 心 ”。 时 代 离 乱 可 能 
加 强 了 李渔 作品 中 本 就 重要 的 取向 一 一 对 道德 判断 何 所 依 归 的 存 
疑 ， 处 理 矛 盾 与 逆转 的 兴致 ， 把 逻辑 冲突 推演 到 极端 的 动力 。 一 
个 女子 如 何 可 以 保全 贞节 同时 又 与 非 其 夫 的 男子 绸 缪 燕 好 ?家庭 
秩序 缘何 通过 伦 常 颠倒 与 经 济 交易 重新 整合 ”一 个 男子 怎样 可 以 
变 成 节 媚 和 良 母 、 体 现 “ 女 德 ”(《 无 声 戏 》 第 六 回 《 男 备 母 教 合 三 
迁 》)? 两 位 互相 爱 悦 的 女子 该 作 何 种 安排 以 图 永 好 (《 怜 香 伴 》)? 
一 个 婢女 可 否 忠于 其 主 母 同时 又 取而代之 〈《 十 二 楼 》 卷 七 《 拂 云 
楼 》) ? 当 性 别 定 位 十 覆 、 男 子 成 为 欲望 指标 时 ， 故 事 如 何 展开 
(CRREL)) ? 半 做 善事 、 有 始 无 终 的 佛教 因缘 如 何 筹 算 (《 无 声 
RY SILI (EX AILS BFE )) ? 

李渔 最 关心 的 矛盾 可 能 是 : 风流 与 道学 如 何 调 融 ?情色 的 追 
求 如 何 结合 社会 秩序 与 心理 均衡 ? 这 当然 不 算是 新 的 话题 。 晚 明 
虽然 推 重 情 ， 但 亦 觉 察 到 情 之 极致 须要 项 酌 组 和 。《 牡丹 襄 》 的 热 
阅 襄 剧 成 分 调解 一 往 情 深 与 道德 秩序 ， 使 有 情人 能 化 解 与 俗世 的 
六 钙 。 一 晚 明 话 本 颠倒 《牡丹 亭 》 的 情 至 文 心 ， 写 一 女子 为 情 而 
死 ， 盗 宝 的 掘 坟 贼 奸 其 性， 女子 反 因 得 了 “ 阳 和 之 气 ” 苏 醒 过 来 ， 
及 至 寻找 到 情郎 时 却 竞 内 被 误 认 为 鬼 而 打 死 (《 醒 世 恒 言 》 卷 十 四 
《 羡 攀 楼 多 情 周 胜 仙 》)。 文 人 叙说 为 多 情 而 死 的 故事 ， 通 常 以 做 戒 
作 结 ， 如 陈 继 颂 的 《 范 牧 之 外 传 》 李渔 处 理 情 欲 ， 并 没有 上 述 的 
Bean. FRE. BE, 

李渔 小 说 戏剧 里 的 人 物 很 少 为 情 而 死 。 在 《 谭 楚 玉 戏 里 传情 、 
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刘 获 姑 曲 终 死 节 》(《 连城 壁 》 第 一 回 ) 及 本 此 话 本 的 传奇 《 比 目 
鱼 》 中 ， 男 女 主 角 虽 是 殉情 ， 但 感 天 动 地 的 真情 是 用 来 映 带 戏剧 
表演 如 何 抒 情 、 传 情 、 卫 情 、 正 情 。 李 渔 刻 缕 描 华 的 是 人 生 与 爱 
情 的 戏剧 性 。 谭 楚 玉 与 刘 获 寻 在 溪 畔 戏台 借 唱 词 表 白 苛 囊 ， 宣 扬 
其 逾越 之 情 ， 最 后 双双 投 水 殉情 。 他 们 得 神灵 护 荫 被 搭救 ， 谭 后 
来 中 举 ， 却 淡泊 仕途 ， 因 为 演戏 的 经 验 使 他 明白 一 切 终归 虚幻 : 
“可 见 天 地 之 间 ， 没 有 做 不 了 的 戏文 ， 没 有 看 不 了 的 闹 热 。 
李渔 的 反 浪 漫 倾向 ， 表 现在 他 的 实效 计算 : 情 该 如 何 安插 ， 
才 可 维持 心理 平衡 、 保 证 长 久 欢 娱 ?” 在 《 瞧 归 楼 》(《 十 二 楼 》 卷 
h) 里 ， 这 问题 通过 两 个 性 情 相反 的 朋友 及 其 际遇 作 程 序 化 的 对 
th, REE ( 段 与 “ 斩 断 情丝 ”的 “ 断 ”““ 端 说” 的 “ 端 ” 谐 音 ) 
TIRER, EM, ABER ( 郁 与 “忧郁 ”的 “ 郁 ”、 “情欲 ” 
的 “ 欲 ” 谐 音 ) 是 性 情 中 人 ， 把 婚姻 看 得 极 重 。 这 场 “ 理 性 与 感 
性 ”的 角逐 展现 在 段 、 郁 二 人 相同 而 相反 的 命运 中 。 两 位 才子 都 
FHEA, HAR. RERE, WTR, on eo, 
怕 招 造物 之 妒 。 郁 则 志 得 意 满 ， 与 夫人 恩爱 ， 无 与 伦比 。 后 来 郁 、 
段 被 派 往 金 朝 进贡 ， 况 被 腾 留 八 年 。 与 妻子 离别 时 段 正 决绝 窒 情 ， 
分 廷 言 百 般 依恋 。 及 至 得 归 ， 郁 未 老 先 衰 ， 而 夫人 已 因 过 分 伤 悼 
天 广 。 段 则 依然 故我 ， 其 妻 亦 风采 如 背 。 戒 慎 竟 是 真 风 流 ， 正 如 
段 与 麦子 仿 情 诀别 的 诗 可 用 回 文 读 法 ， 变 成 柔情 蜜 意 的 温 区 软 语 。 
李渔 传奇 《 慎 弯 交 》( 1667 年 序 ) 依循 同样 思路 。 男 主角 华 
秀一 心 “ 要 使 道学 风流 合 而 为 一 "， 他 锐意 避嫌 ， 刻 意 防 情 ， 几 近 
矫情 。 但 就 该 剧 的 逻辑 而 言 ， 华 压制 感情 ， 反 演 成 “ 越 辞 越 招 ， 
ERE” WYSE, ES BE MA. MUA BIA, 
AMEE AIR ERR, LER, SAAR, ARAB, 
控制 感情 的 策略 之 一 是 降低 期 待 一 一 李渔 认为 这 是 处 逆境 的 心境 
栖 园 ， 即 如 绝世 佳人 须 深 明 “ 红 颜 薄 命 ” 的 道理 ， 认 定 所 嫁 必 为 
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愚 丑 丈夫 ， 预 先 磨炼 ， 便 不 至 后 来 怨恨。 李渔 的 《 丑 郎 君 伯 娇 偶 
得 艳 》(《 无 声 戏 》 第 一 回 ) 颠覆 才子 佳人 小 说 的 程序 ， 让 三 位 美 
SISA HEAR IRM, WA, BRYA (BAS) B— 
第 二 位 妻子 避 席 书房 ， 第 三 位 妻子 坚持 有 苦 同 受 ， 她 们 终于 接受 
“红颜 薄命 ”的 必然 ， 于 是 轮班 当 值 ， 时 里 侯 亦 焚香 供奉 ， 遂 得 相 
安 。 依 此 话 本 改编 的 传奇 《奈何 天 》 破 天 范 地 以 丑 为 主角 ， 不 过 
李渔 碍 于 传奇 大 团圆 结局 的 范式 ， 把 阙 里 修 的 忠 仆 因 积 德 而 得 的 
善 报 转移 给 他 ， 阐 遂 得 变形 使 者 之 助 脱胎 换 骨 ， 变 得 俊 雅 聪明 。 
(HERA ) EIB RALAMAAME BRS, HARARE, 
“两 个 做 了 一 对 没 卵 夫 妻 "。《 奈 何 天 》 里 二 女 同 居 ,“ 少 不 得 梦 相 
同 也 当 鱼 沾 水 …… 把 香 肌 蚁 贴 ， 较 瘦 论 肥 "， 更 有 相互 恩爱 慰 夭 的 
暗示 。 这 是 典型 的 李渔 逆转 。 在 他 的 世界 里 ， 情 色 的 追求 与 家 庭 
伦理 的 安排 ， 尽 可 奇峰 特 出 ， 过 异常 规 。 另 外 一 个 例子 是 《 葵 雅 
E) —-hiRMAaA eww, AATE, A. HE. TEK 
茜 雅 楼 (《 十 二 楼 》 卷 六 )。 

在 李渔 的 小 说 戏剧 里 ， 道 德 原则 不 过 是 增强 、 延 续 享 乐 ， 使 
之 合法 化 的 节制 策略 。 情 色 逸 乐 的 追求 ， 甚 或 干脆 脱离 道德 依 傍 ， 
以 实际 的 筹 算 为 准则 。 如 《 夏 宜 楼 》(《 十 二 楼 》 卷 四 ) 的 男 主角 
办 舍 用 西洋 和 于 里 镜 看 到 一 美女 斌 责 一 群 在 莲花 池 裸 浴 的 婢女 ， 遂 
千方百计 求 亲 。 借 千里 镜 罕 探 ， 泪 假 凡 神通， 通过 种 种 诡计 记得 
佳人 ， 并 因 之 “ 收 用 ”和 群 婢 。“ 当 初 刻意 求 亲 ， 也 就 为 此 ， 不 是 单 
meth, BIKE FAA.” MARRIES BAUR 
占 尽 群芳 ， 没 有 加 搬 名 教 纲 常 的 训 诲 ， 只 是 在 尾声 虚 应 故事 ， 连 
带 说 女子 不 可 轻易 赤身 露 体 。 


在 享乐 主义 的 计算 中 ， 数 据 决 定 成 败 利 钝 。 在 《 肉 蒲团 》 里 ， 


李渔 戏 用 统计 方法 “量化 ”乐趣 一 一 情人 的 多 赛 、 阳 物 的 大 小 、 
区 鸠 的 方式 和 次 数 。 男 主角 未 央 生 襄 得 道学 佳人 玉 香 ， 苦 心 引 情 
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导 欲 ， 使 道学 变 做 风流 。 未 央 生 意 犹 未 足 ， 以 出 门 游学 为 名 犹 艳 。 
后 得 术士 改造 阳 物 之 法 ( 把 雄 狗 之 肾 分 割 塞 和 信阳 物 )， 遂 得 肆意 淫 
乐 ， 色 搭 多 名 女子 ， 纵 欲 无 度 。 然 而 乐 极 生 悲 ， 报 应 不 更 一 一 渗 
乐 统 计 学 最 终 敌 不 过 报应 的 数学 程序 。 玉 香 被 卖 为 娼 ， 未 央 生 所 
淫 女 子 之 夫 ， 均 得 借 玉 香 退 欲 。 未 央 生 要 访 京师 名 妓 ， 却 不 知名 
妓 即 玉 香 。 玉 香 无 颜 见 故 夫 ， 先 自 投 组 。 未 央 生 目 知 恶 贯 满 僵 ， 
DAR, HEZK, FATS. (AMA) HTH, WEA 
FRE, AAR) AE. (AHI) Rh, BA 
ETER, ARGS. BAS NHR. JREF A 
位 所 作 之 随意 辩解 。 

《 肉 薄 团 》 的 因果 报应 系统 ， 通 过 经 济 交易 的 语汇 完成 。 这 是 
李渔 作品 的 普遍 现象 一 人 物 的 动机 、 令 事 者 的 劝 惩 修辞 、 作 者 
MME, FERRERS. RW. ER Kit. ia. AAI 
算计 的 言语 演绎 。 甚 至 李渔 讨论 生活 情趣 的 《 闲 情 偶 寄 》( 1671 年 
序 ) 亦 免 不 了 商贾 气 。《 亲情 倘 寄 少 SRDAN, KARA 
提供 无 穷 乐趣 。 是 书 表面 上 类 似 晚 明 闲 赏 文化 的 谱 录 或 随笔 ,但 
笔调 比较 舒缓 、 风 趣 、 自 嘲 。 作 为 文人 而 非 技师 ， 李 渔 拒绝 采取 
谱 录 文字 的 刻板 定 规 ， 用 游戏 笔墨 把 自己 的 嗜好 提升 为 品位 尺度 。 
卷 四 《居室 》 包 含 李 渔 对 家 居 改 良 的 实际 提议 。 他 又 兼用 插图 ， 
解释 种 种 有 关 窗 栏 、 墙 壁 、 联 苞 、 家 具 、 器 玩 的 设计 。 晚 明 小 品 
中 停留 在 意 昔 或 视界 安排 的 话题 ， 在 李渔 书 中 变 成 具体 化 的 创新 。 
例如 晚 明 文学 关注 自然 与 人 工 如 何 凑 合 ， 这 在 《 闲 情 偶 寄 》 中 演 
成 娱 已 娱 人 的 湖 航 “ 便 面 "。 窗 模 取 形 便 面 ( 扇子 )， 于 是 舟 外 湖 
光山 色 ， 往 来 游人 ， 摄 入 舟 中 ， 变 成 天 然 图 画 ， 舟 中 人 物 ， 射 出 
窗外 ， 也 备 往来 游人 玩赏 。 李 渔 名 之 为 “取景 在 借 ”。 

李渔 把 晚 明 有 关 病 限 与 矛盾 的 焦虑 与 眩 惑 转化 成 怡然 自 
得 ， 他 用 风趣 调侃 的 言语 平衡 道德 训 诲 与 提倡 享乐 。 在 卷 六 《 码 
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养 》 中 ， 他 重复 策略 性 节 欲 与 内 心 自 远 的 哲学 ， 但 在 《 疗 病 》 部 
分 竟 提 出 以 “本 性 酷 好 ”之 物 为 和 良药。 最 可 圈 可 点 的 ， 是 李渔 谈 
“ 物 "”， 据 除 把 物 神话 化 的 倾向 。 虽 然 他 也 提 到 自己 的 癖好 ( oO 
蟹 、 四 时 花卉 )， 但 重点 在 于 自己 乐 在 其 中 ， 这 便 与 晚 明 文人 证 歌 
“ 物 ”"、 神 化 “ 物 ”， 谓 自己 钟情 于 物 ， 不 能 自己 等 等 有 所 不 同 。 

《亲情 偶 寄 》 对 如 何 经 营 众 物 ， 使 生活 更 充实 美满 ， 罗 列 了 
实际 的 建议 。 但 亦 正 因 如 此 ,“ 物 ”失去 其 神秘 感 。 一 个 有 趣 的 例 
子 是 李渔 对 女子 的 评 鉴 。 在 卷 五 《 声 容 部 》 李渔 分 析 女 子 如 何 
牵动 感情 和 满足 美术 观赏 ， 对 女子 的 选 姿 、 修 容 、 治 服 、 习 技 做 
出 多 项 建议 。 他 表明 女子 如 何 建构 成 满足 男性 欲望 与 美感 要 求 的 
“艺术 品 ” 与 情色 投射 对 象 ， 亦 即 化 解 一 往 有 深情 的 危险 性 与 无 限 
性 。 卷 一 卷 二 论 《 词 曲 》 重 视 结 构 、 排 场 、 格 局 ， 歌 词 的 抒情 深 
度 反 为 次 要 。 他 认为 词 采 显 浅 尖 新 ， 是 作者 与 观众 有 效 沟通 的 站 
机 ， 典 雅 弹 藉 之 文辞 不 宜 戏 台 表 演 。 李 渔 在 《 闲 情 偶 寄 》 中 呈现 
的 自我 重 风趣 与 实效 ， 满 足 于 酌 量 享乐 与 方便 权宜 一 一 这 亦 是 李 
渔 对 晚 明 徘徊 求 真 与 多 情 的 焦虑 之 回响 。 





FIR: VERA. AB, 127K 


在 1670 年代， 李渔 的 书坊 芥子 周 曾 印行 《 李 笠 翁 批 阅 三 国 
志 久 《新 刻 绣 像 批评 金瓶 梅 》( 世 称 《人 金瓶梅 》 崇 祯 本 ， 即 后 来 张 
竹 坡 评 本 所 本 ) 的 其 中 一 种 传世 藏 本 有 “ 回 道人 ”的 题 诗 ， 而 李 
渔 曾 用 过 “ 回 道人 ”的 化 名 一 一 李渔 可 能 即 崇祯 本 的 改定 者 。 但 
李渔 文学 思想 最 精彩 、 最 富 原 创 性 的 表现 ， 乃 在 于 他 的 小 说 与 戏 
剧 里 夫子 且 道 的 片段 及 《 闲 情 偶 寄 》 有 关 戏 剧 的 论述 。 毕 竟 李 渔 
最 关心 的 ， 还 是 他 本 人 的 创作 ， 以 及 创作 与 批评 的 连续 性 。 就 这 
一 点 而 言 ， 他 与 明 末 清 初 着 重 阅 读经 验 的 小 说 戏剧 评点 家 颇 有 分 
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歧 。 举 例 说 ， 李 渔 条 陈 戏剧 该 如 何 结构 和 演出 ， 其 中 并 包含 一 些 
技术 性 问题 的 讨论 。 但 金圣叹 批评 《西厢记 》( 1658 ) 却 是 用 该 剧 
来 支架 他 时 而 深刻 时 而 枝 萤 的 联想 ， 即 在 阅读 过 程 中 引发 的 文学 、 
哲学 沉思 。 

华 玮 曾 指出 女性 的 戏剧 批评 ， 如 《 吴 吴山 三 妇 合 评 牡 丹 宫 》 
(作者 为 吴 人 未 过 门 即 天 廊 的 未 婚 妻 钱 宜 ， 及 后 来 先后 嫁 给 他 的 谭 
则 与 陈 同 )， 更 重视 情节 的 可 信 性 和 剧 中 女性 角色 的 感情 世界 。 总 
括 而 言 ， 戏 剧 评点 包罗 甚 广 ， 涉 及 文字 、 演 出 、 人 情事 态 的 论断 
等 。 相 比 之 下 ， 小 说 评点 更 注重 读者 从 小 说 领悟 “作文 之 法 ”。 所 
谓 “ 作 文 ” 包 括 时 文 和 古文 ， 此 论述 模式 自 金圣叹 用 时 文 古 文 的 
字眼 来 批评 小 说 后 更 蔚然 称 盛 。 但 “作文 ”并 不 包括 写 小 说 
清 初 的 小 说 评点 家 人 鲜 有 把 自己 或 读者 想象 为 通俗 小 说 作家 。 评 点 
者 往往 刻意 提升 小 说 与 评点 的 地 位 ， 而 小 说 评点 在 当时 地 位 日 隆 ， 

SRE ( 24 1640 一 约 1722) 的 《 女 仙 外 史 》 可 见 一 斑 。 当 时 参与 
该 书评 论 的 有 名 士 人 ， 包 括 朱 存 (1626 一 约 1705), EtA, Ht 
异 、 刘 廷 现 〈1653 一 约 1715) 等 。《 女 仙 外 史 》 以 前 此 谈 苏 州 剧 作 
家 时 提 到 的 燕 王 夺 位 、 建 文 “ 逊 国 ” 事 件 为 根本 ， 却 将 之 改造 为 
神话 一 一 在 小 说 里 建文 忠臣 或 其 后 人 拥戴 逃亡 的 建文 帝 ， 在 女 仙 
唐 赛 儿 的 领导 下 远 据 一 方 ， 继 续 斗 争 ， 例 然 敌 国 。( 历史 和 笔记 里 
的 唐 赛 儿 在 永乐 十 八 年 用 白莲 教 宣 传 和 组 织 群 众 ， 在 山东 青州 发 
起 叛乱 。) 

评 本 显示 阅读 批评 的 主体 性 、 积 极 性 甚或 干预 性 。 虽 然 评 家 
每 每 标榜 自己 不 过 是 失传 “古本 ”的 发 现 者 或 传播 者 ， 但 作为 作 
者 “知音 "， 他 们 留 下 个 人 取舍 予 夺 的 烙印 。 评 者 “占据 ”文本 ， 
以 党 鉴 为 创造 ， 把 自己 写 进 书 中 。 诚 如 张 竹 坡 ( 1670 一 1698 ) 所 
云 :“ 算 出 古人 之 书 ， 亦 可 算 我 今 又 经 营 一 书 。 我 虽 未 有 所 作 ， 而 
我 所 以 持 往 作 书 之 法 ， 不 尽 备 于 是 乎 ? 然则 ， 我 自 做 我 之 《金瓶 
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梅 》， 我 何 暇 与 人 批 《金瓶 梅 》 也 哉 。”(《 天 下 第 一 奇 书 金 瓶 梅 》 
卷首 《人 竹 坡 闲 话 》)。 金 圣 叹 对 自己 擅自 加 插 更 改 、 混 入 《水 浒 传 》 
原文 的 片段 ， 有 时 候 特 地 牛 出 ， 叹 为 天 才 绝 妙 。 他 又 说 :“ 圣 叹 批 
(H) ESNY, PE (MAAL) 文字 。 

明代 小 说 四 大 奇 书 在 清 代 均 以 明 末 清 初 修 扎 的 评 本 流传 。 
五 四 时 代 的 知识 分 子 大 都 认为 这 些 批 语 把 后 设 的 道德 观念 加 诸 原 
著 ， 混 奖 视 听 ， 因 此 主张 据 弃 评点 的 包容。 然而 这 些 评 家 的 影响 
力 一 直 持 续 。 经 金圣叹 腰斩 的 七 十 一 回 本 《水 游 传 》( 序 三 系 1641 
年 ， 约 1644 年 印行 ) 到 现时 还 是 最 通行 的 本 子 (这 点 本 卷 第 一 第 
二 章 均 已 经 提出 )。 金 修改 原文 ， 使 宋江 变 得 阴沉 诡 诈 ， 而 此 形象 
对 后 世 读 法 有 深远 影响 。 金 圣 叹 的 “ 诛 心 ”论断 ， 启 发 后 来 评 者 
追寻 蛛丝马迹 、 揭 开 人 物 “ 藏 奸 ” 面 具 的 兴致 。 张 竹 坡 对 吴 月 娘 
(PEARS ) 的 解读 ， 便 似 与 此 有 承 传 关系 。 

《三 国 演义 》 从 弘治 本 (1522) 到 毛 宗 岗 ( 约 1632 一 1709 年 
后 ) 及 其 父 毛 纶 的 评 本 ( 1679 年 序 )， 经 过 一 个 半 世 纪 的 演化 ， 
从 二 百 四 十 回 经 过 二 并 一 重组 变 为 一 百 二 十 回 。 毛 氏 评 点 ， 师 承 
金圣叹 。 基 于 坚持 蜀汉 为 正统 的 观点 ， 毛 本 帘 改 弘治 本 赞扬 曹操 
雅 量 和 判断 力 的 文字 ， 处 处 发 挥 尊 刘 贬 曹 的 观点 。 同 时 毛 氏 父子 
又 激赏 曹操 奸 雄 形象 的 塑造 ， 号 为 二 绝 之 一 (另外 二 绝 是 关羽 和 
诸葛 亮 )。 传 世 《 三国 演义 》 开 头 广 为 读 者 熟知 的 词 ， 来 自 杨 慎 
( 1488—1559 ) 的 《 甘 一 中 弹 词 》 也 是 毛 氏 后 加 的 。 

《新 锡 全 像 古 本 西游 证 道 书 》( 1663 年 刊行 ) 有 汪 象 旭 与 黄 
Æ (1611—1680 ) 的 编纂 与 评论 。 据 魏 爱 莲 研 究 ,《 西 游 证 道 
书 第 九 回 唐僧 出 世 四 难 的 内 容 为 黄 周 星 加 添 ， 评 语 也 大 概 是 黄 
执笔 。 汗 黄 本 认定 全 真道 士 丘 处 机 (1148—1227) ( 道 号 长 春子 ) 
为 《西游 记 》 人 作者， 附录 丘处机 传记 与 眶 集 为 《长 春 真 人 西游 
记 》 所 作 序 。《 西游 证 道 书 》 信 奉 仙 佛 同 源 而 较 多 道教 倾向 。《 绣 
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AVA?) AIC 1696 年 序 和 陈 士 斌 的 评点 ， 尤 侗 称许 陈 为 
“三 教 一 大 弟子 ”， 但 陈 评 其 实 偏向 道教 。 (HHA) BIC 
游 证 道 书 》 成 为 清 代 最 流行 的 《西游 记 》 本 子 。 二 书 的 证 道观 
确立 了 《西游 记 》 的 写 言 解读 。 虽 然 五 四 时 代 的 知识 分 子 如 胡适 
( 1891 一 1962 ) 和 和 鲁迅 (1881—1936) 认为 《西游 记 》 胜 在 其 玩 
世 骂 志 的 喜剧 精神 ， 斥 证 道 说 失 之 过 分 深 求 曲 解 ， 但 近世 学 者 如 
余 国 藩 、 浦 安 迪 等 ， 重 新 注意 《西游 记 》 的 道教 、 佛 教 、 儒 家 思 
想 的 离 意 系统 。 

张 竹 坡 评点 的 《 拒 稚 堂 批评 第 一 奇 书 金瓶 梅 》( 1695 EJF ) 
是 清 代 流 传 最 广 、 影 响 最 深 的 《金瓶 梅 》 版 本 。 张 认为 《金瓶 梅 》 
ERE “CABE, ZTR, PEFR ER A ER” 
他 又 说 :“ 凡 人 谓 金 瓶 是 淫 书 者 ， 想 必 伊 只 看 其 淫 处 也 。 知 我 看 此 
书 ， 纯 是 一 部 史 公 文字 。 (HK) A=) KPA CEE 
b>. (8 Bi). (Bat HARE Hit). (COREE) SRR 
了 后 人 追究 《金瓶 梅 》 寓 意 的 读 法 。 很 多 后 世 读 者 〈 如 浦 安 迪 和 
《金瓶 梅 》 的 英 译 者 芮 效 卫 [ David Roy ]) 都 直接 或 间接 受 张 人 竹 坡 
启发 ， 认 为 《金瓶 梅 》 具 深 广 的 道德 意义 。 至 于 这 道德 境界 的 内 
涵 ， 尚 无 定论 。 

评点 家 演绎 他 们 的 视界 ， 通 常 借 色 画作 者 原意 为 名 ， 而 作者 
SEER SAMAR “AHA”, WSCA “TRE” ak 
Biel AY EARI”. IEPA A KY, BERR 
事 ， 多 层次 的 沉淀 过 程 造成 不 可 避免 的 矛盾 。 建 构 一 致 视野 的 唯 
一 方法 ， 是 把 内 在 矛盾 或 蜀 滁 看 成 是 有 意 的 反讽 和 吊 施 。 有 时 候 
文本 细节 悖 离 书 里 宣扬 或 评点 考 义 鞠 的 主旨 ， 模 棱 、 疑 窦 、 了 矛盾 
处 突显 须要 解决 的 问题 。 这 是 评点 家 乐意 接受 的 挑战 ， 因 为 文本 
问题 也 就 是 他 们 伸展 诠释 视野 的 机 会 。 对 现代 读者 来 说 ， 有 卓 见 
的 评 家 ， 如 金 、 毛 、 张 等 ， 解 释文 本 的 针线 细节 及 展现 其 引发 的 
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联想 ， 时 有 所 获 。 他 们 也 提供 了 中 国 传统 针对 叙事 模式 和 结构 的 
解读 系统 。 

乍 看 之 下 ， 评 点 的 功能 似乎 是 “破坏 管制 " ， 即 把 有 颠覆 潜力 
的 作品 吸纳 进 大 传统 的 范围 。 为 了 要 反驳 《水 浒 传 》“ 诲 盗 ” 的 指 
责 ， 李 费 在 他 的 《忠义 水 游 传 序 》( 收入 《禁书 》 1590 EF ) 中 
强调 《水 浒 传 》 是 “发 愤 之 所 作 ”"， 妈 忠义 之 士 因 处 正邪 贤 是 题 倒 
的 时 代 而 不 得 不 归于 水 游 。 金 圣 叹 虽然 反对 “忠义 说 ”"， 认 为 施 耐 
BBR BA CK), “BLE, #ZB, FPR", 但 无 论 
予 夺 ， 小 说 作者 的 道德 权威 无 容 置疑 。 同 样 地 ， 张 竹 坡 提倡 《 金 
瓶 梅 》 的 主旨 为 “悲愤 说 ”“、“ 蔡 孝 说 "， 每 每 把 书 中 的 直 白 性 欲 描 
写 解释 为 作者 抒发 愤 溃 ， 表 达 对 书 中 人 物 严 厉 的 指责 。 

但 评点 对 小 说 的 “驯服 ”也 是 充满 矛盾 ， 前 后 并 不 一 致 。 如 
金圣叹 《水 游 传 》 的 每 回 评点 ， 便 与 他 在 序言 中 申述 的 方针 相 违 。 
批判 宋江 的 功能 似乎 在 于 抬 高 其 他 草 荆 英雄 ， 有 时 候 金 圣 叹 甚至 
赞叹 宋江 为 “ 权 许 之 雄 ”"， 而 这 说 法 明显 影响 后 来 毛 宗 岗 对 曹操 的 
“ 奸 雄 ”评语 。 金 圣 叹 把 侨 家 传统 的 “ 忠 恕 ”之 德 归 于 施 耐 谭 ， 但 
细 审 其 词 意 ， 金 实 是 重新 定义 “ 忠 恕 ”为 “ 目 然 ":“ 何 谓 忠 ?天 
下 因缘 生 法 ， 故 忠 不 必 学 而 至 于 忠 ， 天 下 自然 无 法 不 忠 …… 咨 贼 
犬 鼠 无 不 忠 者 ， 所 谓 恕 也 。”( 序 三 )“ 率 我 之 喜 怒 哀乐 自然 诚 于 
HT, WSR. MRE, RE CABHESRRATA BRK 
FRETS, 82H.” (第 四 十 二 回回 前 总 评 )。 金 批 《 水 游 》 与 
金 批 《 西 晒 》 都 是 以 梦 作 不 结 之 结 ， 徘 徊 于 肯定 与 否定 之 间 。 金 
本 《水 浒 》 以 户 俊 义愤 梦 中 梁山 英雄 被 杀 作 结 ， 如 此 安排 似乎 否 
定 草莽 英雄 报效 朝廷 的 “忠义 ”， 但 也 使 他 们 免除 接受 招安 后 被 毒 
杀 的 悲惨 下 场 。 金 圣 叹 认为 《西厢记 》 正本 终于 草 桥 惊 梦 ， 把 庆 
团圆 四 析 称 为 “ 续 书 ”一 一 因为 团圆 虽 歌 人 据 崔 张 爱 情 ， 但 亦 使 之 
世俗 化 。 毛 、 张 评 启 中 的 “正言 符 反 ”没有 如 斯 明显 ， 但 亦 自 有 
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其 吊 诡 一 一 如 谓 《 三 国 演义 》 中 的 “正统 ”与 “天 命 ” 依 靠 兄 第 
结义 与 帮会 式 的 团结 建立 ， 或 谓 《 金 瓶 梅 》 的 详尽 色欲 描述 代表 
作者 的 讽刺 机 锋 。 

如 评点 本 一 样 ， 续 书 代表 明代 小 说 在 清 初 被 接受 与 取 用 的 
过 程 。 有 了 时候 评 点 决定 续 书 的 取向 ; 金圣叹 的 《水 浒 》 评 点 尤其 
影响 《水 游 传 》 续 书 。 从 另 一 角度 看 ， 续 书 内 化 了 评点 意识 ， 或 
更 进一步 以 “后 设 小 说 ”形式 内 化 原 书 ， 即 续 书 不 只 继续 或 挑战 
原 书 的 模式 ， 还 把 原 书 收 纳 ， 变 成 重 现 或 表演 的 片段 。 如 董 说 
( 1620—1686 ) 的 《西游 补 》 写 孙悟空 在 青青 世界 听 《 西游 谈 》 
弹 词 。 陈 忱 ( 1614 一 1660 年 后 ) 的 《水 浒 后 传 》( 1664 年 序 ) 最 
后 一 回 ， 华 存 的 染 山 英雄 及 其 后 毅 在 还 罗 别 立 基 业 ， 欣 党 《水 游 
id) 的 演出 。 由 此 观 之 ， 评 点 与 续 书 都 标 帜 小 说 文学 自觉 的 高 峰 。 

明代 小 说 的 清 初 续 书 ， 以 模仿 、 继 续 、 延 伸 、 重 写 、 反 驳 种 
种 形式 出 现 。《 水浒 传 》 与 《金瓶 梅 》 的 北宋 末年 覆亡 在 即 的 时 代 
背景 ， 显 然 可 以 比 附 明 末 清 初 的 离 乱 。 李 势 在 《忠义 水 游 传 序 》 
中 谓 施 耐 庵 与 罗贯中 “ 虽 生 元 日 ， 实 愤 宋 事 ”"。 也 许 《 水 洲 传 》 在 
齐 长 的 成 书 过 程 中 ， 确 实 经 历 宋 金 、 宋 元 、 元 明 的 易 代 抗争 。 在 
这 些 危急 存亡 的 关头 ， 天 命 何 所 归 尚 成 疑问 ， 外 族 侵 凌 似 使 “ 造 
反 有 理 “。 脾 上 晚 法 纪 、 一 意 争 雄 、 靠 团结 成 大 事 的 草莽 英雄 ， 可 
能 别 具 吸 引 。 在 一 百 二 十 回 的 《水 浒 传 》 两 位 梁山 英雄 ( 呼延 
W, RE) 及 男 一 位 好 汉 ( 张 庆 ) 之 子 ， 后 来 均 参 与 抗 金 斗争 
(一 百 一 十 回 、 一 百 二 十 回 )。 

清 初 的 《水 浒 传 》 续 书 ， 继 续 并 张大 以 造反 体现 忠义 、 抵 御 
外 侮 的 话题 。 其 中 最 显著 的 例子 是 陈 忱 的 《水 浒 后 传 》 陈 忱 以 雁 
富山 樵 为 笔名 ， 用 评点 话语 作 掩护 色 ， 在 故意 把 系 年 推 前 到 1608 
年 的 序 中 ， 声 称 “ 发 现 ” 佚 名 的 “ 古 宋 遗民 ”元 初 所 著 《 水 游 后 
传 》 陈 忱 在 自己 所 作 之 书 中 ， 以 评点 者 的 身份 现 身 。 陈 是 志 节 上 昭 
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著 的 遗民 ， 是 上 文 提 到 的 惊 隐 诗 社 的 一 员 。 通 过 幸存 的 梁山 英雄 
种 种 英勇 事迹 ， 包 括 抗 金 卫 宋 、 在 进 罗 建 基 立 业 等 ， 陈 忱 寄托 明 
RAB. REMEM. 

总 而 言 之 ， 浪 漫 想象 寄情 实 有 或 虚幻 的 地 理 边缘 ， 是 借 此 远 
离 或 更 新 腐朽 的 中 央 政 体 。 就 清 初 遗民 而 言 ， 这 追求 又 纠 合 男 一 
小 水 的 希望 一 一 即 被 镇 压 驱 至 边缘 的 复明 运动 或 可 借 外 力 得 一 线 
‘EBL, EXER CMER) PIAA RHR, (Be 
WRI LNA BIT. TE OKA) P, iL REA 
PLAX RS APM RAR ( 1101 一 1125 年 在 位 ) 聊 表 寸 心 ， 又 
让 他 们 护驾 ， 拯 救 被 困 波 涛 的 宋高宗 (1127—1162 年 在 位 )。 水 游 
英雄 在 进 罗 的 乌托邦 大 异 梁山 一 一 暴力 违法 减 小 ， 对 女子 与 家 庭 
之 乐 的 赞扬 增多 ， 文官 政 体 与 文人 文化 得 以 伸延 。 魏 爱 莲 称 之 为 
“斯 文 反讽 ”一 一身 为 次 等 英雄 、 不 能 在 本 土 平 乱 的 自 党 ， 为 异国 
扬威 ， 建 立 乌 托 邦 的 幻想 留 下 挥 之 不 去 的 阴影 。 

在 另 一 续 书 ,佚名 的 “ 青 迁 室 主 人 ”之 《后 水 浒 传 》 中 ， 梁 
山 英雄 托 生 的 后 身 与 屈膝 金 人 的 昏庸 南宋 政权 继续 对 抗 。 此 书 的 
反抗 意识 更 彻底 ， 严 厉 批判 昏 乃 乱 臣 ， 竭 力 反 对 招安 。 但 与 此 同 
时 ， 杨 么 (宋江 的 后 身 ) 坚持 忠于 宋高宗 ， 奋 力 进 谏 。 最 后 草 养 
英雄 被 岳飞 打败 ， 化 作 一 团 黑 气 。《 后 水 浒 传 》 可 说 是 反映 了 原 
书 及 其 诠释 系统 中 对 这 些 英 雄 豪 杰 的 模 校 游 移 态 度 。 此 书 中 的 丘 
飞 与 造反 英雄 对 立 ， 但 当 后 者 变 成 卫 国 战士 时 一 一 如 在 钱 采 (A 
1666 一 约 1721 年 在 世 ) 的 《说 岳 全 传 》 中 ， 两 者 界限 便 很 模糊 。 
在 这 小 说 里 ， 岳 飞 与 梁山 英雄 同 拜 一 师 ， 岳 飞 劝 他 们 参与 抗 金 战 
争 ， 他 们 的 后 毅 也 成 为 岳飞 军队 里 的 将 领 。 

正如 《水 游 》 续 书 宣 称 得 其 真传 ， 竭 力 把 原 书 的 飞扬 跨 启 
纳入 忠义 或 抵抗 外 各 的 架构 ,《 金瓶 梅 》 的 续 书 也 以 巩固 原 书 的 
道德 价值 为 名 ， 尝 试 牵制 原 书 对 情色 的 肪 惑 。 山 东 文 人 丁 炮 亢 
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在 其 《 续 金 瓶 梅 》 中 ， 依 托 为 顺治 帝 《 御 序 颁 行 太 上 感 应 篇 》 
作 批 注 ， 一 丝 不 苟 地 演 述 《金瓶 梅 》 人 物 转世 偿还 巷 债 种 种 亚 
报 。 西 门 庆 转 世 为 富 人 沈 越 之 子 金 哥 ， 金 兵 陷 中 原 ， 金 哥 沦 为 
睹 眼 的 乞丐 。 金 哥 死 后 ， 淫 报 未 了 ， 转 生 为 贫 家 子 ， 被 父亲 痪 
割 送 去 当 内 监 。“ 只 落得 一 个 小 小 口 儿 ， 使 一 根 竹 简 儿 接着 才 撤 
尿 。 这 才 完 了 西门 庆 三 世 淫 和 欲 之 报 。” 潘 金莲 转生 为 黎 金 桂 ， 嫁 
oe We Ze te th | AR REVS AGE. H5 ECR, E 
MAK, AFH RAI. SHRILBEAR KIA, BBE MIE, 
HER, BRS. KG. BR, AF RSS. SRR 
为 孔 梅 玉 ， 嫁 与 金 将 之 子 为 妆 。 大 妇 是 孙 雪 娥 (Sinise) PH 
门 庆 之 妆 ) 转世 ， 梅 玉 不 堪 其 欺凌 ， 由 金 桂 接 引 出 家 。 故 事 另 
一 线索 投 吴 月 娘 、 沧 哥 (月 娘 与 西门 庆 之 子 )、 仆 人 殊 安 、 小 
玉 等 人 在 离 乱 中 的 悲欢离合 。 妊 哥 归 依 佛门 ， 月 娘 也 潜心 修道 ， 
两 人 都 在 宗教 解脱 里 安身 立 命 。《 续 金瓶 梅 》 刻 意 牵扯 家 与 国 ， 
ARB a. KAA. Rie. HR SHRAD, WALI 
沛 流离 有 详尽 的 描述 。 

丁 次 元 声称 因 采 报应 不 只 应 验 在 个 人 遭 际 ， 也 关联 朝代 兴 替 。 
于 是 北宋 覆 广 ， 归 和 谷 朝廷 党 争 ， 亦 是 徽宗 贪 禁 、 奢 侈 、 玩 物 丧 志 ， 
ERRAR AHRR. ILE, T RR 
as BASE TAF. {AAR SR URRE KEE SARIS? 丁 无 可 
奈何 地 用 他 们 前 世 在 宋朝 开国 时 的 恩怨 得 失 作 解释 。 世 变 的 洪流 
冲击 小 说 的 道德 重 塑 ， 其 报应 架构 肉 而 显得 捉襟见肘 。 归 根 究 底 ， 
丁 滩 亢 那 看 似 严密 精微 的 报应 系统 并 不 足以 承担 解释 历史 兴衰 的 
重任 。 匈 代 之 际 的 颠 连 困 厄 是 普及 的 ， 又 是 偶然 的 ， 丁 看 得 真 ， 
与 得 切 ， 目 然 不 容易 以 理化 情 。 扬 州 也 许 浮 华 糜烂 ， 但 若 说 金 人 
FASB tA ( 明显 映射 1645 年 的 扬州 屠杀 ) 是 果 报 昭彰 ， 却 是 乖 情 
E, MELAS, MMAR “EST” Wie. At 
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宋 (解读 作 明 朝 ) 也 许 罪 该 亡国 ， 但 丁 写 乱世 苦难 毕竟 引发 读者 
同情 一 一 设 车 苦难 均 是 罪 有 应 得 ， 亡 国 亦 是 理所当然 ,这 同情 便 
大 打折 扣 。 

丁 盗 亢 好 议论 ， 对 性 欲 问题 尤其 多 发 挥 。 他 不 仅 对 《人 金瓶梅》 
里 性 欲 描写 的 道德 与 宗教 寅 意 大 书 特 书 ， 关 于 《 续 金 瓶 梅 》 中 的 
同类 描写 该 如 何 解释 ， 他 也 刻意 定 规 。 丁 仿效 佛经 以 “ 品 ” 分 类 ， 
把 情色 淫 佚 的 描述 归 诸 “ 游 戏 品 ”， 意 谓 不 避 情 色 ， 不 过 借方 便门 
AR BD ARS, WRH. (SESH) OO “HEI”, KABA. FAP. 
虚妄 ， 少 数 例外 之 一 是 金 桂 与 梅 玉 的 爱 欲 相 怜 (当然 作者 的 谴责 
有 增 无 已 )。 为 免 “ 借 淫 说 法 ”被 误解 ， 丁 次 亢 强 调 他 “ 欲 擒 先 
纵 ” 的 策略 :“ 如 不 妆 点 的 活 现 ， 人 不 肯 看 ， 如 妆 点 的 活 现 ， 使 人 
动 起 火 来 ， 又 说 我 续 《 金 瓶 梅 》 的 依旧 导 和 欲 宣 淫 ， 不 是 借 世 说 法 
了 。 只 得 热 一 回 ， 冷 一 回 ， 着 看 官 们 痒 一 阵 ， 酸 一 阵 ， 才 见 的 笔 
端的 造化 丹青 ， 变 幻 无 定 。。( 第 三 十 一 回 ) 但 他 时 而 严厉 的 说 广 
教诲 并 不 能 完全 安插 越轨 的 性 欲 与 无 端的 暴力 。 也 可 说 这 自我 规 
限 的 失败 是 原 书 的 遗产 -《 续 金瓶 梅 》 不 能 严正 地 借 色 讲 道 ， 不 能 
彻底 虹 魔 《人 金瓶梅》 的 牵 情 动 欲 ， 就 正如 《人 金瓶梅》 本 身 的 道德 
言语 不 足以 规范 其 对 现实 人 生 、 人 情色 百 态 的 沉 酒 。 续 书 要 超越 原 
书 的 框架 ， 却 仍 难免 某 种 程度 上 重 路 覆 斩 。 

署名 西周 生 (不知 何人 化 名 ) 的 《 醒 世 姻缘 传 》( 初 名 《 恶 姻 
缘 》) 虽 不 是 《金瓶 梅 》 续 书 ， 但 亦 继 承 了 后 者 家 庭 故 事 的 框架 ， 
及 对 婚姻 伦 常 关系 中 的 恩怨 、 阴 谋 、 权 力 斗 争 的 极度 关注 。《 醒 世 
姻缘 传 》 中 男 权 幻象 彻底 破灭 一 一 情 弱 无 能 的 男 主角 狄 希 陈 备 受 
多妻 醉 素 姐 、 悍 妆 童 寄 姐 的 欺凌 虐待 。 正如 《 续 金 瓶 梅 》 一 般 ， 
因果 报应 决定 《 醒 世 姻缘 传 》 的 故事 架构 。 狄 、 薛 、 童 继续 三 人 
在 小 说 头 二 十 二 回 铺 令 的 前 世人 狗 春 。 狄 希 陈 的 前 身 晃 源 ， 本 以 内 
痕 夫 ， 发 迹 后 骄 奢 暴 庚 ， 纵 容 其 将 珍 哥 凌辱 原配 计 氏 ， 逼 得 计 氏 
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自 弱 。 计 氏 转 世 为 童 寄 姐 ， 虐 报 狄 希 陈 与 前 生 为 珍 哥 的 婢女 小 珍 
珠 。 狄 最 大 的 雪 家 对 头 薛 素 姐 ， 前 生 乃 是 被 晃 源 杀害 剥皮 的 狐 仙 。 
小 说 告终 时 ， 伦 理 秩序 稍稍 重 整 一 一 狄 希 陈 虑 诚 持 诵 《 金 刚 经 》 
万 遍 ， 得 赎 前 移 。 薛 氏 病 逝 ， 略 为 收敛 的 童 氏 扶正 为 狄 妻 。 

至 于 《 醒 世 姻缘 传 》 的 写作 时 间 ， 学 界 尚 无 定论 ， 或 谓 早 至 
崇祯 年 间 ( 1630 年 代 ), BKB RRR PH (1680 年 代 )。 明 清 之 
际 的 动乱 也 许 关 合 书 中 对 社会 崩溃 、 道 德 沦 才 、 价 值 (包括 传统 
BEWARE) 颠 倒 的 描述 。 与 此 相 比 ,《 续 金瓶 梅 》 刻 画 时 代 
创伤 与 离 乱 更 为 具体 迫切 ， 更 直接 撒 幕 书 中 人 物 因 朝代 兴 替 而 转 
徙 流离 .《 醒 世 姻 缘 传 》 氢 述 社 会 与 政体 失 序 虽然 比较 笼统 与 抽 
象 ， 但 描述 世情 世态 淋漓 尽 致 ， 作 者 似乎 对 山东 与 北京 附近 的 风 
俗人 情 特别 熟悉 。 

正如 《 续 金 瓶 梅 》,《 醒 世 姻 缘 传 》 的 因果 报应 基于 命定 论 与 
起 究 个 人 责任 的 诡异 组 合 。 同 样 地 ， 后 者 谨 谨 告 诚 的 叙事 声音 
不 能 真 的 驾驭 小 说 的 悖 离 正 统 与 嬉笑 怒 骂 ， 其 卫 道 解释 往往 未 能 
自圆其说 。 被 标 举 为 正面 的 楷模 ( 如 晃 母 ) LEEK A 
物 逊 色 ， 作 为 被 姿 通 受 迫 害 者 ， 狄 希 陈 也 并 未 赢得 读者 的 同情 。 
作者 对 女性 权力 伸张 的 各 种 面相 都 深 感 兴趣 。 从 悍 妒 到 坚韧 ， 全 
书 充满 形形色色 的 刚强 女子 。 悍 妇 如 薛 、 童 的 正面 对 应 是 深 具 威 
AAI ACHR RRC, aK “SE” BOARS. 
是 被 迫害 的 女子 ( 如 计 氏 ) RAIA. (BEE) RAA 
注 次 纵情 色 的 问题 ， 这 便 杀 异 《 人 金瓶梅》 与 《 续 金 瓶 梅 》。 性 欲 在 
两 性 权力 斗争 的 架构 里 ， 不 过 是 工具 或 旁 支 话题 。 中 国文 学 里 的 
悍 妇 往往 也 是 汉 妇 ， 但 杖 素 姐 没有 奸 情 ， 其 至 并 不 特别 对 性 欲 感 
兴趣 。 叙 事 者 暗示 她 在 房事 采取 主动 ， 但 也 没有 多 说 。 她 留心 的 
似乎 只 是 利用 性 欲 控制 狄 希 陈 ， 或 借 此 伸展 权力 。 总 而 言 之 ， 这 
一 下 加 的 小 贷 之 所 以 引人入胜 ， 是 因为 女子 的 暴 庚 与 权能 一 有 
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时 候 酝 酿 成 虐 恋 一 一 极 能 牵动 作者 ， 因 之 驰 对 想象 ， 加 上 书 中 对 
日 常生 活 有 细致 刻画 ， 对 社会 家 庭 的 人 际 关系 有 包罗 万 象 的 描绘 ， 
更 兼 文笔 流畅 生动 ， 能 充分 捕捉 人 情 世 态 与 言语 特性 。 

另 一 百 回 小 说 一 一 苏州 文人 褚 人 获 ( 约 1630 一 约 1705 ) 所 编 
《隋唐 演义 》( 约 1675 年 完成 ，1695 年 序 ) 一 一 其 接受 与 承 传 以 
别 样 姿 态 出 现 。 《隋唐 演义 》 由 褚 人 获 书坊 所 刊行 。 明 代 长 篇 章 回 
小 说 ， 大 都 是 沉淀 累积 的 作品 。 到 了 十 七 世纪 中 叶 ， 这 累积 过 程 
变 成 自觉 的 编 级 ， 比 较 远离 说 话 传统 。 是 以 褚 人 获 在 《隋唐 演义 》 
序 中 特别 点 出 其 友 袁 于 令 (1592—1674) 提供 所 藏 《隋唐 逸 史 》, 
其 中 所 载 隋 断 帝 、 朱 贵 儿 、 唐 玄宗 、 杨 玉环 两 世 姻 缘 成 为 褚 书 始 
终 关 目 。 褚 又 列举 采纳 之 书 ， 包 括 《 隋 史 遗 文 》( 衷 于 令 作 ，1633 
EF ) (EDHE A EERIE) Fo EARRA TEIT 
般 分 别 条 陈 《 借 用 书目 》( 这 在 中 国 小 说 史 中 大 概 史无前例 )， 但 
褚 也 是 自觉 地 继承 前 人 相关 作品 。 丁 自 许 其 原创 ， 而 褚 以 编纂 者 
自居 :“ 其 间 阅 略 者 补 之 ， 零 星 者 删 之 ， 更 取 当 时 奇 趣 雅 韵 之 事 点 
染 之 ， 汇 成 一 集 ， 颇 改 旧 观 。” 何 谷 理 指出 ,《 隋唐 演义 》 采 诸 正 
中 无 多 ,但 汇合 熔铸 各 种 文言 、 白 话 小 说 及 笔记 所 载 有 关 隋 唐 时 
代 二 百年 间 ( 约 570 年 到 770 年 ) HREM. WEA, RE 
Wa. PUNCH SARA, RAS PRR Saya 
对 比 的 安排 。 

《隋唐 演义 》 记 事 始 于 隋 朝 (581—618) 创 基 ， 终 于 安神 山 之 
AL (755—763 ) 后 唐 朝 (618 一 907 ) 的 中 衰 。 小 说 肯定 朝代 兴 替 
依循 天 道 ， 乃 理性 的 历史 进程 ， 但 秦 叔 宝 与 其 他 隋唐 之 际 草 泽 英 
雄 的 升 沉 聚 散 、 悲 欢 离合 ， 又 使 意志 与 命运 显得 偶然 难 料 ， 增 添 
无 可 和 奈何 的 悲凉 。 秦 叔 宝 等 人 的 故事 取 自 过于 令 《 隋 史 遗 文 》 但 
局 人 获 似乎 对 反抗 “ 真 命 天 子 ” 的 败 落 英雄 更 表 同 情 ， 亦 即 对 正 
ZEA BRR HE AS BS Pa VL 
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如 前 所 述 ， 隋 、 唐 部 分 是 靠 前 世 今 生 的 因果 联系 起 来 。 隋 
HRA ERA AB Roe, BK RAE Ee Ese 
RIL, SRB, RRL. CERP-AARRHA 
果 ， 作 者 借 此 机 械 性 的 枢纽 统筹 书 中 头绪 纷 红 。 小 说 的 道德 说 教 
依循 传统 的 劝 善 惩 亚 模式， 但 对 风流 天 子 隋 断 帝 管 领 风 骚 ， 与 宫 
中 众 美 人 唱和 、 留 连 诗 酒 的 韵事 ， 则 艳羡 同情 多 于 义 正 辞 严 的 指 
责 。 在 捧 拾 隐 断 帝 风流 故事 的 过 程 中 ， 褚 人 获 删 去 《 隋 断 帝 艳 史 》 
(1631) 的 直 白 色欲 描写 ， 而 隋 断 帝 的 “ 淫 魔 色 鬼 ”形象 也 随 之 改 
进 。 隋 断 帝 颇 得 人 心 ， 不 仅 妃 子宫 女 邀 欢 博 宠 ， 佛 优 王 义 甚 至 思 
量 “ 净 身 "， 以 图 侍奉 知 遇 之 君 。 褚 人 获 写 他 的 察 客 ， 也 是 兴致 勃 
勃 ， 只 是 倘 尔 加 捅 循 例 批评 。 涉 笔 唐 委 宗 与 杨 贵 妃 的 故事 ， 虽 屡 
屡 指 称 杨 祸 国 ， 但 还 是 夹杂 感慨 与 怜 悦 。 

褚 人 获 刻 意 把 奇 女子 的 故事 收 罗 进 《隋唐 演义 》 一 一 包括 女 
+ (武则天 )、 后 妃 、 富 女 ， 还 有 女 使 、 女 将 、 女 英雄 、 倡 乱 的 女 
头领 。 浪 漫 爱 情 与 英雄 传奇 交织 一 一 其 中 一 幕 叙 罗 成 与 罕 线 娘 在 
战场 上 窃 生 爱 莫 ， 以 相 攻 的 兵器 ( 箭 与 金 九 ) 作 定 情 信物 。 武 略 
代替 文才 ， 成 就 好 姻缘 ， 穿 插 小 说 的 争战 。 

褚 人 获 颁 扬 女 子 与 爱情 ， 可 能 跟 当 时 (尤其 1650 年 代 到 1670 
年 代 ) 盛行 的 才子 佳人 小 说 有 关 。 多 种 才子 佳人 小 说 联系 “天 花 
藏 主人 ”和 “ 烟 水 散人 ” 或 为 他 们 所 作 ， 或 有 他 们 的 序 跨 。 
这 些 日 话 小 说 文笔 流畅 典雅 简明 易 读 ， 多 为 中 篇 ， 所 写 无 非 秀 
美 多 才 的 青年 男女 或 因 巧 遇 或 证 前 盟 定 情 ， 但 因为 种 种 形势 及 奸 
人 阻 搁 ， 凤 拆 弯 飞 ， 后 来 通过 才智 勇 毅 终 谐 连 理 。 小 说 背景 大 都 
在 江南 ， 其 中 描绘 富贵 荣 显 的 家 族 时 而 稍 嫌 抽 象 ， 可 能 与 作者 本 
属 边 缘 文 人 ， 只 能 概括 性 投射 愿望 实现 的 幻想 有 关 。 迁 回 曲折 的 
情节 、 改 名 换 性 、 变 妆 易 服 ， 是 这 类 小 说 的 惯 技 。 经 过 磨炼 与 拖 
延 ， 金 榜 题 名 ,洞房 花烛 ， 有 情人 得 家 人 ( 有 时 候 甚 至 皇帝 ) 的 
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允许 终 成 眷属 。 为 了 使 爱情 与 社会 秩序 妙 合 无 痕 ， 这 些小 说 都 没 
有 色欲 描写 。( 专 写 色欲 的 艳情 小 说 由 明 人 清 ， 从 未 中 断 。) 这 些 
才子 佳人 小 说 的 笔调 既 卫 道 又 谐 读 ,“ 名 教 中 人 ”的 《好 还 传 》 便 
是 好 例子 一 一 小 说 结尾 用 御 医 验证 女 主角 仍 是 处 子 之 身 ， 与 男 主 
角 无 瓜 李 之 嫌 。 女 主角 通常 比 男 主角 敢 作 敢 为 ， 有 勇 有 谋 ， 如 
CEO), 歌颂 女子 才华 ， 亦 是 当时 小 说 潮流 ， 具 见 《 女 才子 
书 》( 1658 )、《 女 开 科 传 》( 约 1650 年代 到 1680 ER) 等 书 。 才 
子 佳人 小 说 没有 难 解 的 矛盾 ， 容 易 消 化 与 传播 ， 所 以 是 十 八 、 
十 九 世 纪 最 早 翻译 成 欧洲 语言 的 中 国 小 说 。 





新 典范 、 新 正宗 


如 果 说 清 初 小 说 自觉 地 承担 对 明代 巨著 响应 、 遏 制 、 改 道 
的 包容 ， 那 么 传统 地 位 较 高 的 文 类 (如 诗 文 ) 则 是 权威 地 自 许 
复兴 ， 超 越 明 人 。 前 此 论 及 的 政 统 与 文 统合 流 ， 乃 是 此 自信 的 基 
础 。 但 自信 背后 也 有 复杂 的 周旋 与 压抑 的 张力 。 施 闭 章 与 上 文 提 
到 的 吴 嘉 纪 一 样 ， 写 了 大 量 皇 击 时 次 、 关 怀 民生 疾 苗 的 诗 ， 但 他 
的 论断 以 温柔 敦厚 出 之 。 他 的 名 篇 《 浮 萍 荧 丝 篇 ?， 如 前 述 的 李 
渔 故事 ， 写 家 庭 在 战乱 中 的 悲欢离合 。 一 男子 帘 见 失散 的 前 妻 掩 
Bot, 已 归属 一 清 兵 ， 遂 宛 转 衣 求 :“ 长 跟 问 健儿 ， 考 乃 贱 子 
妻 。” 后 来 才 知 道 男 子 所 纳 的 新 妇 ， 即 清 兵 之 故 妻 ， 诗 遂 以 和 肤 
“换妻 ” 作 结 :“ 两 雄 相 顾 证 ， 各 自 还 其 上 肉 。 峻 雄一 时 合 ， 双 泪 沾 
移 衣 。” 当 时 有 无 数 关 于 难 女 被 毛 掠 、 驱 驰 马 上 的 记录 和 诗 文 。 
《 浮 滋 葛 丝 篇 》 是 差 堪 告慰 的 例外 团圆 ， 其 中 征服 者 与 被 征服 者 
的 “公平 交易 "， 代 表 果 报 的 幻想 ， 施 暴 者 与 受害 者 的 恩 仇 怨 恨 
内 之 和 和 平 化 解 。 不 安 与 焦虑 的 抑制 ， 若 非 诗 人 自 为 ， 则 多 由 论 
诗 者 代言 。 如 经 常 与 施 闷 章 并 提 的 山东 诗人 宋 更 (1614 一 1674 ) 
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( 所 谓 “ 南 施 北宋 ”) 多 悲凉 惊 慨 、 感 怀 身 世 之 作 ， 他 两 度 被 诬 系 
狱 ， 备 极 困 顿 流离 。 但 王 士 祺 赞扬 宋 琉 ， 不 谈 其 衰 音 怨 愤 ， 只 云 
“ 豪 健 ” 比 美 陆游 ( 1125 一 1210 )。 吴 伟业 则 谓 宋 诗 “ 境 事 既 极 ， 
亦 复 不 庆 于 和 平 ”。 

王 士 礼 晋 升 为 诗 界 主 盟 ， 标 示 世 代 转 移 ， 亦 使 我 们 注视 典雅 
和 平 的 诗歌 理想 所 包含 的 新 旧 交 蔡 。 明 朝 履 亡 时 ， 王 只 十 来 岁 。 
1660 年 代 初 期 ， 他 任 扬州 推 官 时 ， 广 为 结交 江南 诗人 ， 其 中 包括 
不 少 遗 民 诗 人 。 王 在 《 渔 洋 许 话 少 中 回忆 1661 年 在 金陵 曾 与 至 楼 
乐师 丁 继 之 谈 秦 淮 盛 时 旧事 ， 因 作 《 秦 淮 杂 诗 二 十 首 》 在 想象 往 
事 如 烟 的 过 程 中 ， 他 用 误 婉 翌 帐 的 笔调 认同 前 辈 诗 人 繁华 事 散 、 
流水 无 情 的 伤感 ， 也 可 说 是 象征 性 地 经 历 了 当年 的 风流 缠绵 。 遗 
民 诗 人 让 王 士 祯 建构 “间接 感 旧 ”， 他 们 的 认 许 使 王 声 名 大 了 品 。 而 
王 在 品 鉴 他 们 的 作品 时 ， 则 着 力 推 崇 其 隐逸 情怀 ， 故 意 淡 化 其 政 
治 离 意 。 

钱 谦 益 在 《 王 贻 上 诗集 序 》( 1661 ) 中 ,用 典 、 远 、 谐 、 则 四 
字 概 括 王 士 祺 诗风 。 这 早期 的 评论 可 说 是 王后 来 所 谓 “ 神 前 ” 诗 
风 比 较 平 实 的 形容 。 王 士 祯 谈 艺 ， 言 欢 援引 传 为 司空 图 ( 837 一 
908 ) 所 作 的 《二 十 四 诗 品 》 和 严 羽 (十 三 世纪 ) 的 《 沧 浪 诗话 》 
暗示 诗歌 关联 佛 道 超越 语言 和 理性 思维 的 感悟 。 王 士 祺 的 一 些 绝 
名， 使 人 联想 到 王 维 ( 699 或 701 一 761 )、 孟 浩然 (689—740), 
韦 应 物 (741—830 ) W RE mA, MRE. 
巨人、 空灵 淡 远 缔造 隐约 的 艺术 境界 ， 似 有 深意 存 丰 ， 却 不 落 言 
£. ETHER “DEF, RIER, KE “BEZA” 
(CHRIS) Æ), AA AR E. AE: BARAA 
论 山 水 ， 而 悟 诗 家 三 昧 ,日 远 人 无 目 ， 远 水 无 波 ， 远 山 无 煞 。” 
(《 香 祖 笔记 》 卷 六 ) 

这 种 静 穆 远 观 的 空灵 诗风 ， 似 乎 与 政治 无 涉 ， 但 亦 自 有 其 政 
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治 意义 。 王 士 祯 常 引 严 羽 说 诗 “ 羚 羊 挂 角 ， 无 迹 可 寻 ” 的 比喻 ， 
并 再 下 转 语 :“ 释 氏 言 :“ 冷 羊 挂 角 ， 无 迹 可 寻 。 Haan: ‘RF 
FHF, BORSA, TU. TARE. 此 是 前 
言 注脚 。 不 独 喻 诗 ， 亦 可 为 君子 居 身 涉世 之 法 。”(《 香 祖 笔记 》 卷 
一 ) 龙 藏 九 渊 ， 全 身 远 害 ， 凤 翔 千 仍 ， 飞 黄 腾达 ， 作 诗 兼 喻 处 世 。 
依 此 逻辑 ， 诗 歌 超越 历史 与 政治 ， 使 之 变 成 画 中 远 山 远 水 ， 是 世 
路 艰难 的 情况 下 自 存 甚或 致 通 显 的 途径 。 

清远 飘逸 的 诗风 使 暴 庆 偏 移 ， 上 3 引 王 作 于 扬州 的 《 冶 春 绝句 》 
便 是 好 例子 。 个 人 爱 恨 的 细节 也 因 远 观 变 得 迷蒙 ， 如 作 于 1685 年 
的 《 蝙 矶 灵 泽 夫人 祠 ):: “ 笨 气 江东 和 久 和 寂 容 ， 永 安富 砍 莽 萧萧。 都 
将 家 国 无 穷 恨 ， 分 付 浔 阳 上 下 潮 。” 昨 矶 在 安徽 芜湖 西南 江 尝 ， 灵 
泽 夫 人 即 孙 夫 人 ， 吴 国 国 君 孙 权 之 妹 ， 嫁 与 刘备 为 妻 。 相 传 孙 夫 
人 闻 刘 备 死 讯 而 自沉 于 昨 矶 。 另 一 传说 谓 孙 夫人 不 忍 见 所 嫁 国 
(H) SRA (CR) 相 残 杀 ， 故 义 烈 自沉 。 清 初 许 人 也 许 对 处 境 
两 难 的 内 在 挣扎 别 有 会 心 ， 后 来 沈 德 潜 也 说 :“ 汝 阳 以 上 为 刘 ， 泻 
ALAR A, RAZR, AAR.” (AERP KEN, BAT 
可 奈何 的 丧 亡 而 生 之 悲凉 。 孙 夫人 的 千古 遗 恨 ， 已 随 潮汐 上 下 付 
诸 不 得 已 的 人 生 无 常 。 吴 罚 均 已 侨 ， 孙 权 芽 业 成 空 ， 无 从 追溯 ， 
XN MMA KRY, ARSE, PRERA., PERL RES 
失落 。 

清远 实 想 的 诗 心 ， 造 就 了 典 则 和 谐 的 理想 。 看 似 信 手 牛 来 
的 句子 造 境 往往 惨淡 经 营 。 王 常用 优美 灵秀 的 语言 超越 迁 腐 教 
Vil, 40 CERM] Y (1660): “RAMANA, Bam e+ 
烟 。 行人 系 缆 月 初 喧 ， 门 外 野 风 开 白 莲 。” 露 盘 祠 在 扬州 与 高 邮 之 
间 ， 有 关 传 说 颇 多 。 王 诗 所 本 的 故事 ， 谓 一 女子 与 媳 夜 行 ， 其 娘 
(STR A, KPA EET, RRS RPMI. ERIE 
说 教 ， 并 化 解 这 “ 守 贞 ”故事 特有 的 血腥 。 此 外 如 《十 中 度 故 关 》 
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( 1672 )， 用 球 逸 的 意象 归结 危 关 险 境 与 易 旅 行 役 :“ 危 栈 飞 流 万 人 
山 ， 成 楼 遥 指 暮 云 间 。 西 风 名 送 潇潇 雨 ， 满 路 槐 花 出 故 关 。 

王 士 祺 提倡 典雅 正宗 ， 主 盟 诗坛 ， 与 他 名 位 日 隆 互 为 因果 。 
1678 F, RRP Sh: “ELAR, EAE HA.” 
ELRUFEAS HE. BWIAKE TH RRPRBELE, “E 
因 ” 似 乎 是 基于 众 议 的 “文化 政策 ”， 而 不 是 特殊 的 “ 知 过 之 恩 ”。 
康 歇 帝 需 要 一 位 可 以 代表 其 时 代 之 文化 自信 而 又 得 和 与 论 推 戴 的 诗 
人 。 如 同 1679 年 的 博学 鸿 词 考试 一 样 ， 这 是 “文教 ”"。 讽 刺 的 是 ， 
王 士 祺 因为 能 够 操纵 超越 历史 的 诗 境 而 主 盟 诗 界 ， 成 为 一 代 正 宗 ， 
但 最 后 他 作为 “一 代 正 宗 ”、“ 治 世 之 音 ” 的 历史 身份 ， 却 招致 后 
人 非议 ， 认 为 他 缺乏 真性 情 一 一 他 太 典 雅 、 太 清丽 、 太 脱俗 了 ， 
神韵 妙 悟 ， 意 在 言 外 ， 反 而 使 “ 许 中 人 ”无 处 寻 踪 。 

就 文学 传承 来 说 ， 一 般 认 为 他 “ 宗 唐 "， 其 实 他 是 集大成 。 
王 自 谓 “中 岁 越 三 唐 而 事 两 宋 ”。 在 《 论 诗 绝 句 》( 1663 ) 里 ,他 
肯定 了 宋 元 诗 。 但 除了 文学 取舍 ， 宗 唐 还 有 “盛世 之 音 ” 的 文治 
意味 ， 康 照 带 认为 “ 诗 必 宗 唐 ”， 毛 奇 龄 (1623—1716) KER 
诗 为 “高 文典 册 ”。 徐 乾 学 (1631 一 1694 ) 则 谓 王 兼容 众 体 而 仍 
奉 唐 为 正宗 :“ 虽 持 论 广大 ， 兼 取 南 北宋 、 元 、 明 诸 家 之 诗 ， 而 
aH, eT RA SER EES HARE EBSA, 
i Fou WOR EST, ARGH CREAR? ”同时 ， 王 士 祺 又 传承 
了 钱 谦 益 、 陈 子 龙 、 钟 悍 等 人 对 明 诗 不 同 的 看 法 。 也 许 调和 众 议 
是 达成 证 界 正宗 的 必 经 之 路 。 明 中 叶 鼓 吹 的 复古 (于 明 季 为 陈 子 
龙 所 宗 尚 ) 与 晚 明 追求 的 幽深 孤 峭 (以 钟 悍 竟 陵 派 为 代表 ) 均 足 
以 资助 王 诗 对 超越 历史 的 探求 ， 是 以 有 谓 王 士 神 乃 “ 清 秀 李 于 
Be” ( RIF [ 1611 一 1695 ]《 答 万 季 野 诗 问 》)、“ 蕴 藉 钟 伯 敬 ”( 钱 
狂 书 《 谈 艺 录 》)。 可 效 与 王 诗 对 照 的 ， 并 非 他 的 晚 明 先导 ， 而 是 
与 他 同时 代 、 大 部 分 年 长 一 辈 的 诗人 ， 亦 即 上 文 提 到 以 历史 关怀 


252 


第 三 章 ” 清 初 文学 ( 1644 一 1723 ) 


为 使 命 的 诗人 。 

王 士 祺 任 扬州 推 官 时 (1660—1665) 亦 是 广陵 词 坛 的 中 坚 。 
广陵 词 人 兼 操 选 政 ， 他 们 刊刻 的 晚 明 及 清 初 词 选 颇 有 影响 力 。 王 
in) EH, BSR, a (WEB) RA, ARM BA 
复 填 词 ， 可 能 央 为 词 为 “小 道 "， 不 易 纳 人 他 自 许 文章 正宗 的 格 
jas MAM AMUN EAE BBR, RAH, BA 
Ata) “PONE RSL, EFRR” (CERE )) (Aine AF, 
HARTERA, BRA GES A RRS RIBS RRS RR, iA 
“HE”, ARE’ PAIR, BARS ET RS. 
RPL SZ RAE, TEK, RIERA eth. WAAR 
SmE, RAMKA., WALZ EMETA mE”, REDE, 
犹如 七 十 祺 与 众多 号 为 “ 诗 史 ”的 诗人 异 趣 。 陈 维 松 及 其 阳 羡 词 
UR SY Oy Fy AS Oe RRS A AT Pa aR, AN E ERB A RUER 
“BPE” PAYA, MPT UR ERIS , ERP ( 1680 
年 代 ) ASA ROL. PPR LA te BEB EE TKR ADEE AFFEIESE, 
但 基本 动向 由 实 入 虚 ， 远 离 历 史 社 会 ， 这 点 或 与 神韵 说 有 暗合 处 。 

1679 ELSE A SERBS ( 1658—1733 ) 所 选 《 浙 西 六 家 词 》 
葛 定 了 浙 西 派 的 名 目 ， 选 本 刊刻 于 1679 F., MERSER LE EE 
PS, fet CRT tha). ARRAS A—mARE SB ( 1646 一 
1695) 的 努力 ,《 乐 府 补 题 》 重 新 问世。 是 书 咏 物 诸 作 ， 出 自 宋 元 
之 际 词 人 。 其 启 婉 基调 不 容 置 疑 ， 但 隐约 寄托 ， 如 何 伤 悼 宋 廊 ， 
则 似 无 达 洁 。 从 1679 年 到 十 七 世纪 林 ， 近 上 百 家 词 人 拟 《 补 题 》 相 
A WA TRR AT, EMERE, MRR, g 
awit. BM RATER. BUF ERS. RR, TR 
CFD WA, BZA CRATE”, Hakin nA pka 
ZIR, EE RAT ER PA”. FRR., WK mF 


文 抒 发 共 感 同 悲 :“ 赵 宋 遗 民 ” 的 “狂言 "、“ 调 语 ”， 隐 然 响应 清 _ 
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WIAA. “MEA? HATARA. IRR? tHE 
FEBRER.” AUER ARES. MASNA A EHA 
西 、 阳 姜 两 派 词 人 《后 补 题 》 之 作 ， 可 看 出 纯粹 赋 物 与 家 国之 感 
的 分 野 。 前 者 如 七 宝 楼 台 ， 但 稍 嫌 隔 阔 ， 然 而 这 些 作品 的 精美 、 
雅 醇 、 隐 约 ， 却 恰好 代表 浙 西 词 派 的 特色 。 

朱 琐 尊 早 年 曾 参 与 复明 运动 ， 但 自 依 附 草 溶 为 幕 客 ( 1656 一 
1658, 1664—1668 ) 后 ， 渐 渐 人 靠拢 清 政权 。1679 年 举 博学 鸿 词 ， 
以 布衣 授 检 讨 ， 参 与 自修 《4 明史》 入 直 南 书房 。 自 此 朱 苏 尊 声 名 
昭著 ， 被 公认 为 浙 西 派 宗 主 。 尔 后 多 咏 物 征 典 之 作 ， 倡 言 “ 词 则 
宜 于 宴 嬉 逸 乐 以 歌咏 太平 ”(《 紫 云 词 序 》， 约 1686 F) (ARRAY 
词 中 佳作 是 较 早 时 期 ( 1660 年 代 至 1670 年 代 ) 的 作品 ， 其 时 委婉 
似 是 为 了 约 制 激情 。 如 朱 自 题 《江湖 载 酒 集 》( 1672 ) 所 云 :“ 十 
年 磨 剑 ， 五 陵 结 客 ， 把 平生 、 涕 泪 都 飘 尽 。 老 去 填词 ,一半 是 、 
SS hfg, ILA, wee Mess. 不 师 秦 七 ， 不 师 黄 九 ， 倚 新 
A. RAB. BAL, AO. KES. BAR, AA 
5d.” (CAMS - 自 题词 集 》) 

朱 莱 尊 的 情 词 清丽 缠绵 ， 写 求 之 不 得 、 空 成 追忆 的 恋情 ， 
是 整个 传统 同类 题材 不 可 多 得 的 佳作 。 据 传 朱 恋 菜 其 妻 妹 冯 寿 
as, RUB, BRAT. RAHN (MAR) ABK (R 
SS 2 ) (1667) 即 咏 其 事 。 苦 恋 之 人 似 近 弥 远 ， 使 这 些 作品 
有 和 欲 即 不 得 ， 离 而 难 舍 的 哀 艳 ， 如 《 桂 区 秋思“ 思 往事 ， 渡 江 
干 。 青 蛾 低 映 越 山 看 。 共 眠 一 租 听 秋雨 ， 小 咎 轻 伪 各 自 寒 。” 也 
有 对 比 昔日 偷 期 密约 与 如 今生 死 阻隔 ， 如 《 摸 鱼 子 》 结 句 :“ 浑 
RS. BAS Rvp she 小 池 枯 树 。 算 只 有 当时 ， 一 丸 冷 月 ， 
犹 照 夜 深 路 。” 旧 踪迹 如 何 寻 砚 ? 可 能 最 刻骨 铭 心 的 ， 还 不 是 
“ 洛 妃 偶 值 元 人 见 ， 相 送 袜 持 微 步 。 教 且 住 。 携 玉手 、 潜 行 英 若 
KB. FBV. UBS BN, FAKE, ORI” W 
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HY, MEERA “ALBA”, RAEI, 
DEMS BBM, MAES. CLIR WR?) RERRAD, 
RHH. BMI, RE, ARPS, 
m (SER - 雨花台 》:“ 豪 柳 白 门 湾 。 潮 打 城 还 。 小 长 干 接 大 
长 于 。 歌 板 酒 旗 零 落 尽 ， 剩 有 鱼 午 。 秋 草 六 朝 寒 。 花 雨 空 
坛 。 更 无 人 处 一 赁 阑 。 敬 子 斜 阳 来 又 去 ， 如 此 江山 。” 其 中 有 
WES MISRA”, AREWA, KAFA AH 
家 ”、 李 后 主 (李煜 ) WAREK. KK ARR. minke 
江山 ， 此 时 情绪 ”每 句子 的 回响 。 亡 国 恨 夹 末 金 陵 怀古 、 天 涯 
蜂 旅 的 习 用 语 ， 使 悲壮 保持 概括 与 隐约 。 

BRERA RRR, TE 1679 年 召 试 博学 鸿 词 科 ， 授 检讨 ， 
修 明 史 。 但 陈 死 于 1682 年 ， 短 暂 的 仕 宽 生涯 并 不 能 抵消 因 多 年 落 
拓 困 顿 而 展现 的 危 苦 奋 烈 、 肝 肠 掩 抑 之 风貌 。 朱 、 陈 尝 合 刊 所 作 日 
《 朱 陈 村 词 》 但 他 们 通常 被 视 为 相反 流派 的 宗主 。 陈 维 梭 与 几 位 阳 
羡 词 人 合 编 《 今 词 苑 》 他 在 《 今 词 苑 序 》 中 强调 词 与 诗 文 目 标 一 
样 高 ,，“ 固 与 造化 相关 ， 下 而 调 语 厄 言 ， 亦 以 精深 自命 。 选 政 关系 
经 国 大 业 :“ 选 词 所 以 存 词 ， 其 即 所 以 存 经 存 史 也 夫 。” 经 史诗 词 ， 
RIC, HAMAR. With. PRR MUM 
贯穿 豪情 壮志 ， 论 者 多 比 诸 苏轼 、 辛 弃 疾 的 豪放 和 感怀 家 国 。 但 陈 
维 楼 以 至 其 他 阳 鲜 词 人 的 作品 ， 比 苏 、 辛 词 可 能 更 多 苍凉 翡 感 、 伪 
得 蹄 踢 、 家 国 无 归 的 情调 。 阳 羡 词 人 群 中 较 多 仕途 足 路 的 下 级 官 
更 、 明 遗民 及 其 后 人 、 遭 贬 斋 或 选择 退隐 者 ， 我 们 或 可 借 此 完 探 阳 
鲜 词 风 的 渊源 。 

Pri KARE, RM, “RRMA”. MoO “BKK 
KK, FRAIL”. “BABAR, BRT RKB”. 
“ 秋 气 横 排 万 马 ， 尽 市 在 长 城墙 下 ”(《 夜 游 宫 . 秋 怀 四 首 》)， 人 慷慨 
如 “ 底 事 六 州都 铸 错 ， 孤 负 阴 阳 炉 冶 ”(《 贺 新 郎 - 赠 何 生铁 》)、 
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“和 白 雁 横 天 如 箭 叫 ， 叫 尽 古 今 豪 杰 。 都 只 被 江山 磨灭 ”人心 贺 新 
BB MES BIE)), MWA. BREE: “A, —k 
EA, BHA, RAKIM. RRB, ETAT 
前 ， 亦 令 人 望 而 却 走 ， 其 年 亦 人 杰 矣 哉 。” 翻 江 倒 海 ， 与 词 的 美学 
相 违 ， 但 陈 词 中 的 佳作 ， 往 往 让 我 们 党 得 非 如 此 发 扬 蹈 厉 不 足 尽 
HAREJ., EF ER, 

KERE PAREA, OAL, Wm FERREA, 
BRWUS, ERIS mM. BEŻ, HKKA, WERE” 
( 沁 园 春 . 题 徐 渭 文 钟 山 梅 花 图 》)。 他 有 时 候 故 意 用 绮 语 突显 战 
乱 的 创伤 ， 如 《上 钻 美 人 无聊》: “无 碧 笑 捡 花 枝 说 ， 处 处 鹏 啼 血 。 
EF FEMI, KR KR RR. i PER ARS, 
更 对 东风 语 。 好 风 休 笋 战 族 红 ， 早 送 鳝 鱼 如 雪 过 江东 。 此 词 或 作 
于 清 军 镇 压 川 、 陕 时 ， 或 作 于 三 藩 之 乱 期 间 。“ 无 聊 笑 捡 花枝 ”是 
儿女 故 态 ， 可 从 此 展开 纤 绵 温 丽 的 境界 ,但 陈 词 马 上 逆转 ， 进 入 
罚 帝 杜 鹏 啼 血 的 亡国 悲愤 。 下 片 重复 这 翻腾 ,“ 倚 楼 极目 ”是 阁 情 
词 常 用 语 ,“ 更 对 东风 语 ” 使 我 们 联想 到 “把 酒 祝 东 风 ， 且 共 从 
容 ” 的 留连 光景 ， 但 这 里 的 “ 红 ” 并 非 “今年 花 胜 去 年 红 ”"， 乃 是 
“ 战 旗 红 ”"， 即 杜甫 所 谓 “ 十 年 厌 见 族 旗 红 ”。“ 花 枝 "”“ 东 风 ” 的 族 
旋 ， 衬 托 厌 乱 的 心情 及 对 残破 的 伤感 与 无 可 奈何 。 

满洲 贵族 公子 纳 兰 性 德 别 树 一 帜 ， 昌 与 陈 维 检 契 厚 ， 却 与 
PARRY. (REBAR WIAA, TUS tee me 
ini], AZAR RAS, Uae, PRADA SHA 
HARIZ RT (1677 )， 经 常 在 词 中 流露 深 悲 沉痛 。 纳 兰 
性 德 《 饮 水 词 》 中 蛋 亡 作品 之 多 之 痛 切 ， 大 概 史无前例 。 如 作 于 
1680 年 的 《 金 缕 曲 : 廊 妇 总 日 有 感 》:“ 此 恨 何 时 已 ? WEN, E 
ERK, SEAL KA. = RIAA, ESAMES, Ath, 
AIER, ARRBEL, CR. Ae, RHA, & 
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抛弃 。 重 泉 若 有 双鱼 寄 ， 好 知 他 、 年 来 苦 乐 ， 与 谁 相 倚 ? 我 
BARRE, BOK? 待 结 个 、 他 生 知 已 。 还 怕 两 人 俱 
薄命 ， 再 缘 怪 、 剩 月 零 风 里 。 清 泪 尽 ， 纸 灰 起 。 于 此 写 情 纯 用 
白描 ， 迁 回 曲 折 的 伤 悼 心境 用 痴 想 真 切 的 言语 娓 九 道 来 。 依 循 类 
似 逻 辑 ， 他 的 很 多 名 句 都 是 把 陈 言 套 语 剥 瞧 至 心 ， 层 层 推 演 到 伤 
心 极 致 。 他 恋恋 无 聊 梦 境 :“ 梦 也 不 分 明 ， 又 何必 ， 催 教 梦 醒 。 
(《 太 常 引 》) 满月 代表 的 团圆 痴 想 使 他 蕊 却 死亡 的 冰冷 :“ 洗 语 最 
BRER. EW, FMM. EWA RZE, KEKE 
ASFA.” (CRRA) ETES DETR, Biim, RE 
诗人 更 怜 念 她 ， 思 量 要 带 她 的 魂魄 回 家 :“ 忆 生来 、 小 胆 性 空房 。 
HMS., IFRA, CRE. REE. BRAOWR, AS 
梦 也 回廊 。”(《 青 衫 湿 》) RARE SAS By (1782—1862) 把 他 与 
PEAR tt, ZEA ATE AI, ASR ASC, ARR SRSA Hh 
RiRKGET. AXHEBAMTAENABSRRAR, MAW 
北宋 名 家 如 受 几 道 、 贺 铸 等 。 

纳 兰 性 德 衣 感 闯 艳 的 情 词 ， 加 上 妻子 天 亡 、 自 己 又 英 年 早 
逝 ， 给 他 赋予 特有 的 天 真 浪漫 之 光辉 ， 癸 然 “第 二 自然 "。 王 国 维 
( 1877—1927 ) 旦 :“ 纳 兰 容 若 以 自然 之 眼 观 物 ， 以 自然 之 舌 言 情 ， 
此 由 初 人 人 中原， 未 染 汉 人 风气 ， 故 能 真切 如 此 。 北 宋 以 来 ,一 人 
mE.” (人 《人间 词 话 》) 李 后 主 “ 生 于 深 富 之 中 ， 长 于 妇 人 之 手 ”， 
其 时 词 又 在 刚 成 熟 阶段 ， 论 者 于 是 多 称 其 自然 真 趣 一 这 也 是 纳 
兰 性 德 与 李煜 经 常 并 提 的 原 央 。 但 纳 兰 词 的 清新 俊 爽 ， 未 必 内 为 
他 “未 染 汉 人 风气 ”， 而 可 能 源 于 他 对 汉文 化 的 全 盘 接 受 。 他 与 顾 
HI, ERR, APh ( 1623 一 1702 )、 陈 维 榴 等 词 人 的 交往 和 倡 
和 ， 产 生 冠 绝 一 时 的 友情 词 。 他 毫 无 自 哮 、 自 疑 地 建构 “ 狂 生 ”、 
“名 士 ”的 目 我 形象 ， 对 友人 一 一 大 部 分 是 比 他 年 长 一 辈 的 汉族 诗 
人 一 一 的 落寞 失意 深 表 同情 ， 如 《人 金 缕 曲 . 赠 梁 汾 ( 顾 贞观 )》: 
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“ 德 也 狂 生 耳 。 偶 然 间 缁 尘 京 国 ， 乌 衣 门 第 。 有 酒 惟 浇 赵 州 土 ， 谁 
会 成 生 此 意 ? 不 信道 送 成 知己 。 青 眼 高 歌 俱 未 老 ， 向 尊 前 拭 尽 英 
HEA. BAR, AK. SA RAR. Ba hee aK, 
古今 同 鼠 。 身 世 悠悠 何 足 问 ， 冷 笑 置 之 而 已 。 寻 思 起 从 头 翻 悔 。 
一 日 心 期 千 动 在 ， 后 身 缘 恐 结 他 生 里 。 然 诺 重 ， 君 须 记 。 这 种 移 
情 自 况 的 秆 落 郁 勃 ， 使 他 在 深 得 康 黑 帝 隆 遇 、 雇 从 御驾 边疆 的 情 
OOF, FAERIE. Ri. BAHAR: “KIRK 
EITE, RIRA, KERST” (RIRE D) 纳 兰 性 德 昌 是 
满洲 贵 介 公子 ， 却 能 与 自己 身份 保持 距离 ， 感慨 历代 兴亡 ， 有 时 
候 其 至 隐 然 凭吊 故 明 :“ 行 人 英 话 前 朝 事 ， 风 了 十 诸 陵 。 狐 寞 鱼 灯 ， 
天 寿山 头 冷 月 横 。 (CRAT JEJAK) 毛 际 可 (1633 一 1708) 
跋 纳 兰 性 德 与 顾 贞 观 编纂 的 《 今 词 初 集 》 总括 他 们 论 词 的 美学 旨 
趣 是 “ 铲 前 浮 艳 ， 舒 写 性 灵 ”。 纳 兰 词 难以 归属 一 家 一 派 ， 不 过 与 
后 代词 人 如 项 鸿 放 (1798 一 1835 ), FARR (1818—1868) 的 情 深 
思 许 ， 似 有 一 脉 相 承 处 。 

比 起 其 它 文 类 ,古文 论 正 宗 更 坚持 道德 与 政治 意义 。 顾 炎 
武 认 为 “ 文 须 有 益 于 天 下 ”"， 他 宣称 :“ 凡 文 之 不 关于 六 经 之 指 、 
当 事 之 务 者 ， 一 切 不 为 ”(《 与 人 书 》 三 ) 清 初 古文 家 如 王 於 定 
( 1599 一 约 1661 )、 侯 方 域 、 魏 禧 (1624 一 1681 ) 也 是 儒者 自命 ， 
关心 家 国 兴 亡 ， 但 他 们 同时 对 社会 的 边缘 人 一 如 人 乞丐、 奴仆 、 
侠客 、 名 妓 、 优 伶 一 一 有 特殊 兴趣 ， 间 或 以 志 怪 、 传 奇 体 为 散 
文 。 也 许 正 为 此 缘故 ， 另 一 著名 古文 家 汪 政 反对 “以 小 说 为 古文 
辞 ” 的 标新立异 ， 主 张 汇合 道统 与 文 统 。 当 时 普遍 关注 对 明 末 忠 
烈 志士 的 纪念 ， 不 仪 限 于 明 遗 民 ， 清 臣 如 汪 琉 等 都 曾 为 他 们 立 传 。 
这 些 话题 到 下 一 代 仍 有 传承 ， 最 著者 如 戴 名 世 。 戴 名 世 《 南 山 
Se) BA “TEE” RRRA R ( 1711 一 1713 )， 使 古文 正宗 更 趋 
于 奖 诡 业 业 。 后 来 被 尊 为 桐城 派 古 文 之 祖 的 方 苞 (1668—1749 ), 
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因 南 山 案 遭 祸 。 方 区 与 戴 名 世 同 为 安徽 桐 域 人 ， 戴 因 征 引 方 孝 标 
(1617 年 生 ) WAKES (ABBAR) E “KE, HEME 
方 苞 族 兄 ， 而 方 苞 又 为 《南山 集 》 作 序 。 方 苞 下 狱 论 死 ， 后 得 康 
店 帝 赦免 ， 编 人 旗 籍 ， 人 值 南 书房 。 雍 正 初 ( 1724 )， 始 解除 旗 
籍 。 后 屡 得 升迁 ， 位 居 要 职 。 

经 过 与 政权 相抵 物 的 磨难 ， 方 苞 更 坚持 文章 “ 义 法 ”"， 以 程 
朱 道 统 为 依 归 ， 伸 张 以 文 德 助 政教 。 康 黑 融 在 《 四书 明 义 》 序 中 
说 ;“ 万 世道 统 之 传 ， 即 万 世 治 统 所 系 。” 方 苞 则 以 文 统 系 道统 与 
治 统 ， 完 全 符合 康 称 帝 的 文化 政策 。 方 苞 代 果 亲 王选 编 《 古 文 约 
选 》 力 倡 清真 雅 正 。 他 认为 《 左 传 余 《史记 》( 方 苞 曾 点 评 二 书 ) 
等 是 古文 楷模 ， 此 外 如 韩愈 (768—824), EKIRI (1007—1072), 
归 有 光 等 亦 足 资 取 ， 不 过 表扬 之 余 ， 他 也 压抑 唐 、 宋 、 明 诸 名 
家 持 论 流 于 率 性 、 新 异 之 处 。 可 能 基于 同样 原因 ， 他 对 柳宗元 
(773—819) ZSE JEER, MEW HA C RAIEN N A E 
舞弊 、 贪 污 勒索 、 办 徒 死 亡 枕 籍 惨 况 的 《 狱 中 杂记 》， 还 是 保持 说 
慎 、 冷 静 、 精 严 的 风格 。 方 区 文集 有 失 扬 晚 明 党 争 中 牺牲 的 义士 
( 如 左 光 斗 ) 和 明 末 死 节 忠臣 ( 如 黄道 周 ) 的 传记 ， 不 过 数量 ( 如 
与 戴 名 世 比 较 ) 相对 不 多 。 这 类 文字 或 可 显示 他 更 高 的 抱负 和 理 
想 ， 但 方 苞 的 通常 范式 ， 是 以 雅 洁 、 道 统 约 制 感情 。 


V 别 有 天 地 


LIF 


在 古文 新 正宗 场 域 无 其 用 武之 地 的 怪异 、 神 奇 、 幻 想 美 学 
境界 ， 在 诗 、 词 、 戏 剧 、 章 回 小 说 、 笔 记 小 说 里 ， 得 以 充分 发 
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挥 。 这 趋势 的 高 峰 是 蒲松 龄 的 《 聊 裔 志 异 》% 我 们 上 淹 其 渊源 ， 
可 探究 唐 、 宋 、 元 、 明 的 先例 ( 如 在 本 卷 第 一 、 第 二 章 讨 论 的 
明代 文言 小 说 )。 清 初 笔 记 对 类 似 题材 的 兴趣 亦 可 供 参 考 。 浦 松 
龄 在 介 曲 方面 的 成 就 ， 表 明 他 的 想象 世界 亦 得 力 于 白话 小 说 与 
说 唱 文学 。 

《聊斋 志 异 》 显 然 继 承 了 晚 明 对 情 幻 相生 、 真 假 交 错 等 话题 
的 关注 。 除 了 晚 明 的 流风 余 竟 ， 清 初 文学 寄情 想象 世界 ， 尚 有 其 
它 历史 原因 。 上 战乱 造成 的 失 序 与 破坏 酝酿 避 世 逃 时 的 约 想 ， 具 见 
清 初 的 求 仙 诗 与 游 仙 诗 。 一 直 坚 持 抗 清 志 节 的 屈 大 均 ， 便 与 下 这 
类 诗词 。 他 游 广 东 罗 浮山 ， 引 发 逃 世 的 约 想 ， 但 就 是 避 祸 时 ， 他 
也 把 阅 限 想象 成 游 仙 福 地 。 然 而 超越 的 意愿 隐 埋 不 了 忧 祁 ， 届 大 
均 想 象 仙 人 与 他 同 忧 共 患 :“ 天 下 正 无 山水 地 ， 仙 人 应 念 帝王 州 。” 
(《 题 李 生 画册 少 ) 

在 丁 炊 亢 的 空 幻 传奇 《化 人 游 》( 1647 ) 中 ， 逃 世 也 是 不 得 不 
然 却 又 充满 矛盾 与 危险 .《 化 人 游 》 主 角 何 举 眼 见 “ 天 下 无 非 一 片 
筷 错 昏 的 排场 ”而 欲 远 游 。 他 狂 游 江海 经 历 的 苗 乐 与 考验 ， 显 然 
有 条 教 与 政治 遍 意 。 伊 维 德 指出 ， 何 皋 所 遇 的 历代 美人 名 士 ， 显 
FRA, E T CAKRA KAHA IFE, FA 
<i, BPRA—E, MAARA ( 清 、 情 )， 开 展 以 新 王朝 
或 情欲 为 批评 对 嫁 的 不 同 宛 意 前 释 。 剧 终 何 振 “ 道 果 完 成 "， 但 他 
的 超脱 壮 语 夹杂 悲凉 :“ 吸 西江 、 把 银河 拨 转 ， 酒 醒 柄 、 把 沧 漠 倒 
HEM], ARTE A, WRK. UY, BAK RAGA EE.” 
Ce Att) 的 忧患 意识 较 同 类 作品 为 强 ， 其 它 以 超越 人 生 局 限 为 
题 的 清 初 戏剧 ， 如 尤 侗 的 《 钧 天 乐 》( 1657 )、 查 慎 行 的 《阴阳 判 》 
(1701) 每 仙界 可 以 弥补 人 生 的 不 平 ， 并 没有 《化 人 游 》 的 志 起 
和 遗 恨 。 

与 不 死 仙人 同样 受 文人 注目 的 是 死 而 不 亡 的 孤 魂 野 鬼 。 诗 
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人 金 堡 (SBI, 1614—1680), ESRB, WARA Ja HKI 
发 为 僧 (1650), “BRKBR BER”. ha CRS AAR 
图 》 七 首 ， 对 骨 仍 或 直 称 或 侧 写 ， 从 其 视野 淋漓 刻 画 人 和 鬼 界限 难 
分 。 庄 子 与 钥 通 的 对 话 CRF: 至 乐 》) 乃至 张衡 (78—139) 
A) (ARERR), BRERA ERR YS, (ae ere 
IRA “WEKRE WRI SH —_BBAARAARE, 
而 人 世 又 充满 了 死亡 的 景象 与 记忆 。 BAER OT We 
为 “京华 三 绝 ” 的 曹 贞 吉 (1634 一 1698 ) HE RRA RAL 
BA: “TR RRA, AMP ALAR -E LAIS IR, 
林 边 火 入 宝 衣 空 。 土 气 蚀 青铜 。”(《 望 江 南 . 代 泉 下 人 语 》 二 
A) 1674F, Ree Ree RATS “ARK, ERR” W “H 
a”, iid: MERIA, TRIA, ARE, APP 
暗 咽 …… COKE, SEMA, ROR, BERK.” (CW 
网 春 》) 他 在 序言 中 说 这 是 远近 喧 传 的 站 历 鬼 声 ， 其 他 阳 淡 词 人 
如 曹 亮 武 与 史 惟 圆 均 有 和 作 。 夜 台 泣 血 ， 厉 鬼 呼 天 ， 似 乎 是 不 可 
磨灭 的 创伤 经 历 与 记忆 。 

代表 过 去 和 现在 尚未 平复 的 伤痕 之 鬼 声 ， 也 在 一 个 《 聊 遍 志 
异 》 的 故事 中 出 现 。 故 事 的 背景 是 1647 年 的 谢 迁 之 乱 ， 一 清官 托 
大 ， 自 以 为 声望 可 镇 压 群 鬼 :“ 汝 不 识 我 王 学 院 耶 ?””“ 但 阅 百 声 
IRIE, AZAR” (CARI MaG PERDRE P 
及 清 初 变 乱 的 故事， 为 数 只 有 十 几 个 ， 占 全 书 比 例 其 少 。 其 中 有 
两 个 凌 美 的 爱情 故事 :《 林 四 娘 》《 公 孙 刀 娘 》 TE ROSE TUITE HG 
这 些 女 鬼 是 历史 记忆 展现 的 典型 。《 公 孙 九 娘 》 的 时 代 背 景 是 1674 
年 ， 其 时 于 七 之 乱 (1669 ) 记忆 犹 新 。 故 事 记 述 女 和 鬼 公 孙 妃 娘 与 
莱阳 生 在 鬼 界 结婚 ， 异 来 宵 往 ， 极 上 太 欢 昵 。 及 至 莱阳 生 回 归 人 世 ， 
ARPA., JRR M, ARER, “RRA, WTHR 
R. ERF, MURMER. RUP, EKOE, BEUR.” He 
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事 以 公孙 九 娘 充满 怨恨 、 逐 渐 烟 灭 、 举 袖 自 障 的 形象 作 结 。 林 四 
娘 的 记载 则 见于 好 几 种 清 初 小 说 及 笔记 ， 细 节 颇 有 出 入 。 在 《了 如 
帝 志 异 》 里 ， 她 是 明 衡 王 府 宫 人 的 鬼魂 ， 夜 访 青州 观察 陈 宝 钥 ， 
与 之 燕 婉 。 她 又 为 他 度 曲 歌唱 ， 缅 述 宫 中 旧事 ， 三 年 后 告别 往生 
别家 。 其 它 清 初 笔记 刻画 一 个 比较 勇 武 凉 然 的 形象 ， 与 这 里 的 酸 
侧 衣 怨 形象 不 同 。 蒲 松 龄 写 林 四 娘 “ 唱 难 而 死 ":， 即 其 死 于 明 清 之 
际 的 战乱 ,但 伤 逝 与 悼 明 视 时 的 浪漫 化 与 闭 婉 化 ， 又 消解 了 任何 
政治 抗争 的 意味 。 与 大 部 分 《 聊 帝 志 异 》 的 爱情 故事 不 一 样 ,《 林 
四 娘 》 与 《公孙 九 娘 》 并 不 以 团圆 作 结 ， 这 又 似乎 暗示 创伤 的 历 
史记 忆 不 容 泥 灭 ， 不 能 被 新 秩序 完全 抑制 。 

蒲松 龄 生 于 1640 年 ， 大 概 对 明 朝 覆亡 不 会 有 深刻 的 个 人 记 
忆 。 他 涉 笔 这 题目 ， 一 方面 由 于 明 清 之 际 动乱 的 持续 ， 另 一 方面 
也 是 通过 家 族 乡 党 凝聚 之 “集体 记忆 ”的 明证 。 相 比 之 下 ， 与 薄 
同辈 的 张 潮 与 钮 到 (1640 一 1704 ) 对 明 清 之 际 的 人 物 和 历史 更 感 
兴趣 。 张 潮 编 每 的 《 店 初 新 志 》( 1683 年 序 ，1700 ÆR ), KPA 
碍 与 同时 代 作 家 ， 其 中 大 量 纪念 明 末 清 初 的 奇人 异 事 ， 而 且 多 来 
ZIRE. MIERI (ARE) CERAT 1700 年 ， 续 编 成 于 1702 年 ) 
有 类 似 的 主题 一 一 虽然 他 身 为 清官 ， 但 如 张 潮 一 般 热 训 记录 抗 清 
BERRA, (ARY ASHI RSA BAe, SAAT, op 
AW CRORE). TEAR BGA A TS Re 
络 ， 或 可 解释 其 作品 的 取向 。 

清松 龄 差不多 一 生 都 在 山东 ， 与 江南 的 文学 集团 无 涉 。 薄 
十 九 岁 成 计生 后 屡 试 不 第 ， 在 同 邑 毕 际 有 家 当 热 师 近 四 十 二 年 ， 
到 七 十 一 岁 才 成 为 岁 贡生 。《 CHB AE) ARROA (1679), 4 
为 是 书 完 成 第 一 阶段 ， 往 后 三 十 年 ， 薄 一 直 增 添 故 事 ， 修 改 昌 作 。 
《聊斋 志 异 》 以 手稿 方式 流传 几 十 年 ， 在 当地 颇 负 盛名 ,但 产生 广 
远 影 响 ， 则 在 1766 年 付 梓 后 。 
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蒲松 龄 一 生 困 顿 ， 使 他 对 时 代 的 阴暗 面 别 有 体 会 。 二 十 世纪 
以 来 的 《聊斋 》 评 论 ， 侧 重 其 中 刺 贪 刺 虐 的 批判 精神 。《 聊 毅 》 里 
确实 有 很 多 讽刺 暴露 科举 不 公 、 官 吏 无 能 、 贪 赃 枉 法 、 为 富 不 仁 、 
家 庭 内 讶 的 故事 。 但 蒲松 龄 没有 化 义愤 为 改革 社会 的 热忱 ， 也 没 
有 想象 一 个 建 基于 不 同 的 社会 、 政 治 原则 的 理想 世界 。 对 社会 、 
政治 的 批判 ， 往 往 转 化 为 个 人 愿望 的 实现 ,《 罗 刹 海 市 》 便 是 “由 
公 人 私 ” 的 好 例子 。 故 事前 半 用 重 形 貌 不 重文 章 、 但 又 以 美 为 丑 
Me AB, DURES ERA. (ABER HY DMRS E 
SRB, ORR, (ATAARMA AKER. BS 
PE, BET “Pam AUR” BET, ARET, FEB 
HK. BiB RAIRAH, HSH AMID. “BA A 
“PETE” AR BEAE BRAT Rl Sj EER ZI AR , ATE o 

改正 现状 并 非 通 过 道德 与 社会 秩序 的 重新 评估 与 考虑 ， 而 
是 依赖 个 人 的 权能 一 一 如 推理 故事 里 释疑 定案 的 明察秋毫 、 廉 
正 不 阿 之 官员 ,《 席 方 平 》 中 伸张 正义 、 和 惩处 阴 曹 暗 昧 贪污 的 二 
妇 神 ,《 于 去 恶 》 里 “三 十 年 一 巡 阴 曹 ， 三 十 五 年 一 巡 阳 世 ”、 
消解 两 则 不 平 的 张 飞 。( 在 三 国 故 事 里 以 鲁 其 尚武 著称 的 张 飞 ， 
变 成 衡 文 圣手 ， 是 文人 故 作 狐 狂 ， 意 谓 非 如 此 不 足以 裂 碎 地 榜 、 
翻 履 文 场 也 。) 

科举 制度 扼杀 人 才 ， 其 上 暗 昧 与 压迫 使 人 联想 到 卡 夫 卡 的 小 说 
世界 。 薄 松 龄 因为 喘 受 其 害 ， 涉 笔 科 举 不 平时 ， 夹 杂 辛 辣 讽 刺 与 
郁 抑 低 回 ( 如 《机 奉 稚 》<《 司 文 邮 》)。《 叶 生 》 写 困 于 场 屋 的 叶 
Æ, FDR, RRMA AS, BHR PS, A 
ENSF. KERZ, “MREFA, Hi K.” BA “RP 
R” BRAAAE, TepKkh, BRA OBA) He 
i: FARE, MMM. SEMI, WEAR.” 

fae FAA ERKE, BT LRA SEMA HSH, 
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“ 垂 空 文 以 自 见 "。《 聊 斋 》 行 文 尚 有 其 它 让 我 们 联想 到 《史记 /的 
地 方 : 如 继 述 故事 来 源 以 征 信 ， 如 模仿 “太史 公 旦 ”的 “和 寞 史 氏 
日 ”"”， 时 而 郑重 、 时 而 反讽 ， 与 正文 似 断 似 连 的 评语 。 有 了 时候 评 语 
声称 人 世 与 神 鬼 狐 妖 的 世界 平衡 甚或 等 同 ， 作 者 通过 说 教 、 比 附 、 
寓言 证 成 “ 异 界 "“ 约 界 ” 的 人 间 性 。 有 时 候 作 者 故弄玄虚， 戏 论 
何谓 “ 异 ”: 大 德 极 恶 、 不 可 理喻 的 行动 、 离 世 绝 俗 的 作为 ， 或 许 
比 灵 怪 之 事 更 “ 异 ”。《 聊 毅 志 异 》 呈 现 的 神 鬼 狐 妖 世界 ， 亦 异 亦 
不 异 ， 或 可 说 ， 在 异 与 不 异 之 间 : 惟 其 异 ， 才 能 引发 读者 的 奇 情 
幻想 〈 但 绝 不 至 于 震惊 丽 怖 )， 惟 其 不 异 ， 才 不 至 于 与 人 情 隔 阁 。 
在 大 部 分 故事 里 ,“ 异 界 ” 通 过 团圆 结局 ， 得 以 与 固有 的 道德 、 社 
会 秩序 重新 整合 。 

在 一 些 故 事 里 ,“ 异 界 ” 引 发 对 真 假 虚实 界限 的 质疑 与 反思 。 
如 文字 可 有 奇幻 的 魔力 一 一 在 《 白 秋 练 》 里 ， 遍 吟 诗句 可 以 治 病 ， 
甚至 起 死 回 生 。《 齐 天 大 圣 》 述 孙悟空 内“ 丘 翁 富 言 ”成 神 ， 本 来 
不 信者 亦 终 被 感悟 。( 不 过 异 史 氏 又 在 评语 中 给 故事 以 心理 解释 ; 
“天 下 事 冉 不 必 实 有 其 人 ， 人 灵 之 ， 则 既 灵 焉 侨 。 )《 青 凤 》 从 蒲松 
龄 虚构 故事 “ 升 等 ”为 实 有 的 狐 他 ， 央 为 其 知音 读者 毕 怡 庵 ( 蒲松 
龄 之 友 ， 亦 是 萍 馆 东 毕 际 有 从 侄 ) 梦 到 引 青 凤 为 楷模 的 狐 仙 :“ 我 
自居 弗 如 ( 青 凤 )。 然 聊 遍 与 君 文字 交 ， 请 烦 作 小 传 ， 未 必 千 载 下 
无 爱 忆 如 君 者 。(《 狐 梦 》)《 疑 妃 》 写 蒲松 龄 梦 中 被 花 神 疑 妃 召 见 ， 
HEE CITE RE), BX HSRAK. BPRE, CMA, A 
被 排 残 之 百花 斥责 次 虚 狂 风 ， 是 自嘲 亦 是 自 喻 。 这 是 实际 人 生 失 败 
的 补偿 ， 但 亦 似 自 唆 所 作 不 过 是 幻 里 花 神 ， 空 中 风格 。 不 过 总 括 而 
言 ， 虚 实 相 生 引 发 的 并 非 深沉 的 反思 ， 而 是 游戏 的 吊 诡 。 

“PU” FRR. BA CAR) BASEN 
源头 〈 如 传说 或 朋友 转述 )， 但 其 中 很 多 故事 具 特 有 的 抒情 性 。 所 
硝 抒 情 性 并 非 单 指 典 雅 蕴 藉 、 诗 意 次 然 的 文字 ， 也 不 是 指 在 叙述 
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中 加 插 抒情 诗 (虽然 萍 能 诗 ， 但 比 起 前 代 文 言 小 说 如 《 剪 灯 新 话 》 
等 ,《 聊斋》 故事 没有 引进 很 多 诗词 )， 而 是 指 更 深层 的 绿 情 生 约 
之 信念 一 一 亦 即 描 蓝 深情 与 想象 如 何 幻 化 世界 。.《 聊 裔 》 写 深情 区 
爱 可 以 排除 万 难 ， 超 越 生 与 死 、 人 与 物 的 界限 。 痴 情人 以 心 驭 身 ， 
如 孙子 楚 恋 莫 阿 宝 ， 魂 随 之 去 。 魂 不 复 灵 时 ， 转 念 倘 得 为 鸟 ， 振 
Rk: SOIE, BECAR.” (CEJ) 痴情 对 象 可 
WAVMEAA, RARTRAN AG. HE (Can LEY CBE) S 
花 神 故事 )。 就 是 传统 象征 无 知 无 识 的 石头 ， 也 可 粉 身 碎 骨 以 报 知 
己 《《 石 清 虚 》)。 

在 很 多 《 聊 裔 》 故 事 里 ， 欲 望 的 指标 一 一 通常 是 他 界 的 女 
子 一 一 推动 情节 。 成 功 的 追求 达成 团圆 结局 ， 但 作者 似乎 亦 意识 
到 情欲 的 危险 与 无 限 性 ， 建 构 了 约 制 与 模 楼 的 技巧 。 如 《 画 壁 》 
述 朱 孝 廉 在 佛 殿 看 到 精妙 的 散 花 天 女 壁 画 ， 朱 神 摇 意 和 夺 ， 忧 然 凝 
想 ， 不 觉 身 人 画图 。 画 中 一 垂 恬 天 女 “ 牛 花 微笑 "， 传 统 的 “ 悟 
道 ” 形 象 在 这 里 变 成 诱惑 ， 朱 因 得 与 天 女 狮 好。 后 来 朱 人 忧虑 私 情 
钙 揭 露 ， 在 极度 性 下 中 自 壁 而 下 。 和 欲望 的 完成 亦 是 其 自身 否定 。 
故事 乍 看 是 做 戒 幻 由 人 人生， 呈现 色即是空 、 空 即 是 色 的 佛 理 ， 
但 最 后 朱 “ 气 结 而 不 扬 ”"， 并 未 悟道 。 唯 一 的 改变 是 画 中 牛 花 人 ， 
CARMA, “BR, TRESE,” AMR (BT) 25 
BRIER. PRRIACLAI MRS, ASRS HEH 
Kt” WAU, RABR. BMRMHILFRKABR, WARS, 
(AE AM AER, FORA ARE SASF. RA TM 
FRB TAO: RAR BEA AGS, RRR, BAER 
了 试探 他 们 是 否 有 异 心 。 但 也 许 归 根 究 底 ， 蒲 松 龄 不 愿意 想象 一 
个 可 以 完全 容纳 女子 绝 假 纯 真 、 上 脾 上 腕 世俗 的 社会 秩序 。. 

在 大 部 分 的 《 聊 帝 》 上 故事 里 ， 达 成 欲望 之 同时 ， 道 德 、 社 会 
秩序 亦 重 新 肯定 ， 牙 盾 从 而 消融 。 诱 人 、 主 动 的 狐 仙 、 精 怪 、 女 
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鬼 、 女 神 投 怀 送 抱 ， 追 求 意 中 人 ,但 她 们 往往 变 成 贞洁 有 妇 德 的 
麦子。 痴情 的 完成 ， 因 有 反讽 的 逆转 ， 使 个 人 与 社会 的 关系 重新 
eS, UR) SATA, BRASS, MAH 
子 、 好 友 。 但 在 报答 他 钟情 于 菊 的 同时 ， 他 们 又 强迫 马 “以 东 篇 
为 市 井 ”， 改 变 他 认定 菊 为 清高 绝 俗 的 象征 之 执 擂 。 同 样 地 ,《 书 
痴 》 中 的 郎 玉 柱 在 《 汉 书 》 中 得 纱 前 美人 ， 应 验 “ 书 中 自 有 颜 如 
玉 ”， 美 人 活 转 ， 自 称 颜如玉 。 但 颜 报 其 痴 亦 破 其 痴 ， 使 郎 得 以 与 
HARE, REBR, AB GIA. 

另外 一 个 常见 的 范式 ， 是 男子 通过 与 两 个 相反 相 成 的 女子 之 
三 角 关 系 ， 调 解 欲 望 与 秩序 的 了 矛盾。 痴情 与 敛 约 、 练 达 世 故 与 娇 
囊 风 雅 的 成 对 女子 相 比 并 ， 效 娥 皇 、 女 英 共 事 一 夫 ， 隐 然 是 作者 
理想 (CEFE) (KZN) TARTERA RA “R” 
(《 娇 娜 》)， A AEE REM RE ST (CEZERYE Y CE 
三 女子 》)。 有 时 候 一 洞 明 人 情 的 女子 可 约 制 另 一 女子 的 过 分 欲求 ， 
BRIER AHA BGR, W CIR). CEB) CHEF) RABRHM 
仙 | 莲 香 和 女 鬼 李 氏 ,分 别 有 情 爱 纠 缠 。 后 因 纵 欲 病 危 时 ， 莲 香 与 
李 氏 两 情敌 在 他 床 头 相 遇 ， 谈 论 与 鬼 狐 燕 婉 的 后 果 ， 化 妨 妒 为 爱 
菜 。 莲 香 解 释 说 ， 只 有 采 补 之 狐 才 会 伤 人 ,“ 故 世 有 不 害 人 之 狐 ， 
BACAR BASH, URAR.” (RE (WK) DSR 
这 成 规 。) 但 莲 香 用 药 ， 又 亩 必须 李 氏 香 唾 为 药 引 ， 以 丸 纳 生 吻 ， 
因为 “ 症 何 由 得 ， 仍 以 何 引 ”。 这 风趣 的 场面 表明 欲望 同 具 威 胁 性 
与 救赎 性 ， 蒲 松 龄 便 是 如 此 推演 欲望 与 想象 的 界限 ， 同 时 又 肯定 
约 制 的 不 可 或 缺 。 


戏剧 的 总 结 与 高 峰 


如 果 说 蒲松 龄 倩 约 界 之 旅 探讨 感情 与 想象 的 根据 与 界限 ， 那 
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么 洪 腊 和 孔 尚 任 可 说 是 把 类 似 话题 带 到 历史 与 政治 的 领域 。 洪 、 
孔 均 深 受 《牡丹 亭 》 影 响 ， 都 对 《牡丹 亭 》 的 一 往 情 深重 新 评估 
与 考虑 。 他 们 也 继承 了 明 末 清 初 戏剧 置 爱情 于 历史 巨变 洪流 的 传 
统一 一 如 李 玉 的 《 占 花 魁 》 丁 耀 亢 的 《西湖 扇 》( 1653 )、 吴 伟业 
的 《 穆 陵 春 》( 1650 ER) 等 。 

洪 异 生 于 钱塘 ( 杭州 ) 官宦 之 家 ,但 长 期 流 寅 北京 ， 生 活 穷 
困 。 他 著作 很 多 ， 但 大 都 散 佚 ， 诗 集 侥幸 以 抄本 流传 ， 戏 剧 则 仅 
fF (KAR) SAB (OE). 如 前 所 述 ，1689 FLA ee 
出 《长 生 殿 》 贾 祸 ， 当 时 株连 数 十 人 ， 而 洪 异 亦 被 革 去 国子监 生 。 
1688 年 《长 生 殿 》 完 成， 麦 动 京城 ， 尔 后 传唱 不 绝 ， 是 昆曲 最 受 
欢迎 的 剧目 之 一 。 

HRS CRIA) PS eis Ri CREAR) “万 
RHR CHAS)”. 5 (CEFF ) FALL, (KER) MNBL 
ER “PE” 5 “RE”, UPAR RRA. EKER) 
里 ,情欲 紧 扣 艺术 创造 (尤其 是 音乐 )， 并 因 之 上 达 天 界 ， 所 谓 
“神话 化 ” 指 此 。 与 此 同时 ,宫廷 里 的 争 荣 竞 宠 、 钓 心 斗 角 ， 又 有 
似 当时 一 般 的 一 夫 多 妻 家 庭 。 表 演 的 场景 (第 十 六 出 《 舞 盘 》) 让 
RIKERE, MRNAS Ae RIC HR AAS 
宗 的 欢 会 (第 二 十 一 出 《 罕 浴 》)， 隐 和 然 有 艳情 小 说 的 回响 
又 使 爱情 显得 “世俗 化 ”。 

在 《 例 言 》 里 ， 洪 异 提 到 他 曾 以 开元 、 天 宝 间 事 为 题材 , “ 偶 
感 李 百 之 遇 "， 撰 写 《 沉 香 亭 》 传 奇 。 后 来 又 撤 开 李白 ， 从 个 人 感 
BEBARA, SSWHAR PS, BA (BEE) (KER) 
SEEK, 通过 天 上 人 间 的 钒 人 鳄 情缘， 纠 合 男女 之 情 与 家 国 危 亡 。 
ABRSASH (KRKY) SBKRSEASE, “TKBHEMRS, 
在 地 愿 为 连理 枝 。” 白 诗 刻意 写 玉环 死 后 ， 玄 宗 的 悲情 与 痴 想 。 白 
朴 杂 剧 《 梧 桐 雨 》 深 受 《长 恨 歌 》 影 响 ， 更 是 侧重 玄宗 。 洪 异 则 





这 
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平衡 呈现 唐 玄 宗 与 杨 玉环 的 感情 世界 ， 甚 至 更 偏重 玉环 ， 她 是 情 
之 主宰 ， 又 终 为 情 死 。 她 所 谱 之 《过 党 羽衣 曲 》 的 领会 和 传播 ， 
更 决定 了 《长 生 殿 》 的 不 同 解读 方式 。 

历代 对 玄宗 、 玉 环 故 事 有 两 个 诠释 系统 。《 长 恨 歌 》《 格 
桐 十 》 标 举 浪 漫 爱 情 ， 与 之 相对 的 是 批判 玉环 为 祸水 、 雍 宗 
为 失 责 君王 的 私 情 误 国 论述 ， 如 清 初 孙 郁 的 传奇 《天 宝 曲 史 》 
(1671). XMREARAKR. EMAAR (因为 玉环 原 
RKEKRFAREEHIC), BRERSRRUM “OH”, TAB 
位 据 传 是 玉环 “情敌 ”、 央 杨 嫉 妒 逼 迫 致死 的 梅 妃 。 洪 异 认为 这 
些 都 是 “史家 秽语 ， 概 削 不 书 ”。《 长 生 磺 》 虽 然 提 到 梅 恕 ， 但 
她 始终 没有 出 场 。 中 国文 学 传统 丑 谈 女性 嫉 妨 ， 但 洪 腊 对 玉环 
不 甘 分 宠 多 她 辞 ， 认 为 不 过 是 深情 所 致 。 玉 环 因 为 嫉 恨 其 姊 被 
Wine, MAKRA, RIEK TS CAA (REY) HA 
点 出 杨国忠 弄 权 误 国 ， 实 与 玉环 无 涉 。 在 《长 恨 歌 》 里 ， 恩 爱 
绸 缪 引致 国事 废 弛 :“ 春 宵 苦 短 日 高 起 ， 从 此 君王 不 早 朝 。” 但 
在 《长 生 殿 》 里 ， 娇 娘 倦 起 的 只 是 杨 玉环 (第 四 出 《 春 睡 》)。 
变 乱 消息 传 来 时 ， 玉 环 在 醇 眠 中 ， 似 乎 暗示 她 娇 奖 无赖 ， 国 事 
危急 不 能 归咎 于 她 〈 第 二 十 四 出 《 惊 变 》)。 

杨 妃 之 死 在 全 剧 中 点 〈 第 二 十 五 出 《 埋 玉 》)。 叛 军 不 肯 起 行 ， 
SEK Stay “FIRE”, Ka “TIRET”, AAWEEM, 
Bei “Ae aI, BR”, (A EMIERESS “WME 
th", Karta si, T — a] BERR”. ARERR AREER 
AAAS Con “ANSE, PARRA”, “ARSMAKRSSH, Ñ 
阳 宫 井 又 何人 ”)， 但 在 《长 生 殿 》 里 他 是 迟疑 犹豫 的 沙 情 负 盟 者 ， 
玉环 则 是 舍身 救国 的 烈士 。 她 死 后 抵 魂 游荡 ， 对 天 误 祷 ， 慎 悔 生 
前 罪案 。 对 于 弟兄 姊妹 挟 势 弄 权 ， 罪 恶 滔天 ， 她 真诚 自 责 。 但 对 
FRCS, MILA: “SR, HRI. KER, ARR 
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高 鉴 ， 宥 我 垂 证 明 。 只 有 一 点 那 痴情 ， 爱 河 沉 未 醒 。”( 第 三 十 出 
《 情 悔 》) 2 “AIC” 5 “TR”, AA “ITI” ERRE, ANE 
有 救赎 性 。 土 地 神 声 称 “ 这 一 悔 能 教 万 蕊 清 "， 给 予 玉环 “发 路 
3)”, 千里 之 内 ， 任 其 魂 游 ， 伍 然 《 牡 丹 亭 》 中 丽 娘 鬼 魂 的 游荡 。 
为 了 纪念 她 “为 国 捐躯 "”， 玄 宗 建 庙 供 奉 (第 三 十 二 出 《器 像 》) 
诸 神 重申 她 慷慨 赴 难 ， 寥 君 保 国 ， 再 造 皇 图 的 功劳 ,“ 更 抱负 心 ， 
MARR”, WARRE (第 三 十 三 出 《 神 诉 》)。 玄 宗 的 
EREEREER G (第 二 十 九 出 《 闻 铃 》 第 三 十 二 出 《器 像 》 第 
四 十 五 出 《 雨 梦 》)， 有 白 朴 《梧桐 雨 》 的 痕迹 ， 他 终于 因此 “ 补 
过 ”， 赢 得 与 玉环 天 上 重 圆 。 

慎 悔 须要 自我 前 释 ， 以 “ 今 吾 ”质疑 “ 故 吾 "。 但 《长 生 殿 》 
下 半 ， 以 填 愁 补 恨 的 逻辑 进行 ， 导 在 消融 矛盾 与 分 裂 。 玉 环 的 
“自我 ”形象 地 重组 一 一 她 的 不 坏 尸 身 在 戏台 上 追逐 她 的 魂 鳃 ， 最 
后 “ 且 扑 尸身 作 跌 倒 ， 尸 隐 下 ”， 形 神 复合 。“ 乍 沉沉 梦 醒 ， 乍 沉 
Oe, KAKA, EHAZE. ABBA, eB, 
FLERE, RRR WA.” 玉环 于 是 尸 解 成 仙 。 她 本 来 位 列 仙 
班 ， 因 为 “ 凡 心 ”被 请 尘 赛 ， 但 现在 又 网 回 地 “只 为 有 情 真 ， 召 
取 还 道 帆 ”( 第 三 十 七 出 《 尸 解 》)。 逻 辑 的 贯彻 毕竟 不 重要 ， 洪 异 
BAe “GRAMR, AHIR”, AGE “RES” HM 
境界 (第 四 十 七 回 《 补 恨 》)。 

神话 境界 让 有 情人 和 逃脱 历史 ， 造 就 情缘 永 证 ,但 洪 异 亦 深 
切 认识 历史 时 空中 情 与 义 、 情 与 理 不 可 化 解 的 了 矛盾。 传奇 惯用 以 
背景 、 内 容 、 感 情 相 反之 出 对 比 (如 内 与 外 、 公 与 私 、 色 界 与 灵 
界 )， 在 《长 生 殿 》 里 ， 这 是 浪漫 爱情 与 政局 崩 坏 相交 错 纠 缠 的 场 
面 。 历 史 与 神话 也 是 奇峰 迭出 ， 隐 人 然 对 话 。 如 第 十 一 出 到 第 十 六 
出 写 《 竟 党 羽衣 曲 》 的 由 来 、 传 播 、 演 出 。 先 是 ， 玉 环 梦 游 月 官 ， 
得 逆 天 乐 ( 第 十 一 出 《 闻 乐 》)， 藉 之 “ 细 吐 心 上 灵 芽 ”( 第 十 二 出 
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《 制 谱 》)， 李 医 宫 墙 外 偷 听 词曲 ， 忧 然 心 领 (第 十 四 出 《 偷 曲 》)， 
长 生 式 奏 霓 党 曲 ， 玉 环 舞 盘 配 搭 (第 十 六 出 《 舞 盘 》)。 与 这 几 出 
先后 相交 错 的 是 乱 象 从 生 ， 安 神山 、 史 思 明 准备 谋反 (第 十 出 
《 疑 识 》 第 十 三 出 《 权 哄 》 第 十 七 出 《合围 》)， 和 朝政 腐败 、 民 不 
聊 生 (第 十 五 出 《 进 果 》)。 第 十 六 出 《 舞 盘 》 的 族 旋 ， 前 有 南方 
内 驿 传 荔枝 进 奉 贵妃 带 来 的 灾难 ( 第 十 五 出 )， 后 有 战 云 凝聚 的 忱 
患 〈 第 十 七 出 )。 同 样 荐 人 注目 的 是 第 三 十 七 出 玉环 己 解 成 仙 的 前 
后 安排 。 如 前 所 述 ， 玉 环形 神 复合 ， 象 征 真情 自 赎 ， 但 前 后 两 出 
回归 历史 ， 写 吏 溺 情欲 招致 的 表 乱 。 第 三 十 六 出 《看 袜 》) 与 一 
群 人 品评 玉环 遗留 的 锦 宾 。 他 们 争论 这 遗物 的 意义 : 这 是 可 以 天 
卖 或 据 以 收费 的 商品 、 凝 聚 昔日 风流 的 宝物 、 应 当 供 奉 仙 观 的 圣 
物 ， 还 是 象征 败坏 朝 纲 的 遗 臭 之 物 ? 第 三 十 八 回 以 弹 词 》) BR 
bel? TEBE, HAR. EMAAR RT A, 
沿街 弹唱 。 情 的 内 在 肯定 ， 似 乎 必须 面 对 外 在 的 质疑 。 

(KER) Rati, ERER, SRR Aa. E 
KEDAR (STER) MBM. TREAT RTE Sa , 
(AMAL: “MRS te, Bile, AT. HRA 
无 生死 ， 看 到 底 终 相 共 。 (BATH (ERAD) (FER AD 在 
文学 传统 里 经 常 被 引 为 翘 淫 的 象征 ， 但 在 《长 生 殿 》 E, MEA 
情 的 赞 礼 ， 天 人 互通 的 和 凭据。 第 二 十 四 出 发 惊 变 》) 引用 了 《长 
RK) Bl: “HARARE ah, TRF KH.” WRR, 
IX AEST SK AA, eH SRA AGA BRE. (KER) 
FE PY EE te FP a, Se) APA. FAF 
WALA, “RAE (ERK) BAIS, BEBER”, 但 他 
PEIE (ARH) SABES, UP RRA E E A E 
(第 三 十 八 出 《 弹 词 》)。《 霓 党》 的 神话 意义 终于 掩盖 其 历史 包 衬 ， 
剧 终 玄宗 、 玉 环 共 证 仙 班 ， 配 乐 便 是 《 沈 裳 》 雅 奏 一 一 不 是 原来 
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的 天 乐 ， 是 经 玉环 重 谱 、 月 主 嫦娥 认为 “其 音 反 胜 天 上 ”的 《 霓 
te), 天 乐 必须 借 人 情 升华 ， 犹 如 情 在 人 世 的 挫折 必 答 仙界 弥补 。 

现代 中 国文 学 批评 每 每 指出 《长 生 殿 》 可 能 指 涉 明 清 易 代 的 历 
史 。 王 朝 训 败 、 耽 于 逸 乐 的 朝廷 、 安 禄 山 代 表 的 外 族 侵 变 、 对 殉国 
烈士 的 歌颂 (WRH LER) HERA) FAFA LA 
忆 念 前 朝 的 弹 词 一 一 这 种 种 都 与 明 末 清 初 情事 隐 然 吻合 。 但 这 些 线 
索 只 是 营 构 悲凉 、 惜 逝 的 氛围 ， 而 并 非 代 表 政 治 立场 。 洪 异 学 诗 师 
从 王 士 祯 也许 受到 后 者 唯美 精神 与 距离 技巧 的 影响 。 他 对 情欲 与 
艺术 创造 的 肯定 ， 对 前 朝 风 流 的 依恋 ， 带 着 凄美 的 肛 鹏 。 

如 果 说 洪 异 上 暗示 安神 山 之 乱 、 唐 代 中 误 与 明代 覆亡 的 排 
比 ， 那 筷 尚 任 《 桃 花 扇 》 写 明 亡 则 是 直接 而 严肃 。 孔 尚 任 是 孔子 
六 十 四 世 孙 ， 凤 承 家 学 ， 曾 考证 礼 乐 。1684 年 ， 康 奥 帝 南 巡 回 京 
途中 ， 到 曲阜 祭祀 孔子 ， 孔 尚 任 得 以 监生 的 身份 充任 讲 书 官 ， 向 
Be BR Te OER CK), 因为 这 意外 机 缘 ， 他 进入 仕途 ， 但 并 不 得 
意 ， 宦 海 浮沉 ， 终 于 在 1700 年 被 罢 轴 。 孔 有 传世 诗 文集 ， 剧 作 仅 
有 《小 忽 雷 》 和 《桃花 启 》 前 者 与 顾 采 合作 ， 一 般 认 为 成 就 不 
高 。 他 的 巨著 《桃花 扇 》 约 1699 年 完成 ，1708 年 付 梓 。 

(SER) BASH, SMCS, BRAY SRSA 
光 朝 廷 的 建立 与 败亡 的 历史 ， 主 要 线索 从 1643 年 二 月 (第 一 出 ) 
延伸 至 1645 年 七 月 (第 四 十 出 )。 复 社 文 人 修 方 域 与 名 妓 李 香 君 
的 遇 合 与 分 离 ， 以 秦淮 青楼 文化 、 复 社 文 人 的 抱负 和 激情 、 清 流 
MISERIES. PREM ASME. HARRIE KOA. 
(HEIER Y WR, ZAR, ， 侯 得 杨 文 聪 之 助 ， 梳 拢 香 君 〈 第 五 出 
Ci). 第 六 出 《 眠 香 》)。 其 实 杨 是 替 阮 大 钱 说 项 一 一 阮 因 曾 一 
度 依附 魏忠贤 不 齿 士 林 ， 阮 供应 讼 资 ， 是 为 了 笼络 侯 ， 希 望 候 能 
蔡 他 调解 与 复 社 诸 君 子 的 矛盾 。 香 君 得 知 此 事 ， 毅 然 却 讼 (Bt 
出 《 却 朗 》)。 候 、 李 分 别 及 尔后 候 转 徙 各 地 ， 都 与 明代 跨 足 不 振 
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的 军事 行动 有 关 (第 十 二 出 《 辞 院 》 第 十 四 出 《 阻 奸 》、 第 十 九 
出 《和 战 、 第 二 十 出 《 移 防 》)。 明 朝 在 危急 存亡 的 关头 ， 马 士 
英 与 阮 大 争 仍 继续 迫害 东 林 、 复 社 党 人 ，, 侯 及 其 友 一 度 被 捕 下 和 犹 
(第 三 十 三 出 《会 狱 》))。 李 香 君 亦 是 南明 小 朝廷 的 车 良 荒淫 的 君臣 
CAFE. OKRA, SBA, IAT, 
面 血 溅 扇 〈 第 二 十 二 出 《 守 楼 》)。 杨 文 聪 点 染 血 痕 为 桃花 ， 乐 师 
苏 昆 生 持 之 往 访 侯 方 域 (第 二 十 三 出 《 寄 扇 》)。( 历史 上 的 杨 文 聪 
是 殉国 烈士 ， 但 剧 中 之 杨 周 旋 各 党 之 间 ， 与 马 、 阮 亲善 。) SX 
MESAR KRR kE (BOTH (SH) 第 二 十 五 出 《 选 
优 》)。 其 时 弘光 朝廷 的 武臣 争 权 夺 利 、 互 相 倾 轧 ， 史 可 法 无 力 回 
天 (第 三 十 一 出 至 第 三 十 八 出 )。 清 兵 南下 ， 南 京 陷 落 ， 人 等 出 
狱 ， 李 也 自 官 中 逃跑 。 二 人 几经 周折 ， 在 追 荐 崇祯 帝 及 甲 申 死难 
诸 臣 的 道 坛 意外 相遇 。 正 当 他 们 庆幸 重 必 时 ， 主 本 的 道士 张 薇 到 
问 他 们 :“ 你 看 国 在 那里 ， 家 在 那里 ， 君 在 那里 ， 父 在 那里 ， 偏 是 
AEA TR, ARTA? ” 候 、 李 当下 悟道 分 离 ， 张 扯 碎 桃 
花 扁 (第 四 十 出 《入 道 》)。 

《桃花 扇 》 有 极 细 致 严谨 的 外 围 框 架 。 试 一 出 《 先 声 》 与 加 
二 十 一 出 《 孤 吟 》 一 一 好 《桃花 扇 》 的 开头 和 中 点 ， 都 发 生 在 
1684 年 。 上 场 的 老 赞 礼 是 剧 中 人 物 ，, 但 他 在 独白 中 自称 是 局 外 
人 的 观众 。 他 的 双重 身份 表明 对 戏台 幻象 人 乎 其 内 、 出 乎 其 外 的 
微妙 转折 :“ 当 年 真是 戏 , 今日 戏 如 真 。 两 度 旁 观 者 ， 天 留 冷眼 
Ao” (或 谓 老 赞 礼 本 孔 尚 任 族 兄 孔 尚 则 ,“ 曾 在 南京 ， 目 击 时 艰 ”， 
但 孔 尚 任 夫子 自 道 的 意味 也 颇 明 显 。) AS (CO CA 
话 少 ) 与 终点 (第 四 十 出 《和 信道》) 分 别 布置 在 甲 申 ( 1644 ) 与 乙 
E (1645) 的 中 元 鬼 节 ， 张 蕉 两 次 宣告 崇祯 帝 后 及 甲 申 殉难 忠臣 
超 升 天 界 。 第 一 次 是 他 个 人 所 见 ， 向 同舟 者 述说 ， 第 二 次 时 他 已 
变 成 道士 ， 设 坛 正 式 超 度 ， 除 了 甲 申 死 难 者 ， 还 兼 及 所 谓 南明 三 
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忠 (史可法 、 左 良 玉 、 黄 得 功 ) 成 神 善 报 及 蕊 、 阮 横 死 恶 报 。 最 
后 一 幕 安排 在 1648 年 ， 老 赞 礼 、 说书 人 变 渔 父 的 柳 敬 亭 、 乐 师 变 
樵 子 的 苏 昆 生 上 场 朗 悼 、 追 思 、 怀 念 故 明 。 一 清朝 公差 ( 即 第 一 
出 占 了 道 院 请 客 看 花 的 徐 公子 ) 访 拿 隐 逸 ， 要 带 走 他 们 ， 他 们 有 登 
时 逃走 无 踪 (AUH CRD) 

柳 、 苏 、 张 、 老 赞 礼 是 益 限 人 物 ， 进 出 戏台 幻象 ， 是 个 中 人 
也 是 局 外 人 ， 是 演员 也 是 诠释 者 。 孔 尚 任 聚 焦 外 围 框架 与 这 些 国 
限 人 物 ， 是 要 把 历史 与 历史 解释 同时 化 作 戏 台 上 的 景观 呈现 。《 桃 
tin) ABSA: 其 一 向 前 ， 上 自古 往 今 ， 即 人 物 如 何 生活 在 历 
史 时 间 里 ， 如 何 体 验 历史 事件 。 其 二 向 后 ， 从 今 至 十 ， 即 观众 与 
剧 中 人 如 何 靠 记 忆 与 历史 重 构 了 解 过 去 。《 桃花 扇 》 的 独特 ,不 
单 在 于 了 筷 尚 任 留心 史实 ,力求 征 信 (这 一 点 在 《桃花 扇 考 据 》 所 
引 书 目 中 可 见 一 斑 )， 更 重要 的 是 孔 视 历史 为 问题 : 其 中 有 或 可 解 
决 或 不 可 解决 的 矛盾 ， 有 过 去 对 现在 的 营造 与 现在 对 过 去 的 重 塑 ， 
有 吸 须 解答 却 又 难得 定案 的 难题 ， 有 让 人 低 回 依恋 的 风流 及 痛心 
疾 首 的 过 犯 。 

为 什么 孔 尚 任 要 选择 如 此 视 历史 为 问题 ? 他 出 生 时 清朝 已 定 
iD, ROAR aM, AER, E KEL 
异 数 记 》 中 津津 乐 道 。( 第 一 出 与 加 二 十 一 出 安排 在 1684 4, K 
概 是 为 了 纪念 “ 圣 恩 ”隆重 。) 老 赞 礼 声称 《桃花 扇 》 在 太平 园 演 
出 (加 二 十 一 出 )， 其 时 处 处 四 民 安 乐 ， 年 年 五 谷 丰登 ， 见 了 祥 
瑞 十 二 种 ( 试 一 出 )。 这 可 能 是 审慎 的 政治 自卫 ,但 不 能 排除 作 
者 真 的 相信 过 去 的 动荡 必须 从 当前 的 秩序 省 察 方 可 了 解 。 与 此 同 
Hj, (PEER) ZRA, BAAS ARAE, FLIER 
RADER: EFREN, FIRS, ALAR, BE 
We, AZILERY. Ae hRA, AZAR Tt.” 1686 
年 至 1689 年 ， 孔 尚 任 被 派 往 扬 州 、 淮 安 一 带 治 河 ， 虽 终于 徒劳 无 
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功 ， 但 却 结交 了 一 些 有 名 的 遗民 诗人 ， 如 冒 囊 、 黄 云 、 张 了 筱 〈 张 
FE, ERP AMA) 等 。 他 们 成 为 孔 尚 任 追 捕 明 季风 流 与 激 
情 的 中 介 。 

《桃花 扇 》 呈 现 的 历史 进程 ， 与 清 延 的 官方 叙述 并 无 抵 
特 一 一 即 谓 明 朝 由 于 内 部 崩 坏 ， 不 得 不 覆 人 六 。 基 于 明显 的 忌讳 ， 
胜利 的 征服 者 没有 出 场 ， 剧 中 只 是 闪烁 其 辞 地 提 到 “大 军 "、“ 北 
E” ER. MARKKA, REMS (BHE (REJ) + 
Eib, BOS PARA A, WERN CS sic) 
(1751), BA (1805—1864 ) 的 《 帝 女 花 》 都 把 清 军 与 流 贼 
变 成 正 政 的 极端 一 一 一般 的 叙述 谓 明 亡 于 流 割 ， 清 军人 和信 关 ， 杀 退 
流 贼 ， 重 整 秩序 ， 为 明 朝 报仇 。《 桃花 局 》 没 有 演绎 这 说 法 ， 语 
意 相 对 含混 。 

虽然 现代 诠释 刻意 要 在 《桃花 肩 》 里 寻找 民族 主义 或 反 清 思 
想 ， 但 并 无 确 据 一 一 《桃花 遍 》 没 有 这 种 颠覆 性 。 相 反 的 读 法 ， 
MA (HERS) RRRA Dm, UALER., MINAR 
的 历史 大 势 ， 并 把 明 亡 归 答 明 季 标榜 激情 ， 也 不 能 充分 解释 该 剧 
的 复杂 性 ， 并 亦 漠 视 其 哀 婉 、 沉 郁 的 基调 。 为 了 平衡 他 对 晚 明 文 
化 文艺 的 批判 和 依恋 ， 孔 尚 任 取 壁 戏剧 与 表演 ， 及 与 其 关联 之 真 
与 假 、 目 我 与 角色 的 辨证 关系 。 

南明 君臣 雅 好 词曲 。 阮 大 钱 是 戏曲 名 家 ， 弘 光 帝 废 弛 国事 ， 沉 
迷 戏 剧 表 演 。 戏 剧 成 为 南明 小 朝廷 荒 嬉 、 瓷 纵 、 儿 戏 的 象征 一 一 即 ， 
这 并 非 真 正明 统 ， 只 是 模拟 的 天 命 、 权 威 的 假象 。 当 时 的 史书 、 笔 
记 与 历史 小 说 经 常 提 到 “ 真 假 太子 ”( 传 为 崇祯 太子 的 王 之 明 ) 与 
“ 真 假 童 妃 ”( 即 朱 由 松 流 亡 时 相好 之 童 姓 女 子 ) 他 们 是 冒名 顶 蔡 ， 
还 是 弘光 朝廷 的 牺牲 品 ? 作为 真 假 虚 实 纷 经 的 压轴 戏 是 《 樵 史 》 所 
记载 的 “ 戏 服 登基 ”一 一 南京 陷落 后 ， 群 众 把 弘光 朝廷 判 为 “ 假 
太子 ”者 从 狱 中 救出 ， 让 他 穿 上 在 武英 典 找 到 的 梨园 装束 “登基 ”。 


274 


第 三 章 ” 清 初 文学 (1644—1723) 


(《 检 史 》 是 《桃花 扇 考 据 》 列 举 书 目 之 一 。) 

面 对 此 混淆 视听 的 虚实 、 真 假 交错 局 面 及 其 纷乱 的 政治 回响 ， 
《桃花 扇 》 的 有 心 人 只 能 依循 自己 的 信念 ， 不 受 虎 缚 地 表达 真情 与 
至 诚 一 一 复 社 诸 生 诉 署 攻击 阮 大 钱 (Bam CHT). 第 四 出 《 侦 
戏 》 BIE (W) EFA MAE (Bth (AWE )), a 
作 如 是 观 。 但 这 些 行动 不 但 于 事 无 补 ， 还 央 加 深 党 派 裂 痕 而 造成 
更 大 的 祸害 。 秦 淮 的 青楼 文化 被 美化 与 浪漫 化 ， 但 也 可 说 这 不 过 
是 欲望 投射 的 虚拟 境界 ， 其 中 自命 志 节 者 ， 当 他 们 扮演 名 士 、 侠 
士 、“ 黄 衫 客 ”、 忠 臣 、 奇 女子 等 角色 时 ， 亦 有 困 于 自欺欺人 的 危 
险 。 然 而 归根 究 底 ， 孔 尚 任 并 没有 真 的 责难 这 些 人 ， 他 只 是 通过 
RE SRE S Maga SUA AB De) Pas A A eS Te EY AL TE PRR 
可 奈何 。 如 果 他 们 的 求 真 、 布 焉 有 作为 、 能 成 大 事 的 尝试 显得 
“戏剧 化 ， 那 不 过 是 内 为 在 当时 历史 环境 中 ， 个 人 经 验 与 客观 现 
SEB A BUR ATR, FEMA HT Fb. 

其 时 政治 形势 使 这 主客 世界 之 间 的 裂痕 更 形 人 迫切 。 照 清 廷 的 
官方 叙述 ， 明 朝 履 T- 不 能 避免 ， 崇 祯 帝 是 明 朝 最 后 一 位 真 命 天 子 。 
依 此 观点 ， 竺 祯 死 后 ， 复 明志 士 的 “ 忠 节 ”必定 是 私人 妄想 ， 注 
定 翡 剧 收 场 。 伐 方 域 与 复 社 诸 君 子 知道 他 们 反对 弘光 朝廷 ， 但 未 
能 确 言 他 们 支持 何人 。 史 可 法 、 左 良 玉 、 黄 得 功 三 位 将 领 均 以 忠 
于 明 朝 自命 ， 但 崇祯 帝 死 后 ,“ 明 ”成 为 不 同意 义 异 样 解释 的 符 
号 。 柳 敬 亭 、 苏 昆 生 劝 左 良 玉 “ 清 有 君 侧 ”、 除 奸 党 以 救 复 社 庄 人， 
但 左 兵 东 征 ， 实 促使 南明 败 半 。 至 于 李 香 肴 ， 时 势 逼 使 她 多 情 重 
义 的 目 我 期 许 政治 化 。 虽 然 她 的 爱情 及 政治 激情 与 其 处 境 相 违 
(作为 妓女 的 她 如 商品 般 被 买卖 ,她 在 剧 中 往往 身 不 由 己 d FLA 
任 似 乎 暗示 她 克服 了 扮演 角色 与 真情 流露 之 间 的 落差 。 虽然 她 的 
戏剧 性 手势 毕竟 徒然 ,但 仍 美 丽 苍凉 ， 充 满 坚定 的 意志 。 对 于 困 
处 历史 巨变 洪流 之 人 ， 这 也 许 是 唯一 可 能 的 英雄 作为 。 
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第 四 十 出 写 侯 、 李 入 道 。 随 着 他 们 下 场 ， 彻 底 的 宗教 解脱 、 
用 戏剧 与 表演 干预 历史 的 做 法 ， 也 随 之 结束 。 最 后 一 出 《 余 韵 》 
里 ， 戏 台 变 成 记忆 、 怀 旧 、 历 史 回 顾 展现 的 场 域 。 柳 敬之 、 苏 昆 
生 、 老 赞 礼 已 成 隐逸 ， 但 逃脱 历史 终究 不 可 能 。 他 们 三 人 的 长 歌 ， 
从 哲学 超脱 (BRL) 进 至 历史 反省 ( 柳 )， 却 终于 归结 个 人 悲 协 
哀悼 ( 苏 )。 加 上 公差 的 变相 “ 热 拿 ”把 他 们 驱逐 下 台 ， 更 使 人 党 
得 世 无 干净 土 。 筷 尚 任 把 真正 扭转 乾坤 的 作为 移 置 为 美 雄 式 的 戏 
剧 手 势 及 以 戏剧 呈现 的 历史 诠释 ， 是 借 此 赞 礼 戏台 与 历史 反省 。 
这 也 是 “后 设 戏 剧 性 ”与 “历史 意识 ”在 《桃花 扇 》 合 流 的 明证 。 


1723 年 的 文学 景观 


EHR (ZEL) E (HWER) m, EREEREER 
明 清 之 际 历 史 的 尝试 。 董 剧 重 教化 ， 标 举 正宗 ， 无 情 地 批判 明 季 
文化 。 前 此 夏 纶 ( 1680 FÆ ) 的 道德 教化 戏剧 (1740 年 代 至 1752 
年 ) 已 莫 定 了 戏剧 的 伦理 正 宋 。 但 正如 王 王 玲 指出 ， 当 时 亦 有 抒 
发 个 人 感怀 愤 洲 的 短 剧 一 一 如 廖 燕 (1644 一 1705 ). HRA (4 
1682 年 死 )、 桂 栈 ( 1736—1805) 等 人 的 作品 ， 都 在 不 同 层 面 接 受 
并 开 扩 了 徐 渭 《 四 声 猿 》 的 传统 。 这 种 建立 正宗 又 同时 表达 不 耐 
正 家 的 双重 发 展 ， 在 其 它 文 类 中 亦 可 揣摩 。 方 苞 虽 然 尚未 被 正式 
赦免 ， 但 1722 年 他 升任 为 武英 不 编辑 总 裁 。 那 时 才 二 十 几 岁 的 刘 
KE ( 1697 一 1780 ) 与 方 苞 一 脉 统 绪 ， 成 为 下 一 位 桐城 领袖 。 而 
与 刘 差 不 多 同年 的 郑 燃 ( 1693 一 1765 ) 在 文章 与 书信 和 里， 表达 了 
橱 城 古文 所 不 能 涵盖 、 牵 制 的 幽 歇 、 反 讽 与 悲情 。1709 年 ， 赵 执 
信 在 《 谈 龙 录 》 里 攻击 他 的 物 灸 王 土 祯 “ 诗 中 无 人 ”。 这 批评 代表 
他 本 人 的 创作 选择 ， 他 要 写 太 平 盛世 的 不 安 与 焦虑 :“ 星 月 都 将 人 
mS”, ST SR SEN FADS (1692—1752) ARKAA 
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语 选 择 同 样 道 路 。 与 此 不 平 之 气 平 行 的 ， 是 雅 正 的 诗歌 理想 一 一 
这 教条 从 王 士 审 传 至 沈 德 潜 ， 一 直 被 尊 为 正宗 。 在 词 的 领域 ,上 历 
缆 的 婉约 清真 与 六 沟 的 妨 笑 怒 骂 成 反比 。 在 文言 小 说 的 范围 里 ， 
蒲松 龄 的 《 聊 裔 志 异 》 有 继承 者 亦 有 批评 者 ， 如 纪 易 的 《 阅 微 草 
营 笔 记 》 及 说 榴 的 《 子 不 语 》 等 。 他 们 或 偏重 说 教 ， 或 为 幻 界 辩 
护 。 十 八 世纪 的 伟大 小 说 之 作者 ， 都 生 于 康 照 末年 一 一 如 曹 雪 
Fr ( 244 1715 一 约 1763), RAFE (1701—1754), BBE ( 1705 一 
1787 ) 他 们 也 多 方 探求 、 伸 延 、 质 疑 所 谓 “ 文 化 正宗 ”的 意义 ， 
成 就 了 奇 情 壮 彩 的 巨著 。 


(李惠 仪 译 ) 


277 


245 


第 四 章 


文人 的 时 代 及 其 终结 (1723—1840 ) 


商 伟 
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这 一 章 探讨 的 是 通常 被 我 们 追 述 为 “ 盛 清 ” 或 “ 清 中 期 ”的 
Bret. BERRA H— Æ (1662—1722) 之 后 是 相对 短暂 的 雍正 朝 
( 1723—1735 )， 继 之 而 来 的 是 与 康 昭 时 期 同等 辉煌 与 漫长 的 就 隆 时 
期 (1736 一 1795 )。1795 年 ， 年 已 八 十 四 岁 的 乾隆 皇帝 决定 退位 ， 
以 免 侍 超 其 祖父 留 下 的 在 位 纪录 。 可 是 ,嘉庆 皇帝 的 继 位 除了 年 号 
之 外 ， 几 乎 别 无 变动 。 尽 管 精力 与 兴致 都 大 不 如 从 前 ， 乾 隆 皇 帝 仍 
然 继续 其 幕后 统治 ， 直 至 1799 年 去 世 。 然 而 ， 乾 隆 晚 期 对 于 大 清 
王朝 的 前 途 却 有 着 举足轻重 的 意义 。 历 史学 家 常常 提醒 我 们 ， 十 八 
世纪 九 十 年 代 是 大 清 加 速 衰败 之 始 ， 紧 随 其 后 的 嘉庆 时 期 ( 1796 一 
1820 ) 与 道光 时 期 ( 1821—1850 ) 已 难 挽 狂 调 于 既 倒 。 

王朝 兴 训 更 替 的 千古 戏剧 这 一 次 最 终 以 两 大 剧变 收场。1840 
年 ， 第 一 次 鸦片 战争 爆发 。 借 着 保护 英国 公民 及 其 财产 的 名 义 ， 船 
坚 炮 利 的 大 英 帝 国 又 开 了 清 王朝 的 大 门 。 然 而 ， 这 场 战 争 所 激化 的 
问题 ， 却 可 以 上 淹 到 乾隆 后 期 ， 当 时 英国 的 鸦片 贸易 通过 造成 白银 
短缺 ， 已 经 开始 打破 货币 流通 的 平衡 ， 并 且 制 造 出 数量 可 观 的 鸦片 
瘾 君子 。 不 过 ， 清 朝 在 这 场 战 争 中 的 落 败 ， 远 远 不 只 是 一 个 军事 、 
商业 和 经 济 事件 ， 它 对 中 国政 治 、 思 想 和 文学 生活 的 深刻 影响 只 有 
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在 日 后 才 彰 显 无 遗 。 就 在 大 英 帝 国 远道 而 来 ， 对 清朝 的 统治 发 出 日 
益 强 劲 的 挑战 时 ， 太 平 天 国运 动 (1850 一 1864 ) 业已 从 内 部 耗 垮 了 
清 帝国 。 在 洪秀全 一 一 这 个 自称 是 耶稣 的 兄弟 和 中 国 的 上 帝 之 子 的 
野心 勃勃 的 人 物 一 的 统领 之 下 ， 太 平 军 横扫 了 几乎 三 分 之 二 个 帝 
A, PASH, APRA. X-BRAAM. BRAN 
极 大 地 削弱 了 清 廷 对 整个 帝国 的 统治 ， 而 在 江南 这 个 事变 的 重心 地 
域 ， 几 乎 无 可 挽回 地 摧 筑 了 地 方 社会 的 基础 设施 以 及 精 类 文化 社 
群 。 虽 说 清朝 直到 1911 年 才 寿 终 正 寝 ， 但 支撑 清 帝国 的 意识 形态 
的 价值 观 和 文化 理念 此 时 已 遍体鳞伤 。 十 九 世 纪 中 叶 ， 满 清 的 统治 
面临 着 空前 深重 的 内 忧 外 患 ， 看 不 到 任何 现成 的 解决 方案 。 出 现在 
侨 家 知识 分 子 面前 的 是 一 幅 全 新 的 政治 与 文化 图 景 ， 而 他 们 自己 也 
不 过 才刚 刚 开 始 来 理解 它 的 真实 含义 。 

我 们 大 概 可 以 把 乾隆 朝 描述 为 这 样 一 个 时 代 ， 它 的 文学 史 的 
轨迹 仍然 是 由 文人 来 塑造 的 ， 无 论 是 通过 他 们 的 企图 和 努力 ， 还 
是 在 某 种 程度 上 ， 由 于 他 们 的 失败 和 漏 误 。 中 国文 学 至 少 自 唐 代 
始 ， 大 致 都 可 以 这 样 来 概括 ， 但 对 于 乾隆 之 后 的 时 代 ， 就 显然 已 
不 再 适用 了 。 换 言 之 ， 盛 清 时 期 正 是 传统 人 文 文化 的 尾声 。 到 了 
现代 ， 文 人 阶层 被 新 的 作者 和 读者 阶层 所 取代 ， 这 些 作 者 和 读者 
不 仅 与 新 的 媒体 、 技 术 以 及 现代 专业 和 体制 机 构 息 息 相 关 ， 而 且 
与 西方 的 纪年 、 思 想 和 生活 方式 也 密 不 可 分 。 讲 述 儒家 知识 分 子 
所 坚持 的 文化 传统 如 何 无 可 挽回 地 衰落 下 去 ， 这 样 一 个 故事 或 许 
颇 能 引人入胜 ,但 其 实 又 正 是 在 这 个 帝国 文化 霸权 的 最 后 阶段 ， 
文人 从 传统 内 部 发 现 了 变革 更 新 的 潜力 。 正 如 我 们 在 清 代 一 些小 
说 中 所 看 到 的 那样 ， 当 时 文人 群体 中 的 佼佼 者 ， 在 审视 自己 所 珍 
视 的 价值 和 理想 ， 以 及 那些 支撑 着 他 们 写作 与 道德 想象 的 思想 资 
源 的 局 限 性 时 ， 发 展 出 了 何等 敏锐 的 批判 意识 。 这 种 意识 的 养 成 
之 所 以 重要 ， 是 因为 它 的 动力 来 自 社会 内 部 ， 而 言及 西方 的 挑战 ， 
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尚 为 时 过 早 。 在 十 九 世 纪 早 期 与 中 叶 ， 当 西方 的 威胁 日 渐 显 着 时 ， 
很 多 思想 家 和 作家 都 再 次 回 到 本 土 的 资源 ， 希 望 从 中 寻找 一 个 可 
供 复 兴 的 价值 体系 以 应 对 西方 的 冲击 。 然 而 他 们 所 预想 的 未 来 ， 
与 二 十 世纪 头 二 十 年 间 将 要 发 生 的 一 切 大 相 径 庭 。 到 了 那个 时 代 ， 
他 们 所 倡导 的 有 节制 的 改良 观 已 经 在 对 传统 文化 的 全 盘 和 否定 面前 ， 
相形 失色 。 改 良 最 终 让 位 给 革命 。 


1 漫长 的 辊 隆 时 期 ， 文学 与 思想 成 吏 


乾隆 王朝 之 前 是 仅 有 十 三 年 的 歼 正 朝 。 比 正 星 帝 以 其 严酷 的 
禁书 政策 而 闻名 ， 他 的 血腥 专制 使 得 皇朝 的 书生 们 人 人 上 自 危 ， 当 
时 的 文学 和 文化 也 由 此 受到 了 重 挫 。 然 而 ， 过 分 强调 清 廷 对 当时 
的 文学 文化 所 起 的 作用 又 未 免 失 之 偏颇 。 例 如 ， 不 管 环境 如 何 受 
到 政治 的 控制 ， 情 色 文 学 以 及 对 戏曲 作品 的 情色 解读 并 未 见 中 辍 
之 势 。 可 见 这 一 时 期 文学 和 文学 话语 的 复杂 性 和 两 极 分 化 或 许 远 
远 超出 了 我 们 通常 的 想象 。 不 过 ， 总 的 说 来 ,我 们 对 这 一 时 期 所 
知 有 限 ， 而 其 间 所 发 生 的 各 种 变化 似乎 也 没有 重要 到 能 够 将 它 定 
义 为 清 代 文学 史上 一 个 独特 的 阶段 。 印 刷 出 版 仍 和 之 前 一 样 停滞 
不 前 ， 而 且 除 了 诗歌 与 散文 之 外 ， 几 乎 没有 什么 重要 的 文学 作品 
(比如 戏曲 和 小 说 ) 可 以 上 毫 无 疑义 地 确认 是 这 一 时 期 的 作品 。 所 
以 ， 在 这 一 章 里 ， 我 只 是 在 描述 乾隆 时 期 的 文坛 时 ， 兼 及 雍正 年 
间 的 状况 。 

长 期 以 来 ， 乾 隆 时 期 被 视 为 康 乾 盛世 之 顶点 ， 同 时 又 是 清朝 
式微 的 开始 。 这 是 一 个 空前 富足 而 又 充满 了 矛盾 的 时 代 。1750 年 
以 降 ， 这 个 庞大 帝国 的 丰饶 富足 和 致命 的 复杂 性 ,已 经 映照 在 同 
样 规模 庞大 ， 而 且 日 益 增 长 的 文学 事业 之 中 了 。 连 续 不 渐 的 军事 
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征服 与 性 域 扩张 ， 人 口 的 巨 幅 增长 ， 教 育 程度 的 提高 与 识字 率 的 
普及 ， 以 及 文人 阶层 所 经 历 的 各 种 各 样 的 变化 〈 比如 为 官 出 仕 的 
机 会 日 益 减少 ， 官 方 学 位 的 缩水 ， 受 教育 阶层 中 职业 与 知识 导 回 
的 进一步 分 化 )， 所 有 这 些 都 参与 塑造 了 当代 的 文学 风景 。 

乾隆 时 期 的 思想 文化 界 到 底 发 生 了 些 什 么 ?现代 历史 学 家 基 
于 他 们 各 自 所 强调 的 视角 以 及 阶段 的 不 同 ， 提 出 了 截然 不 同 其 至 
相互 对 立 的 看 法 。 有 些 历史 学 家 看 到 的 是 托 庇 于 长 期 和 平 写 富足 
的 空前 发 达 的 学 术 文 化 : 历史 上 还 从 来 没有 在 同样 长 度 的 时 段 中 ， 
产生 过 如 此 规模 宏 富 、 学 科 众 多 和 文体 多 样 的 学 术 和 文学 写作 。 
其 他 一 些 历史 学 家 则 将 乾隆 时 期 描述 为 充满 政治 迫害 的 “黑暗 时 
代 "， 因 为 在 乾隆 执政 的 最 后 四 十 年 里 ， 文 字 狱 的 案例 超过 了 之 前 
两 个 时 期 的 总 和 。 并 非 每 个 历史 学 家 都 会 为 这 个 时 代 的 学 本 和 诗 
歌 所 打动 ， 尺 管 (或 恰恰 因为 ) 后 者 规模 宏 富 和 产量 惊人 。 有 些 
人 认为 当时 的 主流 学 术 话 语 一 一 乾 嘉 考据 学 一 一 过 于 繁 珊 、 支 离 
DE ALE Reker, FF ARS MAAR Ae. SY, AB 
的 诗作 不 过 是 对 前 人 亦 步 亦 趋 的 模仿 ， 以 数量 补偿 质量 的 不 足 。 
nTM, fer FURE MA MERAN ELKAAR, 
其 至 干脆 视 其 为 中 国 本 土 的 现代 科学 之 先驱 。 而 且 ， 即 便 是 那些 
在 这 一 时 期 文学 中 看 到 了 停滞 和 衰败 迹象 的 学 者 也 很 难 否认 ， 正 
是 在 乾隆 时 期 ， 中 国文 学 收获 了 一 批 前 现代 时 期 最 成 熟 的 白话 长 
篇 小 说 作品 。 

以 上 每 一 种 看 法 都 揭示 出 乾隆 时 期 的 一 个 重要 侧面 ， 然 而 也 
同时 遮掩 了 文化 的 复杂 性 与 矛盾 性 。 一 方面 是 关于 “持续 衰落 ” 
的 叙述 ， 男 一 方面 则 声称 乾隆 时 期 为 中 国 现代 之 开端 ， 但 二 者 都 
同样 缺乏 说 服 力 ， 尤 其 是 因为 有 关 现 代 性 的 论断 早已 被 用 来 解说 
晚 明 、 甚 至 南宋 的 历史 发 展 。 诚 然 ， 一 些 重要 的 变化 的 确 发 生 在 
乾隆 时 期 ， 而 且 对 中 国 现代 文化 发 生 了 不 容 置疑 的 影响 。 但 问题 
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是 ， 我 们 怎样 才能 找到 一 种 合适 的 方式 来 加 以 描述 ， 既 忠实 于 
十 八 世纪 的 历史 语 境 ， 又 足以 揭示 这 些 变化 在 现代 中 国 不 断 被 重 
新 闻 释 的 历史 影响 。 


知识 生活 与 文学 流派 


乾隆 朝 是 一 个 极为 漫长 的 时 代 ， 统 领 这 一 时 代 文 坛 的 人 物 
(包括 乾隆 皇帝 本 人 ) 也 往往 尽 享 天 年 。 尽 管 各 个 文化 领域 里 的 
变化 的 确 存在 ,这 一 时 期 的 文学 史上 却 没 有 出 现 什么 标志 性 的 转 
折 事 件 。 商 业 出 版 自 十 八 世 纪 五 十 年 代 开 始 加 速 ， 并 于 十 八 世 纪 
九 十 年 代 达 至 一 个 新 的 高 潮 ， 各 种 地 方 戏 曲 也 盛 极 一 时 。 与 此 同 
时 ， 精 英文 化 似乎 也 经 历 了 相似 的 繁荣 。 帝 国政 策 、 星 室 趣 味 、 
官方 或 非 官方 的 赞助 、 文 化 社团 诗 派 的 归属 关系 ， 以 及 知识 与 文 
学 话语 之 间 ， 产 生 了 复杂 的 互动 关系 。 这 些 互动 关系 逐渐 展开 的 
过 程 ， 正 是 我 们 需要 特别 留心 之 处 。 


王朝 与 文人 

满 清 贵 族 从 一 开始 就 知道 ， 不 确立 自己 的 文化 权威 就 永远 也 
不 可 能 万 得 汉族 文化 精英 的 认可 和 支持 ,但 是 直到 清 代 中 期 他 们 
才 真 正 做 到 了 这 一 点 。 蓝 隆 皇 帝 精 通 满 汉 两 种 文化 传统 ， 一 生 留 
下 了 42640 首 诗作 。 加 上 他 太子 期 间 和 退位 之 后 的 作品 ， 几 乎 接 
近 现 存 所 有 唐诗 的 总 数 ( 尽管 那些 划 归 他 名 下 的 诗篇 并 不 全 部 出 
自 他 本 人 的 手笔 )。 乾隆 皇帝 很 少 会 错过 在 廷 臣 面前 炫耀 博学 的 
机 会 ， 他 上 自 调 “书生 ”， 这 与 其 它 几 个 概念 ， 如 “文人 ”和 “ 士 ”， 
在 意思 上 大 致 相近 ， 都 可 以 译 为 literatus。 

“MA” (literati) 是 一 个 难以 界定 的 范畴 ， 尤 其 在 我 们 考察 的 
这 一 时 期 内 含义 更 为 扑朔迷离 。 文 人 由 于 共同 的 精神 气质 、 文 化 特 


282 


第 四 章 ”文人 的 时 代 及 其 终结 (1723—1840 ) 


权 以 及 社会 政治 地 位 而 结 为 一 体 。 作 为 统治 阶级 的 成 员 和 候选 人 ， 
他 们 接受 相同 的 教育 ， 分 享 某 些 基本 的 观念 和 价值 ， 并 且 通 过 相互 
指 涉 和 关联 ， 确 认 自 己 的 身份 。 学 问 和 文学 成 就 是 他 们 自我 认同 的 
主要 因素 ， 出 身 与 官职 ， 至 少 在 理论 上 说 ， 是 确立 他 们 精英 地 位 的 
那些 内 在 素质 的 外 部 呈现 。 没 有 多 少 饱 学 之 士 能 够 在 公共 领域 中 得 
到 承认 ， 而 且 在 清 代 ， 尤 其 是 盛 清 ， 出 仕 的 官方 精英 与 昌 有 学 位 却 
无 官职 的 文化 精英 之 间 的 距离 日 渐 显 著 。 很 多 人 空 有 满腹 学 问 ， 却 
为 贫寒 所 困 而 无 法 跻身 精英 阶层 。 为 了 谋生 ， 他 们 会 去 充任 一 些 低 
微 的 职位 ， 到 士绅 家 中 坐 馆 教书 ， 或 者 去 做 地 方 官 的 幕僚 、 书 记 ， 
帮助 官员 整理 户籍 、 征 收 税 款 、 处 理 案件 以 及 官员 所 辖 范 围 内 的 其 
它 事务 。 若 单 就 社会 地 位 而 论 ， 他 们 大 概 不 会 被 视 为 精美 人 物 ， 但 
在 教育 学 养 上 却 是 无 可 否认 的 “文人 ”， 有 些 甚 至 是 颇 有 成 就 的 诗 
人 、 文 章 家 和 小 说 家 。 无 论 从 事 什 么 样 的 职业 ， 正 如 他 们 所 目 户 
(也 往往 被 广泛 接受 ) 的 那样 ， 作 为 价值 和 文化 的 承载 者 ， 他 们 发 
挥 了 不 可 或 缺 的 社会 和 文化 作用 。 

乾隆 皇帝 步 武 其 祖父 (RR SH), 41736 年 登基 后 不 久 ， 
就 宣布 举行 博学 鸿 词 科 考 试 。 各 地 政府 举荐 了 二 百 七 十 位 候选 者 ， 
其 中 二 十 一 位 托 故 谢绝 ， 其 余 的 那些 也 并 未 全 都 真心 感激 。 同 样 
承 续 其 祖父 之 风 ， 乾 隆 皇 带 主 持 了 一 系列 皇室 赞助 的 图 书 编纂 工 
程 ， 其 中 最 大 的 一 项 是 《四 库 全 书 》 这 项 工程 于 1773 年 正式 启 
动 ，1782 年 才 全 部 结束 ， 规 模 空 前 浩大 。《 四 库 全 书 》 收 录 3450 
部 完整 的 著作 ， 以 及 其 余 6750 部 作品 的 评注 ， 共 分 经 、 史 、 子 、 
集 四 大 部 分 。 三 百 六 十 余 名 学 者 齐集 京师 的 四 库 全 书馆 ， 在 考据 
WEA HERY (1724—1805) 的 带领 下 ， 全 力 投 入 这 一 编纂 工 
程 ， 但 最 终 的 控制 权 在 满族 权贵 以 及 乾隆 皇帝 本 人 手中 : 正当 征 
集 的 书籍 从 各 地 源源 不 断 流入 京师 之 时 ， 他 们 借 机 推行 了 异常 严 
厉 的 审查 和 禁 毁 政策 。2400 多 部 “ 违 碍 ”性 的 书籍 被 销毁 ， 他 们 
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的 作者 ， 凡 是 在 世 的 ， 连 同 亲友 ， 皆 在 劫难 逃 。1781 年 的 一 份 报 
告 宣称 ， 在 过 去 的 七 年 内 ，5$2480 块 重 达 36530 HABA, K 
宫廷 当 作 柴火 烧 掉 : 柴火 每 千斤 计 二 两 七 文 ， 故 目 1774 年 以 来 ， 
一 共 节 省 银子 九 十 八 两 六 文 。 这 对 一 位 自称 “书生 ”的 皇帝 来 说 ， 
该 是 多 么 值得 骄傲 的 成 就 ! 于 是 ， 这 个 清 帝国 最 大 的 图 书 保存 和 
整理 工程 同时 也 成 为 典籍 的 一 场 空前 的 厄运 海 动 ， 而 这 不 过 是 就 
HARA BWA T 

事实 上， 乾隆 皇帝 在 登基 之 初 曾 决意 纠正 他 父 星 实行 文字 
狱 的 过 激 怪 异 的 做 法 。 刚 履 自 用 而 又 疑心 重重 的 歼 正 皇帝 疯狂 禁 
筑 他 心目 中 的 “ 违 碍 ”之 书 ， 甚 至 对 明显 无 齐 或 无 关 紧 要 的 书籍 
也 不 放 过 。 然 而 在 处 置 曾 静 案 时 ， 他 却 出 乎 所 有 人 意料 地 做 出 了 
一 系列 反常 决定 ， 将 文字 狱 变 成 为 一 场 充满 冲突 和 戏剧 性 转折 的 
公演 戏剧 ， 并 且 最 终 以 政治 版 依 的 “净化 ”结局 收场 。1728 年 ， 
来 自 湖 南 乡 下 的 生 员 曾 静 派 其 弟子 赶赴 西安 ， 试 图 劝说 川 陕 总 督 
岳 钟 琪 举 兵 讨伐 雍正 皇帝 。 他 同时 还 写 了 两 本 小 册子 ， 挑 战 满族 
统治 者 的 合法 性 ， 并 且 控 诉 歼 正 算 位 与 残杀 上 骨肉 的 罪行 ， 及 其 贪 
禁 、 纵 欲 、 多 疑 症 和 嗜 血本 性 。 雍 正 读 罢 大 经 ， 撰 文 予 以 驳斥 ， 
竭力 为 自己 正名 。 可 他 并 没有 处 决 曾 静 ， 反 而 有 意 善待 他 。 曾 静 
KE, TIA RMS TEB, UPA, HES HM 
将 自己 的 辩驳 文章 和 曾 静 的 悔过 书 ， 及 其 它 相 关 的 文字 一 同 出 版 
发 行 ， 同 时 还 让 曾 静 四 处 讲演 ， 宣 传 自己 政治 上 “大 义 觉 迷 ”的 
经 验 体会 。 这 出 政治 情节 剧 在 多 大 程度 上 收 到 了 预期 的 效果 ， 我 
们 不 得 而 知 ， 但 是 曾 静 的 指控 显然 已 经 让 公众 宇 见 了 皇宫 生活 中 
的 阴 瞳 面 。 当 时 还 是 太子 的 乾隆 皇帝 ， 对 父 皇 此 举 就 不 胜 反 感 。 
因此 甫 一 登基 ， 他 就 迅速 结束 了 这 场 为 时 七 年 的 闹剧 ,不 仅 处 决 
了 曾 静 ， 也 封禁 了 雍正 纂 辑 的 《大 义 觉 迷 录 》。 在 官方 文字 狱 史 
上 这 个 最 具 反 讽 性 的 时 刻 ， 其 至 保存 一 部 先 皇 的 自述 也 可 能 犯 下 
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杀身 之 罪 。 

与 充 正 相 比 ， 乾 隆 皇 帝 早期 在 处 置 “ 违 碍 ”书籍 方面 似乎 
采取 了 相对 温和 的 立场 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 的 态度 日 趋 强硬 ， 
最 骇人听闻 的 迫害 大 多 发 生 在 1774 一 1781 Fl. Ait, BBE 
(Kent Guy) 曾经 恰到好处 地 警告 我 们 ， 不 要 轻易 将 《四 库 全 书 》 
工程 与 通盘 策划 的 文字 狱 相提并论 。 乾 隆 皇 带 显 然 被 送审 书籍 中 
的 反 满 言论 和 违 碍 语词 激怒 了 。 可 是 ,一 旦 发 起 对 违禁 书籍 的 声 
讨 和 追查 ， 情 况 很 快 就 超出 了 他 本 人 的 控制 。 地 方 官员 在 重重 压 
力 之 下 ， 不 得 不 上 缴 尽 可 能 多 的 违禁 图 书 ， 藏 书 者 开始 彼此 告状 
揭发 ， 一 些 文人 也 趁机 互相 攻 计 、 公 报 私 做 。 到 了 1780 年 ， 文 字 
狱 案件 已 堆积 如 山 ， 有 些 省 份 甚至 每 年 向 京城 送 缴 近 5000 AB 
籍 ， 以 接受 司法 部 门 的 审查 。 事 实 上 ， 有 多 少 人 参与 ， 就 有 多 少 
不 同 的 政治 利益 的 盘算 和 个 人 动机 的 考量 ， 结 果 ， 这 场 运 动 很 快 
就 滑 到 了 疯狂 的 边缘 。 朝 廷 不 得 不 施加 干预 以 减少 骚扰 和 破坏 的 
程度 。 一 份 指定 的 禁书 单 分 发 到 了 地 方 官 的 手中 ， 程 序 上 的 规定 
也 落实 到 位 ， 一 切 都 可 望 变 得 有 据 可 循 。 重 要 的 是 ， 游 戏 规则 已 
经 改写 : 地 方 官 不 再 因为 消极 和 盆 工 ， 或 敷衍 了 事 ， 反 而 是 因为 做 
过 了 头 ， 而 受到 警告 和 第 罚 。 十 八 世纪 七 十 年 代 的 这 场 声 势 浩大 
的 文字 狱 充满 了 反讽 性 的 扭曲 与 戏剧 性 的 突 转 ， 也 向 我 们 揭示 出 
文人 士绅 、 官 僚 体 制 和 满 清 朝廷 之 间 远 比 我 们 想象 的 更 为 复杂 的 
互动 关系 。 

官方 对 诲 淫 小 说 的 查禁 与 文字 狱 有 关 ， 但 其 间 的 区 别 也 一 目 
了 然 。 与 从 前 一 样 ， 乾 隆 皇 帝 也 颁布 了 法 令 ， 取 缔 淫 词 小 说 、 唱 
本 和 戏曲 ， 可 是 法 令 的 执行 主要 依赖 地 方 官 员 ， 与 文字 狱 自 上 和 而 
下 的 方式 不 同 。《 水浒 传 》 及 其 它 一 些 早期 小 说 因 其 造反 主题 ， 
在 明 朝 就 已 被 禁 。 蓝 隆 皇帝 继续 奉行 这 一 书 禁 政策 , 但 与 被 清 廷 
销毁 的 个 人 文集 不 同 ， 这 些小 说 通过 市 场 而 广 为 传 布 ， 企 图 将 它 
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们 轿 草 除根 ， 注 定 徒劳 无 功 。 事 实 上 ， 淫秽 小 说 和 猥 订 歌曲 迅速 
蔓延 的 势头 也 被 证 明 是 难以 遏制 的 。 现 存 最 早 的 查禁 淫 词 小 说 的 
书 单 是 由 江苏 苏州 府 的 官员 提供 的 。 尽 管 其 中 收录 的 书 名 都 在 此 
后 的 “ 黑 名 单 ” 中 一 再 出 现 ， 但 大 部 分 作品 还 是 毫发 无 损 地 保留 
至 今 。 

《四 库 全 书 》 是 在 小 学 和 考据 学 如 日 中 天 的 时 期 编 繁 完成 的 ， 
而 作为 一 项 帝国 工程 的 实施 ， 它 又 反 过 来 加 强 了 这 一 学 术 思 潮 的 
地 位 和 影响 。 考 据 学 者 们 推崇 汉代 的 治学 方法 ， 据 弃 了 宋 明理 学 
和 心 学 的 阐发 义理 的 学 理 路 数 。 他 们 通过 文本 人 研究 来 追求 他 们 心 
目 中 可 被 检验 的 真理 ， 从 而 在 诸如 文献 学 、 校 勘 学 、 金 石 学 、 音 
韵 学 和 训话 学 等 领域 中 ， 硕 果 辉 煌 。 如 此 构想 并 付 诸 学 术 实 践 ， 
这 一 “汉学 ”复兴 运动 标志 着 十 八 世 纪 学 术 范 式 的 巨变 ， 再 加 上 
许多 相关 领域 一 历史 地 理学 、 天 文学 和 史学 史 一 的 空前 发 
达 ， 几 乎 从 整体 上 重 塑 了 学 术 的 视 阔 与 结构 。 正 如 本 杰 明 . 艾 尔 
& (Benjamin Elman ) MAJAR ( Kai-wing Chow) 所 注意 到 的 ， 尽 
管 并 不 要 求 考据 学 知识 的 八股 文 仍然 占据 科举 考试 的 核心 ， 与 考 
据 学 相关 的 问题 已 经 越 来 越 频繁 地 出 现在 科举 的 试题 中 。 一 些 考 
据 学 的 领军 学 者 充任 考官 和 地 方 学 政 ， 为 推进 他 们 的 学 术 主 张 提 
供 了 体制 内 的 合法 途径 。 

我 们 固然 不 应 该 过 分 强调 考据 学 发 展 壮 大 的 过 程 中 政府 所 起 
的 作用 ， 可 是 另外 一 个 与 此 相关 的 看 法 ， 即 认为 文字 狱 迫使 学 者 
纷纷 转 和 政治 中 立 的 语言 和 文献 研究 ， 以 寻求 庇护 或 逃避 ， 也 未 
必 完 全 站 得 住 脚 。 本 杰 明 . 艾 尔 曼 发 现 ， 到 1750 年 左右 ， 江 南 地 
区 的 考据 学 已 经 形成 了 气候 ， 拥 有 自己 的 学 术 范 式 和 活跃 的 学 术 
BK, SEF PRAMEANRRS—, BAAR ( 1636 一 1704 ) 
在 他 完成 于 十 七 世纪 末期 而 身后 (1754 ) 才 得 以 出 版 的 研究 中 指 
出 ， 儒 家 经 典 之 一 的 古文 《尚书 》 是 出 自 三 至 四 世纪 的 伪造 。 清 
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代 汉 学 的 葛 基 人 之 一 惠 栋 (1697 一 1758 ) 也 不 约 而 同 ， 得 出 了 类 
似 的 结论 。 尽 管 考据 学 者 们 并 非 有 意 提倡 怀疑 主义 , 但 他 们 的 研 
究 往 往 挑战 了 古代 经 典 的 可 靠 性 ， 动 摇 了 理学 引 以 为 真理 的 文本 
RH, HU (1740—1816) 与 其 他 有 着 类 似 想法 的 同道 者 进一步 
将 考据 方法 应 用 于 史 传 研究 ， 以 挫 村 拉 朽 之 势 ， 扫 荡 那 些 阻碍 他 
们 的 陈 词 滥 调 。 上 述 思 潮 的 影响 如 此 深远 ， 连 考据 学 的 一 些 实践 
A, WAAR (1733 一 1818 ) 一 一 一 位 享有 盛誉 的 诗人 和 金石 学 
家 一 一 都 不 免 要 对 汉学 瓦解 颂 家 世界 既 有 秩序 的 潜力 表示 担忧 。 
其 他 同时 代 的 知识 分 子 如 戴震 (1724 一 1777 ) 则 行 之 更 远 ， 公 然 
批判 理学 话语 的 一 些 命 题 。 章 学 诚 (1738—1801) 通过 一 名 名言 
来 益 述 他 对 儒家 经 典 的 看 法 :“ 六 经 缘 史 ”。 他 抹 去 了 儒家 经 典 的 
神圣 光环 ， 将 它们 变 成 历史 分 析 的 对 象 。 

上 述 规模 宏 富 、 影 响 深 远 的 学 术 实 践 ， 离 不 开学 术 圈 内 广 
泛 持续 的 讨论 和 意见 交换 ， 同 时 也 不 能 缺少 使 用 书院 和 藏书 楼 
的 便利 ， 以 及 官方 和 非 官方 赞助 人 的 支持 。 很 多 江南 地 区 的 饱 
学 之 士 不 再 年 复 一 年 、 徒 劳 无 功 地 参加 科举 考试 ， 而 情愿 在 商 
人 的 赞助 下 从 事 学 术 研 究 ， 于 是 有 了 艾 尔 曼 所 描述 的 “学 术 
职业 化 ”， 这 一 趋势 一 直 要 到 十 九 世纪 五 十 年 代 的 太平 天 国 起 
义 才 暂时 告 一 段落 。 某 些 声 名 卓著 的 考据 家 ( AEAARBAR 
震 ) 本 人 就 出 身 于 商人 家 庭 。 在 扬州 以 及 其 它 江南 城市 里 ， 富 
裕 家 庭 ， 尤 其 是 盐 商 之 家 ， 喜 欢 招待 学 者 和 文学 小 团体 ， 甚 至 
将 他 们 长 期 留 在 府中 。 半 官方 的 赞助 是 职业 文人 学 者 赖 以 为 生 
Wee RR, RB (1724 一 1805 )、 毕 沅 〈1730 一 1797 )、 阮 元 
( 1764—1849 ) 以 及 其 他 精 熟 于 考据 学 的 官员 往往 聘请 学 者 从 
事 各 种 长 期 或 短期 的 经 史 子 集 的 编纂 计划 。 他 们 在 地 方 政府 供 
职 时 ， 手 头 会 有 一 笔 可 观 的 “养廉 金 "， 其 数额 可 高 达 本 人 薪水 
的 十 倍 。 他 们 可 以 用 这 笔 款 项 来 资助 学 术 研 究 和 出 版 ， 同 时 招 
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募 一 批 当 时 优秀 的 学 者 和 诗人 ， 让 他 们 担任 自己 的 幕僚 或 助手 。 
在 他 们 的 赞 助 下 ， 考 据 学 跨 出 了 江南 地 区 ， 走 向 帝国 的 其 它 地 
域 ， 甚 至 包括 像 广东 这 样 的 偏远 省 份 。 

学 者 之 间 的 学 术 讨 论 和 交流 体现 在 迅速 增长 的 各 种 形式 之 中 ， 
包括 大 型 丛书 、 集 成 、 专 著 、 论 文 、 注 释 与 签 疏 等 。 学 者 之 间 的 
书信 往往 读 上 去 像 是 一 篇 洋洋 洒洒 的 学 术 文 章 。 即 便 是 那些 并 不 
以 学 术 闻 名 的 文人 ， 也 常常 卷 人 关于 上 古文 本 、 礼 仪 、 制 度 、 地 
理 、 天 文 以 及 器 物 研 究 的 无 休止 的 切磋 对 话 。 在 当时 的 文人 圈子 
中 ， 仅 仅 会 作 诗 已 经 不 够 了 ， 因 为 学 问 尽 领 风 骚 ， 而 且 这 种 学 问 
早已 远 远 超出 了 理学 科 程 的 范围 。 在 十 八 世纪 后 期 和 十 九 世 纪 早 
期 ， 笔 记 体裁 的 写作 在 文人 学 士 中 盛 极 一 时 ， 因 为 没有 什么 体裁 
比 笔记 更 适合 考据 学 的 模式 和 当时 学 者 的 生活 方式 了 。 充 满 好 奇 
而 又 不 拘 形 式 ， 往 往 语气 轻松 而 又 无 须 前 后 连贯 ， 一 卷 笔 记 中 讨 
论 的 话题 可 以 无 所 不 包 ， 旁 征 博 引 ， 此 外 还 有 轶 事 、 闲 谈 、 传 言 、 
个 人 见闻 和 典籍 考证 ， 时 常 也 挫 人 一 些 虚 梅 故 事 。 作 为 《四 库 全 
P) 的 主编 ， 纪 了 购 必 须 设 法 在 这 个 包罗 万 象 的 帝国 工程 中 为 笔记 
体裁 归 类 。 他 的 解决 办 法 是 将 所 有 的 笔记 都 放 到 了 “ 子 部 ”下 面 
Ay “RR” —2ZE. 

从 1789 年 到 1798 年 的 十 年 间 ， 纪 了 购 一 共 撰 写 了 五 种 笔记 ， 
由 他 的 门生 汇集 起 来 ， 于 1800 年 左右 在 《 阅 微 草堂 笔记 》 的 总 
ME FEH T. HAR, RREH T 1074 则 笔记 的 集 子 是 
他 在 编撰 和 修订 《四 库 全 书 总 目 提 要 》 期 间 ， 利 用 闲暇 时 间 完 
成 的 。 重 要 的 是 ， 纪 购 写 作 《 阅 微 草 堂 笔记 》 人 正 值 笔记 丛书 的 
黄金 时 期 ， 尤 其 是 其 中 的 志 怪 类 ， 包 括 与 狐 、 鬼 和 超自然 异类 
AKA RSA, EARME, BRERA “OK 
怪 热 ”的 历史 语 境 中 来 考察 ， 往 往 将 他 描述 为 保守 派 ， 尤 其 是 
因为 他 对 同时 代笔 记 小 说 的 流 弊 颇 多 非议 ， 并 把 这 些 流 弊 归 罪 
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于 蒲松 龄 《聊斋 志 异 》 的 影响 。 的 确 ， 纪 了 购 不 遗 余 力 地 批评 薄 
松 龄 ， 认 为 他 的 故事 混用 了 互 不 相 容 的 两 种 文 类 一 一 唐 传 奇 和 
六 朝 志 怪 小 说 。 他 指责 蒲松 龄 的 虚构 倾向 ， 因 为 按照 他 的 理解 ， 
虚构 原本 是 唐 传奇 的 特色 ， 而 不 应 该 是 志 怪 的 写法 ; 同时 ， 他 
显然 也 对 当时 那些 靠 模仿 蒲松 龄 来 炫 溜 文采 的 作者 极为 不 满 ， 
这 其 中 很 可 能 就 包括 他 的 主要 竞争 对 手 袁枚 (1716—1797) X 
枚 在 同一 时 期 也 写 了 一 部 志 怪 小 说 集 ， 题 目 颇 具 挑 峡 性 一 一 《 子 
不 语 》 孔子 在 《论语 》 中 强调 “不 语 怪力 乱 神 ”， 袁 枚 却 偏偏 
将 这 些 主题 作为 他 蹈 厉 张 扬 的 文学 历险 的 出 发 点 。 无 缘 无 故 的 
BAAR AD MR EB PRA OL: HS. BHA RA 
BA, LARP TOLM, BRARRARHA, FARE 
撞击 他 们 身后 的 房 门 。 时 而 像 游 戏 那样 ， 菲 夷 所 思 ， 时 而 又 诡 
请 怪诞 ， 令 人 毛骨悚然 。 喜 枚 的 叙述 让 当代 的 读者 为 之 着 迷 倾 
H, WiteHsRAE.. SHAR, CHSTHRSAMES 
议论 和 说 教 ， 故 事 往往 被 纳入 因果 报应 、 生 死 轮回 或 其 它 的 盖 
PR. WaT, SORE XT at Rae a “PTR” oP, oN TER 
而 渊博 的 知识 参照 系统 ， 陈 德 鸿 ( Leo Chan) 甚至 称 他 的 志 怪 
集 将 考据 学 的 视角 延伸 进 了 超自然 的 世界 。 

不 过 ， 纪 了 网 自 己 的 解说 听 上 去 也 常常 并 不 确定 ， 有 时 候 轮 
回报 应 的 框架 在 故事 叙述 中 被 边缘 化 ， 甚 或 变 得 无 关 紧 要 。 在 
一 则 故事 里 ， 一 位 和 尚 向 人 倾诉 说 ， 他 曾经 是 一 介 屠 夫 ， 因 此 
RARE MA -KASHRE. RIRE, Byte 
FiCRHRHBRAR RNAI O, RASH, i 
不 是 那个 毫 无 悬念 的 因果 报应 的 框架 套路 。 在 另 一 则 更 具 议 论 
性 的 笔记 中 ， 一 群 人 与 一 位 自称 是 理学 家 的 学 者 辩论 ， 他 们 级 
FEX RESETE, HEER REHE, mm 
Hb Fil h — Fe aS BY eK tA OE, AE 
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故事 的 结尾 现身说法 : 


不 过 释 氏 之 鬼 地 下 潜藏 ， 儒 者 之 鬼 空 中 旋转 ; 释 氏 之 鬼 
平日 常 存 ， 儒 家 之 鬼 临 时 凌 合 耳 。 又 何以 相 胜 耶 ? 此 诚 非 末 
学 所 知 也 。 


纪 拘 声称 集 子 里 大 多 数 故事 都 是 他 从 文人 墨 友 那里 听 来 的 ， 
由 于 他 纸 笔 素 不 离 身 ， 当 即便 被 记载 成 文 。 他 常常 在 每 一 篇 的 
开头 ， 恪 尽职 守 地 交代 故事 的 来 源 ， 以 及 发 生 在 何 时 何 地 。 他 
的 素材 提供 者 几乎 涵盖 了 各 个 阶层 的 文学 之 士 ， 从 《四 库 全 书 》 
馆 的 同僚 到 应 试 的 举 子 、 诗 人 人、 幕僚 以 及 各 类 学 者 ， 甚 至 还 包 
括 他 流放 新 疆 时 绪 交 的 维吾尔 族 朋 友 ， 形 形 色色 ， 不 一 而 足 。 
贯穿 于 整 部 笔记 的 ， 是 文人 对 超 目 然 界 无 法 抑制 的 着 迷 ， 而 新 
A A et BMS SUL AHR. BEDARA, CHREA 
代 人 的 笔记 ， 对 于 我 们 理解 乾隆 上 晚期 文人 的 心灵 世界 实 为 不 可 
或 缺 的 材料 。 的 确 ， 它 们 揭示 出 一 个 尚 无 定论 的 想象 境域 ， 既 
神秘 诱 人 又 令 人 不 安 。 


SURE THA Se RR 

清 代 的 文学 派别 之 繁盛 可 谓 前 无 古人 ， 尤 其 是 在 承平 日 久 
的 乾隆 时 期 。 许 多 渊 远 流 长 的 流派 ， 也 往往 是 在 这 一 时 期 才 形 
成 了 蔚 为 大 观 的 空前 盛况 。 不 同 派 别 通常 都 各 自 有 其 地 域 依托 ， 
但 派别 成 员 也 经 常 因 为 共同 的 文学 观念 以 及 对 某 位 大 师 、 某 一 
逝去 年 代 的 风格 的 着 意 追 随 而 走 到 了 一 起 。 有 一 些 派 别名 扬 四 
海 ， 是 因为 得 到 了 官方 的 认可 ， 有 的 则 不 然 。 在 诗坛 和 文坛 的 
领袖 人 物 彼此 互动 的 同时 ， 在 那些 接近 朝廷 的 文人 与 无 论 刻意 
与 否 而 远离 政治 中 心 的 文人 之 间 ， 划 出 了 清晰 的 分 野 ， 他 们 的 
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文学 观 也 因此 大 相 径 庭 。 

正如 本 卷 第 三 章 所 指出 的 ， 王 士 祺 在 某 种 意义 上 可 以 说 是 康 
昭 皇 帝 御 赐 的 官 廷 桂冠 诗人 。 尽 管 他 在 去 世 (1711) 前 六 年 就 已 
经 失宠 ， 但 他 的 影响 一 如 既往 ， 他 的 “神韵 说 ”仍然 支配 着 精英 
阶层 的 诗歌 品位 。 沈 德 潜 (1673 一 1769 ) 在 乾隆 年 间 也 处 在 一 个 
与 王 士 祺 类 似 的 位 置 上 ， 尽 管 他 迟 至 六 十 七 岁 才 获得 举人 学 衔 ， 
为 此 ， 他 先后 考 了 十 七 次 。 不 过 ， 这 是 他 人 生 的 一 大 转机 ， 因 为 
他 旋即 考 中 了 进士 。 当 时 的 沈 德 潜 可 谓 鸿 运 当 头 : 乾隆 皇帝 在 登 
基 之 后 的 几 年 里 一 直 苗 于 找 不 到 自己 的 宫廷 诗人 ， 于 是 立刻 将 沈 
德 潜 引进 了 他 的 宫廷 小 圈子， 并 且 为 他 的 文集 写 了 两 篇 序 文 。 作 
为 诗人 、 批 评 家 和 文集 编选 者 ， 沈 德 潜在 构建 他 的 诗歌 理论 时 ， 
强调 四 个 他 认为 至 关 重 要 的 因素 : 理 (道德 内 容 和 关注 ， 尤 其 指 
“温柔 敦厚 ”的 诗 教 宗旨 )、 格 〈 风格 和 体裁 )、 调 (包括 音调 ) 和 
神韵 。 通 过 引 人 和 人 复古 主义 者 的 观念 ， 他 拓展 了 王 士 祺 的 诗歌 理论 。 
跟 王 士 祺 主要 写 绝 名 不 同 ， 沈 德 潜 对 每 一 个 诗 体 都 追 本 渊源， 并 
且 选 出 几 位 大 师 的 作品 作为 模仿 的 范本 。 由 于 他 的 努力 (当然 也 
由 于 蓝 隆 星 帝 的 软 认 与 支持 )， 唐 诗 终于 在 乾隆 初 年 获得 了 比 宋 诗 
更 为 广泛 的 认可 。 沈 德 潜 活 得 足够 长 ， 尽 享 人 臣 之 殊荣 ， 而 又 在 
这 些 殊 琳 被 剥夺 之 前 幸运 地 死去 一 一 有 人 在 1778 年 告发 他 曾 为 徐 
述 半 写 过 传记 ， 而 徐 的 著作 《一 柱 楼 诗集 》 因 悖 逆 朝 廷 被 查禁 ， 
为 此 ， 沈 德 潜 即 便 在 死 后 也 没 能 得 到 乾隆 皇帝 的 原谅 。 除 了 自己 
的 诗作 之 外 ， 沈 德 潜 还 留 下 了 一 笔 辉 煌 的 遗产 一 一 他 编 自 的 诗 文 
集 和 培养 的 得 意 弟 子 。 他 编选 的 唐 前 诗集 《古诗 源 》 因 其 开阔 的 
视野 而 为 人 称道 ， 但 他 编 的 《唐诗 别 裁 》 却 致力 于 树立 诗歌 “ 正 
宗 ， 将 那些 “ 伪 体 ”从 诗集 中 “ 裁 ” 去 。1751 年 ， 也 就 是 他 致仕 
前 两 年 ， 沈 德 潜入 主 苏州 紫阳 书院 ， 向 弟子 门生 传授 诗 文 和 学 问 ， 
FOP 7A EMSRS. RAM, EMSA, HH RASHEE I, E 
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名 显赫 。 

在 1769 年 沈 德 潜 辞 世 之 前 ， 侈 方 纲 已 被 视 为 文坛 的 一 代 宗 
师 。 作 为 “肌理 派 ” 的 创立 者 和 代言 人 ， 翁 方 纲 力 图 矫正 他 服 
中 由 王 士 祯 和 沈 德 潜 所 代表 的 空虚 不 实 的 诗风 ， 力 主 以 学 问 为 
诗 ， 并 推崇 宋 诗 议论 说 理 的 范式 。 更 具体 地 说 ,他 认为 诗歌 光 
有 神韵 和 格调 是 不 够 的 ， 还 必须 用 脉络 肌理 来 充实 ， 而 这 有 赖 
于 对 宇宙 模式 (cosmic patterns )， 及 其 在 自然 和 文化 现象 中 的 
呈现 形态 ， 加 以 学 理 上 的 省 察 。 他 使 用 “肌理 ”这 个 词 ， 泛 指 
各 种 不 同 的 模式 规矩 ， 从 合乎 体 统 的 道德 规范 、 礼 仪 形式 、 群 
章 的 结构 秩序 ， 直 至 碑文 和 青铜 器 铭文 的 款式 和 质地 纹理 ， 可 
以 说 是 包罗 万 象 ， 因 此 ， 不 论 在 字面 意义 还 是 隐喻 意义 上 都 构 
成 了 对 王 士 祯 的 “神韵 说 ”和 沈 德 潜 的 “格调 说 ”的 补充 。 与 
当时 的 学 术 风 尚 相 一 致 ， 他 的 诗作 也 往往 不 厌 其 烦 地 描述 金石 
学 、 书 法 、 绘 画 或 文本 的 具体 个 例 ， 或 自述 其 学 术 上 的 沉思 县 
想 和 辛勤 劳作 。 偷 方 纲 显 然 希望 这 些 主题 也 能 够 反 过 来 帮助 逆 
造 他 的 独特 诗风 。 可 以 想见 ， 他 的 学 者 诗 在 那个 金石 学 独 领 风 
骚 的 朴 学 黄金 时 代 如 何 红 极 一 时 ， 而 这 同时 也 得 益 于 体制 上 的 
重大 变化 一 一 在 缺席 了 几乎 七 个 世纪 之 后 ， 许 歌 终于 在 1750 年 
代 后 期 重新 恢复 成 为 科举 考试 的 科目 。 既 然 试 子 必 须 在 严格 限 
定 的 时 间 内 命题 作 许 ,“ 神 前 ”也 就 只 好 让 位 给 博学 、 技 巧 和 敏 
捷 便 给 之 才 了 。 

尽管 伟 方 纲 也 曾 被 派 任 山东 、 江 西 、 江 苏 等 地 ， 他 主要 的 时 
光 还 是 在 北京 度 过 的 。 那 时 的 京城 中 ， 朝 臣 、 满 族 王子 以 及 汉人 
官员 都 会 举办 许 会 。 姚 昔 ， 这 位 安徽 桐城 派 的 创立 者 ， 因 为 与 纪 
易 、 沈 德 潜 和 侈 方 纲 等 人 一 同 供职 于 《四 库 全 书 》 馆 ， 也 在 北京 
生活 了 数 年 ， 他 的 诗 文 多 多 少 少 打下 了 朴 学 的 烙印 。 姚 狂 在 古文 
的 写作 上 强调 法 度 和 规范 ， 与 翁 方 纲 的 “肌理 ”概念 也 有 异 曲 同 
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工 之 妙 。 

京师 之 外 ， 阮 元 和 其 他 官员 也 经 常 赞助 学 者 和 诗人 ， 在 喘 
边 聚 起 自己 的 小 圈子 ,但 这 些 赞 助 往往 是 短期 的 。 当 时 的 许多 
诗人 选择 远离 政治 ， 甚 至 与 官场 毫 元 瓜葛 。 在 乾隆 早期 ， 李 宪 
玩 和 他 的 兄弟 们 在 齐鲁 一 带 ( 今 山东 ) 组 织 起 “高 密 诗 派 "， 目 
亩 为 远离 政治 的 寒 士 文人 ， 并 因此 而 声名 远扬 。 然 而 并 不 是 每 
A ABBR BAT RS aA BE BES A, TT ARLE 
他 们 的 诗风 失 之 窖 迫 ， 而 无 双 雅 气象 。 尽 管 明 末 遗民 的 乡愁 感 
伤 到 了 十 八 世 纪 上 半期 已 经 明显 淡化 ， 其 影响 在 山西 这 样 的 地 
区 依然 不 绝 如 缕 。 在 那 一 带 ， 顾 炎 武 、 传 山 以 及 其 他 清 代 早 期 
的 文人 曾经 因为 拒绝 与 满 清 朝廷 合作 而 誉 满 天 下 。 明 清 易 代 的 
血 雨 腥 风 之 后 出 生 的 一 位 陕西 人 届 复 ( 1668 一 1744 ) 也 继承 了 
这 一 精神 遗产 ,他 以 布衣 终老 , 但 遍 游 名 山大 川 。 他 是 一 位 多 
产 的 诗人 ， 同 时 也 通过 评注 屈原 和 杜甫 的 作品 与 他 们 寻求 精神 
认同 。 与 康 申 和 雍正 时 期 一 样 ， 江 南 到 了 堤 隆 时 期 仍然 是 文字 
狱 的 主要 目标 ， 又 由 于 在 科举 考试 中 面临 比 别 的 地 区 远 为 激烈 
的 竞争 ， 很 多 江南 文人 最 终 只 得 弃 科 举 而 求 它 途 ， 而 科 场 上 的 
幸运 儿 也 未 必 就 能 在 仕途 上 飞黄腾达 。 杭 州 人 厉 鸣 于 1729 年 中 
举 ， 却 将 目 己 的 大 半生 消磨 在 扬州 的 络 绅 和 富商 之 家 坐 馆 教书 。 
他 的 主要 赞助 人 是 马 氏 兄弟 ， 马 旦 辽 (1688—1755) 和 马 日 璐 
(1695—? )。 他 们 出 身 盐 商 之 家 ， 受 过 良好 的 教育 ， 也 长 于 吟 
诗 填 词 。 兄 弟 二 人 拒绝 了 1736 年 的 博学 鸿 词 科 的 考试 机 会 ， 而 
选择 留 在 扬州 。 他 们 在 那里 兴修 了 精美 雅致 的 藏书 楼 和 家 居 花 
网 ， 交 接 和 款 竺 来 目 各 方 的 学 者 和 诗人 。 

厉 缆 是 继 黄 宗 八 和 查 慎 行 之 后 乾隆 时 期 浙 派 诗人 的 代表 人 
物 ， 而 且 诗词 俱 佳 。 浙 派 以 杭州 为 中 心 ， 打 的 是 宗 宋 的 旗号 ， 主 
要 活跃 于 十 八 世 纪 早 期 ， 却 从 与 南宋 历史 的 关联 中 汲取 了 诗歌 创 
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作 的 动力 ， AA (1677 一 1749 ) 组 织 湖南 诗 社 ， 素 集 了 一 大 批 
同道 者 在 西湖 集 社 。 同 时 ， 诗 人 、 编 者 和 藏书 家 吴 焊 〈1676 一 
1733 ) 在 他 的 私人 收藏 中 发 现 了 像 《江湖 集 》 这 样 的 稀 见 诗集 ， 
这 本 诗集 是 南宋 陈 起 在 杭州 编 行 的 ， 一 度 以 为 失传 或 仅 存 残 篇 。 
诗 社 集会 和 激动 人 心 的 发 现 ， 都 极 大 地 激发 了 他 们 的 地 方 意识 和 
对 宋代 杭州 诗人 的 历史 记忆 ， 而 这 些 先辈 的 诗 思 则 见于 一 部 由 天 
REACT (CRASH) Po BHALSMTXTRET 
的 编选 ， 还 另外 编辑 了 一 部 一 百 卷 的 “ 宋 诗 学 ”的 资料 集 《 宋 诗 
纪事 》》 厉 哆 的 诗词 作品 浸透 了 杭州 的 地 方 记 忆 ， 借 助 宋代 的 典 
故 和 文字 出 处 ， 使 得 其 中 呈现 的 地 域 风 景 充满 了 过 去 的 无 尽 回 响 
和 历史 陈 迹 。 同 时 ， 厉 路 的 诗词 也 以 秋 景 著称 ， 从 枯 荷 冷 责 、 召 
妃 风 竹 、 隐 隐 和 孤 灯 ， 到 乌云 掩 月 和 惊 鸿 一 曾 。 不 过 ， 在 这 些 作品 
中 ,我们 也 多 少 可 以 察觉 到 表现 手法 及 其 营造 的 意境 之 间 的 反 
差 ， 以 及 莫 想 的 忧伤 与 快速 的 蒙太奇 式 的 画面 转 切 之 间 所 产生 的 
张力 。 

黄 景 仁 (1749 一 1783 )， 字 仲 则 ， 是 乾隆 中 期 的 一 位 杰出 诗 
人 。 他 不 属于 任何 诗 派 ， 在 当时 要 算是 一 个 异类 。 本 来 ， 作 为 宋 
代 诗 人 黄庭坚 的 后 帘 ， 他 大 可 以 名 正言 顺 地 自称 是 江西 诗 派 的 炳 
系 传人 。 但 他 拒绝 这 人 么 做 ， 因 为 他 不 想 牺牲 自己 诗歌 创作 的 特 立 
独行 和 自由 空间 。 然 而 ， 他 对 文学 的 投入 和 坚守 最 终 却 让 他 付出 
了 更 多 。 虽 然 他 幼年 就 以 神童 著称 ， 却 一 生 仕途 坎坷 ， 曾 在 浙江 、 
安徽 和 湖南 做 幕僚， 也 在 北京 的 《四 库 全 书 》 馆 当 过 书记 员 ， 后 
来 ， 在 前 往 西 安 投 奔 毕 沅 时 病 倒 ， 并 他 于 道中 。 虽 然 黄 景 位 有 机 
会 与 毕 沅 、 王 犯 和 翁 方 纲 这 样 的 文坛 领袖 交游 和 接近 文坛 的 中 心 ， 
但 这 并 不 妨碍 他 以 一 介 赛 士 自居 ， 并 且 一 身 傲 骨 ， 也 拒绝 在 文学 
理念 上 做 出 任何 妥协 。 黄 景 仁 的 诗 应 该 放 到 “ 诗 可 以 她 ”以 及 
“发 愤 为 文 ” 的 文学 传统 中 去 理解 ， 诚 如 他 自己 的 诗句 所 言 :“ 十 
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有 九 人 堪 白 眼 ， 百 无 一 用 是 书生 。” 做 一 介 书 生 就 意味 着 忍受 痛 匣 
和 歧视 : 这 样 一 个 定义 让 我 们 不 能 不 从 反讽 的 眼光 来 看 乾隆 皇 融 
以 书生 自命 风雅 的 姿态 。 

与 这 种 强烈 的 愤 怨 之 情 相 伴 而 生 的 ， 是 笃 志 于 诗歌 艺术 的 
强烈 信念 。 同 时 代 的 高 官 达 人 往往 只 不 过 将 写 诗 看 作 是 高 雅 修养 
的 一 个 部 分 而 已 ， 而 黄 景 仁 则 视 之 为 生命 的 全 部 旨 归 。 诗 是 唯一 
能 让 他 全 身心 投注 并 施展 能 量 、 激 情 和 才华 的 事业 ， 也 确保 了 他 
通 向 文学 的 不 朽 之 路 。 到 去 世 之 前 ， 三 十 四 岁 的 黄 景 仁 已 经 写 了 
2000 余 首 诗 ， 但 其 中 只 有 1300 余 首 保存 了 下 来 。 这 部 分 归咎 于 
为 他 编 集 的 翁 方 纲 和 王 狂 ， 因 为 他 们 几乎 完全 不 能 理解 他 诗歌 写 
作 的 激情 与 灵感 。 即 便 如 此 ， 黄 景 仁 诗风 的 多 样 性 也 还 是 显 而 易 
见 的 。 其 中 穷 悉 主题 的 表现 很 大 程度 上 得 益 于 中 唐诗 人 孟 郊 和 贾 
岛 。 而 同样 令 人 印象 深刻 的 ， 是 他 近似 李白 那样 气势 恢弘 、 一 党 
千里 的 长 篇 歌 行 。 然 而 ， 黄 景 仁 对 诗 的 全 心 全 意 的 投入 并 没有 妨 
碍 到 他 的 反讽 意识 。 跟 那些 志 满 意 得 、 温 不 经 心 的 同时 代 诗 人 不 
同 ， 黄 景 仁 将 诗 看 作 与 世 朴 离 的 产物 ， 正 像 他 在 《有 汪 已 除夕 偶 成 》 
(1774) 一 诗 中 写 到 的 那样 : 


千家 笑语 漏 迟 迟 ， 忧 患 潜 从 物 外 知 。 
悄 立 市 桥 人 不 识 ， 一 星 如 月 看 多 时 。 


诗人 远离 全 地 ， 仰 望 空中 的 孤 星 ， 直 到 它 在 全 神 贯 注 的 凝望 中 变 得 
大 如 月 轮 ， 但 这 一 诗 的 视 镜 至 此 已 接近 幻觉 。 诗 人 接 下 来 笔锋 一 
巷 ， 写 自己 如 何 受 到 嘲笑 :“ 年 年 此 夕 费 吟 嘻 ， 儿 女 灯 前 窃 笑 频 。 
黄 景 仁 深 知 ， 许 人 很 难 从 散文 化 的 尘世 中 超越 自拔 ， 而 又 能 避免 随 
人 上 自我 沉 户 。 他 的 作品 通过 自嘲 表达 了 这 一 鲜明 的 意识 。 黄 景 仁 的 
诗 在 二 十 世纪 上 半 叶 变 得 极为 流行 ， 尤 其 是 在 那些 写作 旧 诗 的 “新 
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文学 ”作家 那里 ， 如 郁达夫 、 朱 自 清 等 人 。 黄 景 仁 的 当代 知音 是 
袁枚 ， 他 年 长 黄 三 十 四 岁 ， 却 多 活 了 四 十 八 年 。 尽 管 品位 和 文风 过 
F, 袁枚 还 是 对 黄 景 仁 的 诗作 表示 了 真心 的 赞赏 。 

作为 一 位 重要 的 诗人 人、 批评 家 和 文章 家 ， 训 枚 在 公众 的 想 
象 中 可 能 更 多 的 是 一 个 充满 奇 思 妙 想 和 机 智 底 谐 的 人 物 。 因 为 阿 
a e Al (Arthur Waley ) 所 写 的 传记 ， 英 语 世 界 的 读者 对 他 并 不 
陌生 。 他 的 名 气 还 来 自 于 他 自己 设计 建造 的 随 园 。 随 园 坐 落 于 南 
京 的 小 仓 山 ， 不 仅 是 喜 枚 和 家 人 的 住所 ， 也 在 他 的 笔下 形成 了 一 
个 文学 神话 。 袁 枚 甚至 声称 自己 的 随 园 正 是 曹雪芹 的 小 说 《红楼 
梦 》 中 那个 乌托邦 式 的 大 观 园 的 原型 。 这 个 说 法 并 非 全 无 根据 : 
据说 曹雪芹 的 祖父 曹 寅 曾经 在 同一 个 地 点 拥有 一 座 花 园 ， 只 是 
这 个 花园 至 少 已 经 易手 过 一 次 ， 到 了 衰 枚 的 时 代 早 已 倾 笑 荒废 。 
1749 年 ， 袁 枚 辞去 江宁 县 令 一 职 后 买 下 了 这 块 地 。1753 年 ， 在 以 
候选 官员 的 身份 赴 陕 西 归 来 之 后 ， 袁 枚 誓言 不 再 出 仕 。 他 彻底 退 
出 官场 ， 隐 居 随 园 后 宣布 说 :“ 自 无 官 后 诗 才 好 。” 与 袁枚 的 退隐 
生活 和 文学 活动 紧密 相关 ， 随 园 也 一 度 成 为 十 八 世 纪 后 半 叶 文坛 
的 磁场 中 心 。 随 园 主 人 与 日 俱 增 的 令 名 吸引 了 全 国 各 地 的 来 访 者 。 
不 少 人 高 价 邀 请 衷 枚 为 他 们 的 朋友 和 亲人 题写 医 志 铭 ， 而 朝鲜 的 
使 节 则 以 重金 搜 购 他 的 文集 。 随 网 也 是 一 块 养育 诗作 的 肥沃 土壤 。 
除了 自己 的 4400 余 首 诗作 ,袁枚 还 收集 了 朋友 、 熟 人 和 访问 者 的 
10000 来 首 作 品 。1797 年 ， 他 整理 完了 所 有 这 些 诗 作 的 手稿 一 一 
其 中 最 好 的 一 些 作品 之 前 已 付 梓 印行 一 一 并 将 它们 张贴 在 一 条 百 
余 扩 的 长 廊 上 ， 建 筑 起 一 道 “ 诗 城 ”， 作 为 抵御 外 界 人 侵 的 隐喻 屏 
障 : (Lee SES A EI BR OA. HEPA, 
RASEK. 

BOD Sie ACM CFA EK, PIERKE RAS 
姿态 。 事 实 上 ， 这 一 主张 一 以 贯 之 地 体现 在 他 的 诗 学 观念 中 ,也 


296 


第 四 章 ”文人 的 时 代 及 其 终结 (1723 一 1840 ) 


FORCE AULA. RBH ENI 
说 法 大 相 径 庭 ， 他 认为 诗歌 是 与 社会 和 道德 拘 限 相对 立 的 内 心 天 
性 的 自发 表现 ， 由 此 形成 了 “性 灵 派 ”的 观点 。 这 种 文学 主张 绝 
非 喜 枚 的 创造 发 明 ， 而 且 他 的 “性 灵 ” 概 念 ， 也 让 我 们 回想 到 他 
的 晚 明 先 辈 一 一 尤其 是 李 揭 的 “童心 ”说 与 喜 氏 兄弟 的 公安 派 诗 
论 。 喜 枚 的 特 出 之 处 在 于 ， 他 强调 了 天 性 与 灵感 在 文学 创作 中 的 
重要 性 。 他 并 没有 激进 到 公开 谴责 儒家 经 典 ， 但 在 提倡 享乐 哲学 ， 
为 人 的 自然 欲望 和 最 大 限度 地 享受 生活 正名 等 方面 ， 显 然 又 超出 
了 他 的 先辈 。 喜 枚 喜欢 的 一 句 话 是 :“ 不 近 人 情 者 ， 鲜 有 不 为 大 寻 
严 ! ”他 批评 沈 德 潜 编选 诗集 的 选 许 和 评价 标准 太 过 僵化 ， 说 沈 
自己 的 诗作 渗透 着 “ 襄 衣 大 福气 象 "。 他 还 将 翁 方 岗 比 作 喜 欢 展览 
自己 藏品 的 古董 铺 老 板 ， 讨 厌 他 的 诗 无 一 句 无 来 历 ， 没 有 宛 长 的 
自 注 就 不 明白 其 中 的 出 处 和 涵义 。 吉 枚 并 不 完全 否定 学 问 和 技巧 ， 
但 强烈 反对 学 问 和 技巧 损害 性 灵 。 侈 方 网 了 无 生气 的 诗作 ， 在 他 
看 来 ， 正 是 这 样 一 个 负面 例证 。 

在 以 日 常生 活 为 诗 方面 ， 很 少 有 人 能 做 得 像 豆 枚 那么 彻底 。 
的 确 ， 在 吉 枚 看 来 ， 琐 碎 和 日 常 的 东西 无 一 不 可 入 诗 。 他 的 诗作 
是 包罗 万 象 的 自传 ， 不 像 一 本 正经 的 文字 写作 那样 ， 讲 究 体面 和 
故 作 深沉 。 喜 枚 的 作品 中 随处 可 见 他 惹 人 非议 的 生活 方式 、 放 臣 
不 红 的 情感 经 历 ， 以 及 精致 细腻 的 口味 ( 圳 枚 是 位 美食 家 ， 他 有 
关 饮 食 烹调 的 文字 已 被 翻译 成 好 几 种 欧洲 语言 )。 他 也 近乎 自 恋 地 
关注 自己 的 健康 和 疾病 ， 令 人 想到 白居易 和 杨万里 ， MEREK 
和 落 齿 这 样 的 小 毛病 也 都 一 一 记 在 诗 里 。 他 写作 的 独家 特色 包括 
生机 洋溢 的 访 谐 (“ 养 鸡 纵 鸡 食 ， 鸡 肥 乃 豪 之 。 主 人 计 固 佳 , 不 
可 与 鸡 知 。”)， 从 庸 常 中 发 现 陌生 与 新 奇 ， 以 及 颠倒 常识 的 机 趣 
(“东阳 隐 修 画笔 好 ， 声 名 太 大 九州 小 。” 这 是 他 送别 画家 沈 南 车 的 
诗 中 的 一 句 ， 当 时 沈 应 天 皇 之 邀 去 日 本 任教 )。 在 这 个 意义 上 ， 说 
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枚 无 妨 可 以 说 是 诗坛 上 的 李渔 (1611 一 1680 )， 因 为 他 对 古典 诗歌 
所 做 的 ， 正 是 李渔 对 白话 小 说 所 做 的 事情 。 除 了 机 智 与 幽默 之 外 ， 
袁枚 的 出 名 也 是 因为 他 擅长 引进 大 量 的 俗语 ， 并 改造 诗歌 的 句法 
结构 以 满足 一 时 的 兴致 。 过 去 时 代 的 经 典 诗人 ， 被 他 顺手 牵 羊 ， 
变 成 了 戏 仿 的 对 象 ， 规 范 的 韵文 形式 也 被 掉 展 到 了 它 承 受 的 极限 。 
对 同时 代 的 许多 追随 者 来 说 ,袁枚 标志 着 一 种 解放 的 力量 ， 为 古 
典 诗歌 注 人 了 新 的 生命 。 但 他 也 同时 受到 一 些 训 讽 ， 说 他 的 诗作 
流 于 轻率 和 油 滑 。 

在 漫长 的 乾隆 时 代 ， 囊 枚 以 他 惊人 的 多 才 多 艺 而 蔓 声 文坛 。 
他 的 作品 包括 诗 、 文 、 诗 话 、 食 谱 和 鬼 狐 小 说 ， 然 而 他 却 几 乎 没 
留 下 什么 词 作 ， 这 个 文 类 在 十 八 世纪 已 经 出 现 了 走 下 坡 路 的 迹 
象 。 他 似乎 也 没有 表现 出 多 少 绘画 才能 和 书法 天 赋 。 在 这 一 点 上 ， 
他 又 算是 一 个 异类 ， 因 为 那个 时 代 的 诗人 通常 也 兼 擅 书 画 ， 比 如 
“扬州 八 怪 ” 之 一 的 郑 塘 (1693—1765 )， 他 的 作品 超越 了 当时 的 
主流 风格 和 派别 ， 而 自 成 一 家 。 但 不 管 怎样 ， 作 为 当时 的 诗坛 领 
袖 ， 用 枚 最 为 淋漓 尽 致 地 表达 了 他 们 对 各 种 文人 的 文化 常规 的 共 
同 反 感 。 在 《 随 园 诗话 》 里 ， 袁 枚 告诉 我 们 ， 他 如 何 因为 一 枚 印 
草 上 的 一 名 “钱塘 苏 小 是 乡亲 ”， 而 冒犯 了 一 位 高 官 ， 这 句 话 实际 
上 出 自 一 位 唐 代 许 人 人。 袁枚 写 道 : 


RURE, AMRF. REBAR: “ANA ERF 
58? ESHM, BRAB—H, WARR, RABEWE, 
MERA, FARAH” ERR. 


RAMOS EPRI, (RS THRRET, ARH 
希望 用 不 同 的 标准 对 个 人 做 出 评价 的 严肃 努力 。 
去 枚 并 不 是 什么 平等 主义 者 ， 但 他 与 文人 园子 之 外 的 接触 显 
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然 比 其 他 的 同 代 文人 都 多 。 他 引 以 自豪 的 是 发 现 了 不 少 才华 横 游 
的 女 诗 人 ， 在 晚年 ， 他 宣称 金 锡 一 通常 被 认为 是 他 最 有 才华 的 
女 弟 子 一 一 是 他 的 知己 之 一 。 他 的 很 多 女性 家 庭 成 员 ， 包 括 姐 妹 、 
表姐 妹 、 媳 妇 、 孙 女 等 ， 也 都 是 成 名 的 诗人 ， 并 且 为 诗歌 注入 了 
男性 诗人 视野 之 外 的 全 新 的 生命 体验 。 训 枚 对 女性 诗人 的 赞助 扶 
植 为 他 赢得 了 美 名 ， 但 也 很 容易 招致 指责 和 人 格 谤 毁 ， 这 一 点 后 
面 还 会 说 到 。 在 退隐 南京 的 五 十 余年 里 ， 喜 枚 也 结交 了 许多 三 教 
九 流 的 人 物 。《 随 园 诗话 》 印 证 了 他 对 他 们 诗作 的 真诚 喜好 ， 也 多 
亏 了 他 记 下 的 轶 事 和 评论 ， 我 们 今天 才 得 以 一 颗 这 些许 人 的 生平 
和 作品 的 吉 光 片 己 。 喜 枚 曾经 为 朱 弄 〈1678 一 1757 ) 一 一 一 位 寄 
食 于 佛寺 而 度 过 了 生命 最 后 四 十 年 的 流浪 汉 一 一 这 样题 写 墓碑 : 
“ 清 故 诗人 朱 草 衣 先 生 之 墓 ”"。 值 得 注意 的 是 ，1733 至 1754 年 居住 
于 南京 的 吴 敬 梓 也 以 朱 卉 为 原型 ， 塑造 了 《 储 林 外 史 》 中 的 平民 
诗人 和 牛 布衣 的 形象 。 跟 训 榴 一 样 ， 吴 敬 梓 试图 在 精英 阶层 之 外 去 
寻求 复兴 士 人 文化 的 可 能 。 基 于 对 南京 平民 生活 的 观察 ， 他 还 在 
《 侨 林 外 史 》 的 第 五 十 五 回 中 构想 出 四 位 特 立 独行 的 市 井 艺 术 家 ， 
希 图 以 此 强力 展示 文人 阶层 中 失落 已 和 久 的 文化 理想 。 

袁枚 1797 年 的 辞世 标志 着 一 个 文学 时 代 的 结束 。 不 过 ， 尽 
管 圳 枚 所 代表 的 这 一 文学 流派 因为 一 些 弟 子 的 放弃 和 背离 而 章 
受挫 败 ， 但 他 的 影响 还 是 在 少数 忠诚 的 弟子 的 努力 下 经 久 不 衰 ， 
其 中 主要 包括 赵 避 和 张 问 陶 。 作 为 一 位 知名 的 历史 学 家 ， 赵 恤 
(1727 一 1814 ) 将 他 的 历史 视角 带 和 对 文学 的 解释 ， 也 因此 质疑 
了 永恒 经 典 的 观念 。 他 的 以 下 论断 至 今 还 经 常 为 人 所 征 引 :“ 李 
杜 诗篇 万 口传 ， 至 今 已 党 不 新 鲜 。 江 山 代 有 才 人 出 ， 各 领 风 骚 数 
百年 在 他 看 来 ， 即 使 李白 和 杜甫 的 诗作 也 很 难 面 对 时 间 和 趣 
味 的 变化 ， 而 永 立 不 败 之 地 ， 经 过 几 百 年 的 传诵 ， 它 们 的 “ 鲜 活 
性 ”已 多 有 流失 。 赵 辟 在 自己 的 诗 里 将 袁枚 所 发 起 的 通俗 倾向 进 
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一 步 发 扬 光 大 ， 而 这 在 保守 派 那里 所 引起 的 义愤 可 以 从 朱 许 珍 
( 1841—1903 ) 的 下 述评 论 中 略 见 一 二 : 


赵 贾 诗 比 子 才 虽 用 典 较 多 ， 七 律 时 工 对 偶 ， 但 该 谐 戏 让 、 
倡 俗 鄙 恶 ， 尤 无 所 不 至 ， 街 谈 埠 议 、 土 音 方 言 ， 以 及 穆 官 小 
Wh. PARE, BEBE. RKGHZR, ATAR, AR 
FERRAN MEER, TATER 


张 问 陶 ( 1764 一 1814 )， 字 船山 ， 是 袁枚 性 灵 论 的 忠实 追随 者 。 他 
的 诗作 经 常 沉 洒 于 酒 和 人 生 的 享乐 ， 但 后 期 的 作品 已 经 酒 下 了 艰 
难 时 世 的 沉重 投影 。 

如 果 把 “袁枚 现象 ” 放 到 一 个 更 大 的 文学 和 文化 语 境 中 来 看 ， 
会 有 助 于 我 们 更 深刻 地 理解 它 的 含义 。 就 数量 及 社会 地 位 而 言 ， 
诗 、 文 二 体 仍 旧 主 宰 着 乾隆 时 期 的 文坛 。 尽 管 在 这 两 大 块 过 度 耕 
植 和 过 于 拥挤 的 土地 上 ， 也 不 能 说 没有 新 的 收获 ， 但 最 激动 人 心 
的 突破 还 是 发 生 在 声望 不 高 的 边缘 地 带 ， 主 要 是 白话 章 回 小 说 中 。 


文人 小 说 的 形成 


在 乾隆 中 后 期 ， 由 于 商业 出 版 的 推动 ， 出 现 了 白话 小 说 日 渐 
壹 衍 的 局 面 。 而 在 同一 时 期 ， 独 立 于 商业 出 版 和 消费 的 “文人 小 
说” 也 开始 加 露头 角 。 在 一 小 部 分 文人 手 里 ， 白 话 章 回 小 说 因为 
对 士 人 文化 的 错综复杂 的 全 面 呈现 而 获得 了 了 新生。 尽管 数量 有 限 ， 
这 些小 说 往往 在 长 度 和 视野 的 广度 上 都 相当 惊人， 广泛 涵盖 了 文 
人 的 关注 和 切身 感受 的 诸多 方面 ， 还 有 作者 的 个 人 癖 性 和 形 形 色 
色 的 思想 话语 的 融 汇 与 交锋 。 有 些 作品 即便 不 是 彻头彻尾 地 自 恋 ， 
至 少 也 可 以 说 是 无 可 救 约 地 上 自我 耽 溺 ; 另外 一 些 则 充满 了 清醒 而 
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深 具 反讽 性 的 观察 。 而 最 杰出 的 长 篇 小 说 则 往往 表露 出 矛盾 的 冲 
动 ， 因 为 它们 的 作者 们 在 试图 拥抱 士 人 文化 传统 的 同时 又 质疑 它 
的 功用 。 因 此 ， 这 些小 说 内 部 产生 出 一 种 批判 意识 ， 能 够 反思 其 
自身 思想 文化 资源 的 局 限 和 内 在 矛盾 。 毫 无 疑问 ， 二 十 世纪 的 中 
国 知 识 分 子 常常 在 《 颂 林 外 史 》 和 《石头 记 》 这 样 的 小 说 里 寻找 
中 国 “ 现 代 性 ”的 本 土 资源 (不 管 我 们 怎么 定义 “现代 性 ”一 
词 )。 一 部 中 国 现代 思想 史 ， 在 某 种 程度 上 ， 正 体现 为 对 这 些 清 代 
小 说 的 不 断 解 释 和 重读 ， 而 这 些 文学 作品 的 深刻 性 和 丰富 性 ， 似 
乎 都 是 难以 穷尽 的 。 

这 些小 说 无 疑 具 有 极为 重要 的 文化 意义 ,但 文人 作者 的 雄心 
并 没有 还 即 为 他 们 带 来 成 功 或 影响 。 这 些小 说 的 中 心 人 物 ， 是 文 
人 群体 的 一 员 ， 他 们 通过 可 疑 也 往往 注定 失败 的 努力 ， 坚 称 他 们 
在 社会 事务 中 的 作用 ,或 是 暂时 逃避 社会 ， 以 宗教 来 寻求 目 我 拯 
救 。 这 些 主 题 似 乎 也 在 小 说 自 喘 的 命运 中 得 到 了 呈现 : 由 于 仅 在 
作者 周围 的 小 圈子 里 传阅 ， 上 述 作品 在 当代 的 文化 图 景 中 ， 如 同 
它们 的 作者 那样 ， 处 在 无 关 轻 重 的 边缘 位 置 。 


白话 章 回 小 说 与 商业 出 版 

在 现代 学 者 的 文学 史 叙 述 里 ， 乾 隆 中 期 产生 了 两 部 里 程 碑 式 
的 章 回 小 说 一 一 《 颂 林 外 史 》 和 《石头 记 》( 又 名 《红楼 梦 》); 
它们 各 自 的 作者 一 一 吴 敬 梓 和 曹雪芹 ， 久 已 被 誉 为 中 国 最 伟大 的 
小 说 家 。 然 而 ， 我 们 不 能 被 这 一 “后 见 之 明 ” 所 蒙 荐 ， 而 看 不 清 
十 八 世 纪 中 期 的 现实 。 吴 敬 梓 和 曹雪芹 终 其 一 生 ， 也 只 是 在 他 们 
周围 的 文人 小 圈子 里 为 人 所 知 。 吴 敬 梓 在 南京 小 有 名 气 ， 那 主要 
是 因为 他 的 诗作 。 他 的 诗 文集 于 1740 年 左右 刊刻 出 版 ， 而 他 的 
《 癸 林 外 史 》 这 部 他 花费 了 二 十 年 时 间 才 完成 的 小 说 一 一 直到 
1803 年 ， 也 就 是 吴 敬 梓 辞 世 后 近 半 个 世纪 ， 才 得 以 付 梓 印 行 ， 在 
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此 之 前 ， 不 过 是 以 手 抄本 的 形式 在 一 个 极 小 的 范围 内 流传 。 曹 雪 
芹 生 前 甚至 都 没 能 完成 《石头 记 》 而 小 说 前 七 十 回 的 手 抄本 主 
要 也 只 在 他 的 亲友 中 传阅 和 转 抄 ， 对 当时 的 文坛 谈 不 上 有 多 少 影 
响 。 不 仅 如 此 ， 这 些小 说 作者 之 间 似 乎 互 不 相识 ， 也 不 可 能 互通 
音讯 : 边缘 化 和 分 散 化 ， 构 成 了 当时 文人 白话 章 回 小 说 写作 和 传 
播 的 两 个 最 基本 的 特征 。 

其 它 几 部 写成 于 1750 至 1780 年 这 段 时 间 内 的 文人 小 说 也 以 
类 似 的 方式 传播 ， 因 此 也 没有 引起 同时 代 读 者 的 注意 ， 其 中 有 的 
作品 甚至 没有 留 下 写作 或 流传 的 记录 。 但 晚 些 时 候 被 发 现 或 重新 
发 现时 ， 它 们 对 十 九 和 二 十 世纪 的 思想 文化 发 生 了 远 为 持久 的 影 
响 。 因 此 ， 它 们 既 属 于 自己 时 代 ， 也 同样 属于 十 九 和 二 十 世纪 的 
中 国 。 凡 是 负责 任 的 历史 叙述 ， 都 应 该 考虑 到 这 些小 说 历经 了 怎 
样 一 个 错综复杂 的 历史 过 程 ， 而 被 尊 为 十 八 世纪 文学 的 最 高 成 就 ， 
而 且 也 应 当 考 察 对 它们 的 “重新 发 现 ” 如 何 构 成 了 中 国 现代 史上 
的 “历史 性 事件 " ， 并 具有 什么 重要 的 意义 。 

那么 问题 是 ， 将 《 侨 林 外 史 》 和 《石头 记 》 这 两 部 当时 的 读 
者 大 多 茫 无 所 知 的 文人 小 说 放 在 乾隆 时 期 文学 史 的 中 心 位 置 来 讲 
$, FERRY AV? 那 段 时 间 的 文坛 的 确 发 生 了 一 些 重 大 的 变 
化 ， 当 时 的 文人 也 心 知 肚 明 。 光 是 这 些小 说 很 少 为 同时 代 的 读者 
所 读 到 这 一 事实 本 身 就 已 经 标志 了 重要 的 历史 变化 ， 因 为 长 期 以 
来 ,白话 章 回 小 说 都 是 跟 口 头 的 说 书 传统 以 及 稍 晚 出 现 的 商业 出 
版 联系 在 一 起 的 ， 并 因此 从 众多 文 类 中 脱颖而出 ， 获 得 了 更 为 广 
泛 的 读者 。 乾 隆 时 期 的 文人 章 回 小 说 是 明显 的 例外 。 

较 之 晚 明 ， 乾 隆 时 代 在 白话 章 回 小 说 的 商业 出 版 方面 似乎 少 
有 新 创 。 大 体 上 说 ， 这 是 一 个 重印 和 再 版 的 时 代 ， 而 且 粗 制 混 造 。 
就 像 何 谷 理 ( Robert Hegel) 教授 的 研究 所 表明 的 那样 ， 这 些小 说 
版 面 通常 拥挤 不 堪 、 插 图 粗糙 漫 洒 。 偶 尔 也 有 新 作 刊行 上 市 ， 但 
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基本 都 是 一 些 平庸 无 奇 的 才子 佳人 小 说 。 

这 一 时 期 的 白话 短篇 小 说 就 更 不 景气 了 。 作 为 与 白话 长 篇 小 
说 同 源 而 生 的 叙述 文 类 ， 白 话 短 篇 小 说 在 1620—1680 年 间 度 过 了 
它 的 黄金 时 代 ， 其 中 只 是 在 十 七 世纪 四 十 年 代 满 族人 侵 之 际 有 过 
短暂 的 中 辍 。 即 便 是 在 清 代 初期 ， 白 话 短篇 小 说 的 作者 也 依然 保 
持 了 一 个 互通 声息 的 小 群体 ， 尤 其 是 在 江南 地 区 。 借 助 与 出 版 商 
之 间 的 良好 关系 ， 他 们 继续 通过 商业 渠道 推出 新 作 。 可 是 ， 这 一 
势头 在 十 八 世 纪 之 前 就 打住 了 。 白 话 短 篇 小 说 的 作者 不 是 离开 人 
世 ， 就 是 封 笔 不 作 ， 而 新 一 代 的 作者 对 这 一 文 类 似乎 完全 失去 了 
兴趣 。 出 版 商 只 顾 着 回收 已 有 的 作品 ， 然 后 改头换面 ， 重 新 上 市 。 
通常 而 言 ， 这 些 坊 间 流 行 的 短篇 小 说 集 不 过 是 草率 拼凑 的 结果 ， 
而 刊刻 则 几乎 总 是 低 成 本 制作 。 白 话 短篇 小 说 就 此 衰落 下 去 。 直 
到 二 十 世纪 初期 ， 短 篇 小 说 才 借 助 来 自 现代 欧洲 文学 的 强大 影响 ， 
以 全 新 的 面貌 出 现在 文坛 上 。 

应 该 如 何 看 待 乾 隆 以 降 白 话 小 说 商业 出 版 的 这 个 总 的 趋势 
呢 ? 人 口 的 稳定 增长 、 教 育 的 空前 普及 和 识字 率 的 普遍 提高 ， 促 
成 了 对 印刷 书籍 的 需求 。 当 时 的 书籍 市 场 无 论 在 社会 意义 上 还 是 
在 地 理 意 义 上 都 在 日 益 扩张 ， 而 利用 这 样 的 发 展 势头 ， 书 坊 主 似 
乎 普遍 看 好 收入 较 低 的 读者 和 顾客 。 与 此 同时 ， 商 业 出 版 在 规模 
和 所 面 对 的 顾客 等 方面 都 变 得 更 为 地 方 化 ， 或 是 在 印行 书籍 的 选 
择 上 更 加 专门 化 (例如 ， 有 的 出 版 商 和 他 们 的 书坊 开始 专门 出 版 
和 经 销 医 书 ， 或 将 经 营 的 重心 限制 在 其 它 的 领域 )。 在 这 种 情形 
下 ， 文 化 精英 介入 商业 出 版 的 程度 也 不 可 避免 地 发 生 了 改变 ， 而 
且 一 般 而 言 ， 呈 衰落 之 势 。 因 此 ， 一 方面 ， 在 面向 广大 读者 生产 
昌 话 小 说 时 ， 出 版 商 并 不 打算 ,或 者 是 没 能 成 功 地 调动 当时 最 具 
创意 的 作者 。 另 一 方面 ， 独 立 于 商业 出 版 之 外 的 文人 ， 如 吴 敬 梓 
和 曹 雪 族 ， 继 续 一 门 心 思 写 作 博 大 精深 、 前 无 古人 的 长 篇 章 回 ， 
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以 博得 志同道合 的 文人 朋友 的 欣赏 。 这 两 个 对 立 的 趋势 形成 了 
十 八 世 纪 后 半期 小 说 生产 中 一 个 有 趣 的 文化 分 野 。 

在 商业 出 版 领域 ， 我 们 也 许可 以 说 乾隆 中 晚期 也 是 一 个 日 话 
章 回 小 说 大 量 再 生产 和 广 为 传 播 的 年 代 。 不 仅 早 期 的 一 些 作品 再 
版 重印 ， 它 们 的 母 题 和 价值 观念 还 启迪 了 其 它 许 多 文 类 。 作 为 多 
种 文本 和 形式 的 综合 体 ， 历 史 演 义 ( 如 《三 国 演义 》) 和 英雄 传奇 
(以 《水 游 传 》 为 代表 ) 自身 往往 成 为 “素材 文本 “， 供 一 系列 口 
头 表演 文学 改编 和 改写 。 例 如 ， 关 羽 〈162 一 220 ) 作为 《三 国 演 
义 》 中 的 主要 英雄 ， 在 无 数 媒介 形式 中 包括 口头 文学 、 地 方 戏 、 
官方 和 民间 崇拜 以 及 秘密 社团 之 传奇 ) 都 受到 令 人 难以 置信 的 欢 
迎 ， 并 且 满 足 了 明代 尤其 是 清 代 不 同 地 区 和 社会 团体 的 各 种 需要 。 
随 着 关羽 传说 的 发 展 ， 出 现 了 杜 赞 奇 ( Prasenjit Duara ) 所 谓 的 
“ 释 加 题写 的 场 域 "， 因 为 关于 关羽 的 新 说 和 新 解 在 争夺 主导 地 位 
时 ， 并 没有 完全 抹 除 旧 说 的 痕迹 ， 而 是 依赖 与 昌 说 的 象征 性 共鸣 ， 
以 确保 目 身 的 相关 性 和 有 效 性 。 十 八 世 纪 中 期 以 降 ， 由 于 日 益 壮 
大 的 图 书市 场 与 欣欣 向 荣 的 地 方 戏 逐渐 成 为 传播 早期 小 说 的 象征 、 
母 题 和 世界 观 的 关键 角色 ， 这 一 重新 闻 释 与 协商 竞争 的 共同 场 域 
获得 了 进一步 的 整合 和 巩固 。 

事实 上 ,日 话 小 说 的 传播 并 不 仅仅 限于 清 带 国 的 本 土 疆域 之 
内 。 本 卷 第 一 章 指 出 ， 明 代 早 期 的 一 部 文言 小 说 集 《 剪 灯 新 话 》 
早 在 十 五 世纪 就 已 经 流传 到 了 东南 亚 的 邻邦 地 区 ， 如 日 本 、 萌 鲜 
和 越南 。 而 乘 商 业 出 版 、 海 外 贸易 和 长 途 旅 行 之 风 ， 白话 短篇 
和 长 篇 小 说 也 在 十 七 和 十 八 世 纪 被 纷纷 介绍 到 这 些 地 域 。 例 如 ， 
1762 年 朝鲜 的 一 部 书目 上 就 著录 了 七 十 四 部 以 汉语 写成 的 小 说 ， 
其 中 大 量 的 章 回 小 说 是 从 中 国 介绍 到 朝鲜 的 。1786 年 ， 这 一 图 书 
贸易 的 势头 受到 了 重 挫 ， 原 因 是 朝鲜 的 正 祖 皇帝 禁止 中 国 小 说 的 
进口 ， 尺 管 这 道 禁 令 事 实 上 不 可 能 严格 地 付 诸 实 施 。 与 此 同时 ， 
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由 于 没有 什么 明显 的 地 理 障碍 ， 中 国 和 越南 之 间 在 小 说 出 版 和 销 
售 等 方面 ， 联 系 也 相当 紧密 。 有 证 据 表明 ， 某 些 在 广东 刊刻 的 书 
籍 是 专门 为 了 出 口 到 越南 去 的 。 不 过 ,活路 在 中 越 边境 的 出 版 商 
和 书 贩 之 间 究竟 是 如 何 配合 与 互动 的 ， 还 有 待 更 多 的 研究 。 白 话 
小 说 向 日 本 的 流入 促 成 了 阅读 、 写 作 和 翻译 实践 上 的 一 系列 变化 。 
和 十 八 世纪 的 朝鲜 与 越南 差不多 ， 日 本 的 精英 阶层 都 受过 古典 汉 
文 阅读 ， 尤 其 是 儒家 文本 阅读 的 训练 。 而 他 们 也 同样 在 面 对 白话 
汉文 时 ， 遭 遇 了 语言 上 的 挑战 ， 并 因此 而 被 迫 反 思 书 面 语 和 口语 
之 间 的 关系 ， 同 时 也 引发 了 他 们 在 文学 形式 运用 上 的 诸 种 创新 。 
详尽 解释 这 些 创新 意味 着 什么 ， 显然 超出 了 这 一 章 涵盖 的 范围 ， 
但 可 以 断言 ， 章 回 小 说 的 传播 对 于 其 它 东 亚 邻 邦 来 说 ， 影 响 至 为 
深远 ， 尤 其 是 因为 这 一 切 发 生 在 英国 和 法 国 小 说 流入 东南 亚 地 区 
之 前 ， 因 为 我 们 知道 ， 后 者 直到 十 九 世纪 后 期 才 逐 渐 占 据 了 这 一 
地 区 文学 进口 市 场 的 支配 地 位 。 不 仅 如 此 ， 日 本 的 作家 和 学 者 在 
面 对 欧 洲 小 说 时 ， 也 还 是 经 常会 回 到 中 国 章 回 小 说 及 其 评点 传统 
( 例如 金圣叹 对 《水 游 传 》 的 评点 )， 并 从 中 去 寻求 阐释 模式 和 应 
对 策略 。 

乾隆 中 晚期 的 文人 长 篇 小 说 曲 高 和 寡 ， 出 现在 一 个 白话 小 说 
在 商业 出 版 和 图 书市 场 驱动 下 不 断 重印 和 广 为 传播 的 时 代 。 这 些 
作品 与 之 前 的 长 篇 小 说 如 此 不 同 ， 我 们 甚至 可 以 说 ,它们 在 十 八 
世纪 中 叶 的 出 现 ， 标 志 着 一 种 全 新 叙述 形式 的 兴起 。 当 然 , “长 篇 
小 说 ”( novel ) 这 个 概念 本 身 就 很 成 问题 ， 尤 其 是 在 传统 中 国文 
学 研究 的 领域 中 使 用 它 的 时 候 。 我 们 今天 欣然 统称 为 “长 篇 小 说 ” 
的 作品 ， 在 明 清 时 代 属 于 各 种 不 同 的 体裁 ， 并 各 有 其 体裁 的 专 称 
(包括 “ 传 "、“ 演 义 ”"、“ 野 史 ” 或 “外 史 ”)。“ 章 回 小 说 ”一 词 ， 
是 对 长 篇 叙事 文学 的 一 个 包罗 万 象 的 称谓 ， 指 大 体 上 是 虚构 性 的 、 
而 且 绝 大 部 分 是 以 所 谓 “白话 ”写成 的 、 包 括 了 长 短 不 一 的 多 个 
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章 回 的 长 篇 叙事 作品 。 这 个 称谓 直到 二 十 世纪 的 第 一 个 十 年 里 才 
出 现 ， 为 的 是 将 中 国 传统 的 长 篇 小 说 与 当时 从 西方 译 介 过 来 的 现 
代 长 篇 小 说 区 分 开 来 ， 而 十 八 、 十 九 世纪 的 清 代 小 说 家 本 人 并 不 
知道 他 们 在 写作 “ 章 回 小 说 "。 如 果 所 有 这 些 被 称 作 “ 章 回 小 说 
的 作品 都 可 以 归 在 一 个 共同 的 文体 或 写作 模式 之 下 ， 那么 ， 这 个 
文体 不 可 避免 会 是 一 个 充满 内 部 多 样 性 的 异 质 整体 ， 涵 括 了 各 种 
不 同 来 源 和 素材 的 作品 ， 而 且 ， 这 一 文体 的 历史 也 势必 是 断裂 性 
多 于 连续 性 。 

以 《三 国 演 义 》《 水 浒 传 》 和 《西游 记 》 为 代表 的 早期 小 说 
主要 关注 的 是 历史 传奇 、 王 朝 更 替 、 军 事 事件 、 英 雄 盲 险 以 及 宗 
教 朝圣 等 主题 ， 并 以 历史 或 传奇 人 物 为 叙事 的 中 心 。 源 自 书面 和 
口头 材料 ， 混 杂 历 史 与 传说 ， 这 些 章 回 小 说 在 十 六 世纪 中 晚期 付 
梓 印 行 之 前 , 已 经 屡 经 多 人 编辑 和 改 订 。 到 了 十 六 世纪 的 最 后 十 
年 ， 个 人 创作 的 小 说 ( 如 《金瓶 梅 词话 》) eT AA, APR 
一 些 作品 与 通行 的 传说 和 史书 材料 并 无 瓜葛 。 吴 和 敬 梓 、 曹 雪 并 以 
及 其 他 辊 隆 晚期 的 文人 小 说 家 则 行 之 更 远 ， 因 为 他 们 的 作品 深 深 
地 沉浸 于 文人 文化 的 源泉 之 中 。 经 他 们 之 手 ， 日 话 长 篇 小 说 在 主 
题 和 风格 上 都 面 且 一 新 。 这 些小 说 由 文人 作者 个 人 独立 创作 完成 ， 
面向 一 小 群 经 过 选择 而 且 日 益 分 化 的 文人 读者 ， 针 对 他 们 关注 的 
各 种 问题 ， 描 写 了 形形色色 的 文人 角色 ， 还 时 时 包括 自传 性 细节 
的 精致 展示 。 作 者 老练 而 个 人 化 的 叙述 ， 以 及 为 他 们 的 文人 读者 
所 激赏 的 书卷 气 和 引经据典 ， 都 预先 将 普通 的 读者 排除 在 外 。 因 
此 ， 他 们 也 不 再 像 从 前 那样 依赖 模拟 的 说 书 人 向 想象 中 的 听众 讲 
述 。 不 过 ， 即 便 如 此 ， 当 时 的 文人 也 很 少 会 把 白话 小 说 本 身 夸 洽 
为 一 种 受 人 尊敬 的 文体 。 

从 社会 和 文化 的 角度 来 看 ， 这 些小 说 家 是 文人 阶层 中 的 边缘 
人 物 。 他 们 当中 没有 谁 与 当时 文坛 的 领袖 人 物 有 直接 的 关系 ， 也 
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军 有 仕途 上 的 成 功 者 ( 除去 《歧路 灯 》 的 作者 )。 不 管 有 没有 秀 
A ASE, AAT ARE ES EB, SRE AMT fi 
EE 4 ORE. ROSES HARER FRAO , 
而 曹雪芹 则 在 1728 年 家 族 财产 被 雍正 皇帝 尽数 抄 没 之 后 ， 就 一 直 
生活 在 贫困 的 边缘 。 不 过 ， 尽 管 生活 窒 迫 ， 这 些 作者 却 很 少 为 启 
利 而 写作 。 当 然 ， 尽 二 十 年 之 心血 完成 一 部 小 说 ， 无 论 如 何 都 不 
能 说 是 利益 最 优化 的 做 法 。 与 涉 身 职业 化 坊间 编辑 出 版 的 晚 明 先 
驱 不 同 ， 这 些 清 中 期 的 小 说 家 都 远离 市 场 ， 正 像 他 们 与 政治 中 心 
也 保持 距离 。 在 那个 文人 作为 一 个 社会 团体 正在 经 历 自我 再 生产 
和 自我 呈现 的 深层 危机 的 时 代 ， 他 们 通过 章 回 小 说 的 写作 ， 确 认 
了 自己 作为 白话 小 说 的 作者 和 主人 公 的 双重 身份 ， 从 而 开启 了 精 
神 求索 的 新 的 途径 。 


十 八 世 纪 早 期 : WE 

十 八 世 纪 早 期 ， 白话 章 回 小 说 的 创作 处 于 衰 缓 停 滞 和 陈 陈 相 
因 的 状态 。 山 东 地 区 的 小 说 作家 已 经 退出 了 历史 舞台 :《 续 金瓶 
i) WIVES TILT 1670 年 去 世 ; 西周 生 即 便 真 的 活 到 了 十 八 世 
纪 ， 他 在 《 醒 世 姻缘 传 》 之 后 也 再 无 新 作 问 世 。 他 们 的 作品 长 于 
社会 讽刺 ， 展 现 家 庭 曾 剧 ， 将 叙述 融入 帝国 或 颂 家 理想 国 分 崩 离 
析 的 大 背景 ， 或 隐 含 在 堕落 与 拯救 的 天 启 式 寅 言 之 下 。 不 过 ， 随 
着 他 们 的 过 世 ， 这 样 一 个 小 说 的 写法 似乎 也 寿终正寝 了 。 小 说 领 
域 盛行 一 时 的 是 五 花 八 门 的 通俗 历史 演义 、 和 情色 小 说 和 才子 佳人 
小 说 一 一 其 中 这 后 一 种 高 度 公 式 化 的 次 生 文 类 可 以 追溯 至 明代 或 
更 早 ， 到 清 代 早期 而 到 于 全 盛 。 这 三 种 类 型 的 流行 小 说 ， 可 以 说 
为 《 石 涉 记 》 的 写作 ， 其 至 在 某 种 意义 上 说 ， 也 为 《 儒 林 外 史 》 
的 写作 ， 提 供 了 直接 的 历史 语 境 。 

曹 雪 六 可 能 于 1740 年 开始 写作 《石头 记 %>% 书 的 一 开篇 ， 他 
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要 求 石头 一 小 说 的 虚拟 作者 一 一 为 他 自己 的 作品 辩护 ;石头 在 
作答 时 ， 首 先 把 这 部 小 说 与 其 它 流行 一 时 却 一 无 可 取 之 处 的 小 说 
类 型 相 比较 : 


况且 那 野 史 中 ， Rigo, RRABK, FEMUR, 
不 可 胜 数 ; 更 有 一 种 风月 笔墨 ， 其 淫秽 污 自 ， 最 易 坏 人 子弟 。 
至 于 才子 佳人 等 书 ， 则 又 开口 “ 文 君 "， 满 篇 “ 子 建  ， 千 部 
一 腔 ， 千 人 一 面 。 且 终 不 能 不 涉 滥 滋 。 


尽管 石头 的 道德 立场 很 可 能 只 是 策略 性 的 ， 但 他 的 话 的 确 表 达 了 
萌 雪 交 对 当时 风行 的 小 说 写法 的 强烈 不 满 。 石 头 进而 对 才子 佳人 
小 说 大 加 乓 伐 : 


在 作者 ， 不 过 要 写 出 自己 的 两 首 情诗 艳 赋 来 ， 故 假 捏 出 男 
女 二 人 名 姓 ， 又 必 旁 添 一 小 人 拨 乱 其 间 ， 如 戏 中 的 小 丑 一 般 。 
ETRA, “LPEE”, ERX, ATER, HHT E. 


曹 雪 弄 笔下 的 石头 并 没有 在 情色 小 说 与 才子 佳人 小 说 之 间 做 
出 任何 实质 性 的 区 分 ， 他 这 样 做 固然 不 无 道理 ， 却 不 够 公允 。 康 
妹 绷 的 才子 佳人 传奇 十 有 八 九 剔除 了 情色 的 内 容 ， 而 现代 学 者 则 
常常 以 此 为 据 ， 说 明正 统 意识 形态 的 颂 家 理学 对 文学 发 生 了 怎样 
的 影响 。 然 而 ， 从 才子 佳人 传奇 中 清除 掉 的 部 分 仍然 可 能 出 现在 
别 的 形式 中 ， 如 果 非 要 说 这 一 过 程 中 损失 了 什么 ， 那 或 许 不 过 是 
色情 主义 的 体面 掩饰 或 托 辞 。 无 论 如 何 ， 把 十 八 世纪 早期 说 成 是 
一 个 理学 影响 下 的 清 教 时 代 是 不 够 准确 的 。 尽 管 很 难 确定 哪些 小 
说 以 及 多 少 小 说 写 于 这 一 时 期 ， 但 可 以 肯定 的 是 ， 情 色 长 篇 和 中 
篇 小 说 仍然 畅行 无 碍 。 近 年 发 现 的 《 姑 亡 言 》 让 我 们 看 到 了 这 巨 
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大 冰山 的 一 角 。《 姑 妄 言 》 长 达 百 万 字 ， 是 明 清 章 回 小 说 中 篇 幅 最 
长 的 作品 之 一 。 这 部 宛 长 庞杂 的 巨著 汇集 了 当时 情色 小 说 和 才子 
佳人 小 说 中 几乎 所 有 的 母 题 和 桥 段 ， 并 肆意 于 疯狂 的 戏 仿 和 篇 张 。 
除了 叙事 者 满口 说 教 的 语 易 ， 还 有 小 说 的 因果 报应 的 叙事 俗套 之 
外 ， 整 部 作品 将 全 部 精力 倾注 于 性 行为 的 无 穷 无尽 的 展览 。 其 中 
的 人 物 ， 要 不 是 因为 暴 死 于 过 劳 或 踩 跑 ， 根 本 就 没有 停 下 来 的 意 
思 。 与 他 们 相似 ， 作 者 本 人 也 似乎 直到 出 穷 水 尽 ， 想 不 出 新 的 办 
法 来 延续 肆 无 忌 恒 的 淫 训 变态 行径 时 ， 才 不 得 已 收场 了 事 。 可 以 
说 ， 这 部 小 说 在 精 尽力 竭 和 和 死亡 毁灭 中 获得 了 自我 拯救 ， 同 时 也 
以 这 种 方式 ， 对 为 它 提 供 和 补充 能 量 的 小 说 叙述 传统 做 了 一 次 恰 
如 其 分 的 道别 。 

尽管 《 姑 妄 言 》 的 令 事 描写 常常 缺乏 距离 感 ， 但 是 叙述 者 
并 没有 忘记 提醒 我 们 这 些 故 事 乃 子虚乌有 ， 并 且 往 往 是 出 自 对 其 
小 说 类 型 的 漫画 式 模 仿 。 小 说 的 题目 本 身 就 可 以 看 作 是 向 读者 道 
歉 一 一 “请 原谅 我 肆意 亡 言 "， 但 同时 也 是 在 祈求 读者 的 原谅 一 一 
“不 管 怎样 ， 寻 且 让 我 亡 言 一 番 : 我 姑 亡 言 之 ， 你 们 也 就 寻 亡 听 之 
吧 。” 这 种 人 饶舌 的 冲动 体现 在 小 说 开头 一 位 只 喜欢 听 新 闻 说 白话 的 
亲 汉 身上 ， 他 对 长 篇 演义 ， 过 耳 不 忘 ， 倒 背 如 流 。 小 说 内 部 的 这 
位 叙事 者 叫 到 听 (“ 道 听 ”)， 字 图 说 (“ 途 说 ”)， 恰 好 呼应 了 “小 
说 ”的 经 典 定义 “ 街 谈 埠 议 ”， 而 他 对 自身 言说 的 虚构 性 所 具备 
的 自觉 意识 ， 也 与 他 的 戏 仿 嗜好 有 着 内 在 的 一 致 性 。 我 们 将 会 看 
到 ， 这 一 真 与 假 、 现 实 与 虚幻 的 话语 还 会 在 《 侨 林 外 史 》《 野 自 
Ba), 尤其 是 《石头 记 》 中 反复 出 现 。 《石头 记 》 引 导 着 年 轻 的 
主人 公 走 上 自我 发 现 的 旅途 ， 这 个 旅途 开始 于 性 的 觉醒 和 情 幻 的 
迷惑 ， 但 之 后 又 远 远 超越 了 这 一 阶段 。 

(the A) BFT 1730 年 ,但 在 现存 的 清 代 文献 中 却 丝毫 
不 见 它 的 踪影 ， 也 完全 找 不 到 任何 证 据 表明 它 曾 以 手稿 的 形式 流 
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传 过 。1941 年 ， 一 个 仅 存 三 章 的 残 本 由 上 海 优 生 学 会 出 版 ， 印 数 
极为 有 限 。1966 年 ， 俄 国 汉学 家 李 福 清 〈 Boris L’vovich Riftin ) 在 
列宁 格 勒 的 列宁 图 书馆 ( 今 圣 彼得 堡 俄国 国家 图 书馆 ) 发 现 了 
《 姑 妄 言 》 的 足 本 ， 是 俄国 汉学 家 斯 卡 奇 科 夫 ( K.ISkachkov ) 于 
1848 到 1859 年 旅居 北京 时 收集 到 的 。《 寻 万 言 》 的 足 本 直到 1997 
年 才 首 次 出 版 ， 它 身后 的 命运 如 同 是 那个 时 代 其 它 文人 小 说 的 一 
个 预演 。《 寻 亡 言 》 的 出 版 ， 引 起 了 人 们 对 它 与 《红楼 梦 》 之 间 种 
种 可 能 关系 的 诸多 猜测 ， 尽 管 在 艺术 想象 和 文学 成 就 上 ， 它 们 之 
间 相 去 不 可 以 道里 计 。 

男 一 部 值得 一 提 的 小 说 是 《4 女 仙 外 史 》 这 部 小 说 完成 于 
十 八 世 纪 早 期 ， 大 致 属于 曹 雪 订 笔下 的 石 涉 所 严厉 贬斥 过 的 历史 
演义 ,但 它 对 《人 血 林 外 史 》 的 预示 作用 也 不 可 小 虎 ， 因 为 它 是 第 
一 部 以 “外 史 ” 命 名 的 和 白话 长 篇 小 说 。 故 事 的 年 代 设置 在 明代 初 
期 ， 主 要 叙述 当时 的 一 个 重要 事件 ， 史 称 永乐 之 变 : MEHKE 
文帝 ， 自 己 登 上 了 帝位 。 一 反正 史 竭 力 为 之 正名 的 做 法 ， 作 者 昌 
RE (1640? —1722? ) 给 出 了 与 事实 相 违 背 的 虚拟 叙述 ， 以 纠正 
这 一 自 位 事变 ， 并 恢复 建文 带 的 合法 性 。 他 将 超自然 的 现象 纳 和 人 
现实 世界 ， 把 历史 与 传说 幻想 熔 为 一 炉 ， 在 整 部 小 说 中 自始至终 
坚持 使 用 建文 帝 的 年 号 ， 从 而 将 整个 永乐 时 期 从 明代 的 历史 纪年 
中 一 笔 抹 去 。 当 时 ， 官 方 的 《明史 》 尚 在 编纂 过 程 中 ， 而 这 一 本 
大 唱 反 调 的 虚构 “外 史 ” 就 已 经 在 文人 学 士 中 广 为 流 传 了 ， 先 是 
以 手 抄本 的 形式 出 现 ， 继 而 刊刻 成 书 〈 小 说 刊行 于 1711 年 ， 很 可 
能 得 到 了 某 些 人 的 资助 )。 这 个 刊本 是 对 文人 读者 的 想象 共同 体 的 
一 次 庆 赏 : 它 圳 括 了 六 十 余 名 同时 代 的 作家 、 艺 术 家 和 学 者 的 评 
点 和 序 忠 ， 他 们 来 自 不 同 的 地 域 ， 彼 此 之 间 也 未 必 相 识 。 

尽管 乾隆 时 期 的 任何 一 部 文人 章 回 小 说 都 没 能 在 当代 的 读者 
那里 获得 《 女 仙 外 史 少 这样 的 知名 度 ， 吕 能 对 抗 正史 的 姿态 却 绝 
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非 一 个 例外 。《 儒 林 外 史 》 与 《 女 仙 外 史 》 一 样 将 故事 设置 在 明 
朝 ， 卧 闲 草 堂本 序 作 于 1736 FE, ERE (HE) 修 撰 完成 后 不 
久 :“ 夫 日 “外 史 '， 原 不 自居 正史 之 列 也 ”， 看 来 并 非 赁 空虚 语 或 
Zi Mie. 


CHEK IDE ) 

《 侨 林 外 史 》 采 用 了 有 明 朝 纪年 ， 并 且 频 频 引 和 人 历史 人 物 和 历 
史 事 件 ,但 将 它 与 传统 意义 上 的 历史 小 说 相提并论 ， 却 注定 是 一 
个 错误 。《 癸 林 外 史 》 的 主要 部 分 开始 于 预示 着 未 来 变化 的 成 化 
年 间 ( 1465 一 1488 )， 而 结束 于 衰落 已 成 定局 的 万 历时 代 (1573 一 
1620 )， 可 知 吴 敬 梓 通过 小 说 叙述 ， 对 这 个 逝去 的 王朝 作出 了 目 己 
的 评判 。 他 对 明 朝 灭亡 根源 的 探 询 和 追问 ， 也 与 他 本 人 生活 的 年 
代 相 关 。 既 然 过 去 的 模式 延续 至 今 ， 未 来 似乎 也 就 不 难 预见 。 就 
其 视野 而 言 ,《 颂 林 外 史 》 是 富 于 预见 性 的 ， 但 小 说 的 叙述 却 是 以 
作者 的 个 人 经 历 和 对 当下 生活 的 个 人 观察 为 基础 的 。 小 说 淋漓 尽 
HR TSAR. RRNA, WRT 
重建 道德 秩序 与 文化 权威 的 徒劳 无 功 ， 也 由 此 表达 了 一 种 深刻 的 
危机 感 。 吴 敬 梓 在 最 宽泛 的 意义 上 使 用 “ 儒 林 ”一 词 ， 用 来 指 涉 
社会 政治 精英 和 文化 精英 ， 以 及 那些 梦想 着 跻身 精英 阶层 的 士 人 。 
他 为 这 些 五 花 八 门 的 人 物 角色 的 虚妄 、 惟 行 和 枉 费 心机 的 企图 名 
i — SWE PRU AR, RTA], —MARM ES 
经 如 此 腐化 堕落 、 道 德 沦 未 的 社会 ， 究 竟 会 变 成 什么 样子 ? 尽管 
同 代 的 大 多 文人 都 还 至 福 般 地 沉醉 于 文化 家 园 的 想象 ， 并 且 流 连 
环 返 ， 吴 敬 梓 却 清醒 地 看 到 ， 这 个 世界 的 中 心 正 在 塌陷 。 

根据 现代 学 者 的 考证 ,《 侨 林 外 史 》 序 的 作者 闲 高 老人 如 果 
不 是 吴 敬 梓 本 人 ， 也 一 定 是 吴 敬 梓 的 知 交 。 不 管 是 哪 种 情况 ， 这 
个 序号 于 1736 年 2 月 这 一 事实 非常 重要 。 有 几 位 学 者 认为 当时 小 
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说 还 在 写作 初期 ， 而 且 1736 这 个 年 份 也 是 吴 敬 梓 人 生 的 一 大 分 
水 岭 : 他 最 终 决 定 放 弃 科 举 考 试 ， 从 此 断 了 官场 仕 进 的 念头 。 这 
一 决定 给 了 吴 敬 梓 一 个 相对 超然 、 甚 至 接近 独立 的 立场 ， 来 呈现 
《 儒 林 外 史 》 的 文坛 和 官场 。 而 这 与 1736 年 的 序 也 正 相 呼应 ， 后 
者 肯定 了 小 说 的 主题 就 在 于 对 “功名 富贵 ”的 彻底 否定 。1736 年 
2 月 ， 二 百 余 名 候选 人 ， 其 中 包括 吴 敬 梓 的 几 个 好 友 ， 章 聚 北京 ， 
参加 乾隆 皇帝 主持 的 博学 鸿 词 科 考 试 ( 尽管 廷 试 最终 推 返 到 了 同 
年 九 月 )。 吴 敬 梓 也 受到 了 地 方 官 的 推荐 ， 不 过 ， 他 只 参加 了 地 方 
一 级 的 几 场 考试 ， 却 没有 走 完全 部 的 过 程 ， 因 此 也 就 没有 到 泵 城 
AP IL PEKE EN o 

吴 敬 梓 在 决定 放弃 仕 进 之 前 ， 做 出 了 另 一 个 对 他 人 生来 说 几 
乎 同等 重要 的 选择 : 1733 年 ， 他 离开 了 家 乡 安徽 全 椒 ， 去 南京 安 
顿 余 生 。 远 离 地 方 宗 族 ， 巩 免 7 了 他 的 乡绅 义务 。 我 们 可 以 看 到 ， 
在 他 的 小 说 里 ， 没 有 一 个 文人 因为 乡绅 的 身份 而 成 功 地 过 着 有 意 
义 和 清 白 舌 落 的 生活 ， 因 为 他 们 在 家 庭 、 宗 族 和 地 方 社 会 中 的 规 
定 角 色 已 不 再 给 予 他 们 内 心 的 满足 或 成 就 感 。 杜 少 狠 一 一 吴 敬 梓 
在 小 说 中 虚构 的 另 一 个 自我 一 一 早已 厌倦 了 他 的 宗族 义务 ， 对 族 
FEAR RM. tA fel ER RRNA 
纠纷 对 吴 敬 梓 造 成 的 内 心 创伤 。 与 吴 敬 梓 的 个 人 经 历 相 呼应 ， 柱 
少 卿 也 是 在 离开 家 乡 后 ， 放 弃 了 皇帝 主持 的 “采访 天 下 侍 修 ”的 
举荐 考试 。 杜 少 卿 对 乡绅 的 角色 豪 无 兴趣 ， 而 小 说 中 的 其 他 人 物 
在 科举 仕 进 之 途上 也 屡屡 历经 更 大 的 幻灭 。 在 八股 取 士 重 红 的 终 
身 奴役 之 下 ， 他 们 生命 蓉 顿 ， 想 象 枯 竭 ， 陷 人 精神 和 经 济 双重 破 
产 的 困境 。 正 如 杜 少 卿 既 不 愿 人 仕 又 不 安 于 乡绅 的 角色 ， 吴 敬 梓 
不 得 不 给 自己 找 一 个 位 置 以 作为 补偿 ， 而 这 并 不 仅 限于 一 个 栖身 
之 地 而 已 。 对 吴 敬 梓 和 他 笔下 的 文人 角色 来 说 ， 最 终 的 问题 是 : 
在 这 样 一 个 约 灭 的 时 代 ， 一 个 文人 究竟 应 该 怎样 生活 ? 他 的 小 说 
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告诉 我 们 ， 选 择 原本 不 多 ， 而 称心 如 意 的 就 更 少 。 

《 侨 林 外 史 》 并 不 只 是 一 部 自传 小 说 : 它 所 体现 的 生存 焦虑 ， 
就 其 本 质 而 言 ， 是 群体 性 的 。 作 者 虚构 的 自我 ， 与 小 说 中 许多 其 
他 的 人 物 一 样 ， 都 是 来 去 匆匆 ， 有 时 甚至 如 县 花 一 现 。 这 是 一 部 
既 没 有 主干 情节 ， 也 没有 中 心 人 物 的 长 篇 小 说 。 它 的 情节 设置 是 
轶 事 性 的 ， 依 次 跟随 不 同 的 人 物 来 展开 叙述 ， 从 一 个 人 物 切 换 到 
另 一 个 人 物 。 之 前 的 人 物 ， 即 便 在 下 文 重 现 ， 也 大 多 不 过 是 其 他 
人 物 的 口头 谈资 而 已 。 二 十 世纪 早期 ， 本 土 的 文学 批评 家 日 益 受 
到 现代 欧洲 小 说 和 文学 概念 的 权威 话语 的 影响 ， 第 浓 批 评 《 儒 林 
外 史 》 缺 乏 一 以 贯 之 的 结构 ， 而 不 过 是 无 数 短篇 故事 的 堆砌 凑合 。 
即便 是 这 样 的 负面 看 法 也 还 是 高 估 了 这 部 小 说 各 个 部 分 的 完整 性 ， 
央 为 小 说 中 没有 几 回 能 够 真正 作为 独立 自足 的 短篇 故事 而 单独 存 
在 。 但 就 小 说 的 整体 而 言 ， 又 不 能 说 毫 无 结构 。 而 且 每 一 个 片段 
都 通过 与 其 它 片段 的 呼应 对 比 而 获得 自身 的 意义 ， 整 部 小 说 的 结 
构 设 置 正 是 以 这 样 的 方式 ， 逐 渐 展 示 在 我 们 面前 。 这 部 小 说 的 这 
种 结构 方式 在 语义 学 和 主题 学 的 意义 上 都 非常 重要 。 屡 经 幻灭 和 
挫败 ， 文 人 已 不 再 能 够 承担 正史 的 整体 性 宏大 叙述 中 的 角色 了 。 
在 “外 史 ” 的 标题 下 ， 小 说 呈现 给 我 们 的 是 一 部 由 轶 事 组 成 的 编 
年 史 ， 没 有 附着 任何 传统 意义 上 的 “历史 ”意义 : ERR OCH 
写 的 人 物 缩减 到 与 轶 事 琐 闻 相 契合 的 生存 状态 。 

吴 敬 梓 频 繁 地 运用 以 口头 和 书面 形式 流行 于 当时 文人 圈子 中 
HS A. ARS, RAR ACARI HAE EAA 
俗 的 市 俭 作风。 这 是 局 内 人 的 故事 ， 通 过 呈现 其 它 体裁 中 难得 一 
见 的 令 人 发 瞎 的 观察 ， 产 生 漫 画 式 的 言 剧 效 果 。 这 些 被 握 弃 于 正 
史 和 其 它 正 统 文体 之 外 的 轶 事 片段 成 为 《 俑 林 外 史 》 的 主要 素材 
之 一 ， 尤 其 是 在 小 说 的 前 二 分 之 一 的 部 分 中 ， 而 吴 敬 梓 的 这 部 小 
说 本 身 也 同样 处 于 边缘 地 位 。 绝 大 多 数 情况 下 ， 笑 话 被 纳 人 小 说 
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叙述 的 脉络 ， 处 置 得 当 ， 适 可 而 上 。 只 是 偶 有 例外 ， 才 会 落 人 滑 
稽 无 聊 和 插 科 打 这 的 闹剧 场景 。 这 些 嘉 剧 性 的 插曲 ， 如 同 它们 的 
原始 素材 那样 ， 通 常 未 经 叙述 者 或 评论 者 的 中 介 。 反 讽 与 幽默 产 
生 于 人 物 的 言行 本 身 ， 或 人 物 言行 之 间 的 落差 和 对 照 ， 而 非 叙 述 
者 的 机 智 该 谐 和 售 言 俊 语 。 李 渔 以 及 其 他 喜剧 作家 ， 从 不 放 过 任 
何 一 个 机 会 ， 在 他 们 笔下 的 人 物 和 事件 上 肆意 发 挥 ， 中 事 增 华 ， 
但 吴 敬 梓 却 是 一 个 惜 墨 如 金 的 极 简 主义 者 。 对 他 来 说 ， 反 讽 艺 术 
的 妙 处 ， 正 在 于 并 置 呈现 和 低调 陈述 。 

在 章 回 小 说 中 ,《 颂 林 外 史 》 是 较 早 的 一 部 作品 ， 已 经 基本 不 
再 模仿 约定 俗 成 的 说 话 人 语 吻 。 小 说 里 没有 介绍 出 场 人 物 的 相貌 、 
衣着 的 程式 化 的 诗句 和 套话 ， 也 没有 以 叙述 人 的 评论 或 是 引用 惯 
用 的 俗语 ， 来 了 结 某 一 主要 事件 的 叙述 。 赔 尽 这 些 陈 词 滥 调和 小 
说 素材 的 文体 标志 ,《 储 林 外 史 》 的 行文 可 谓 是 清 通晓 畅 。《 人 血 林 
外 史 》 与 之 前 小 说 的 区 别 不 仅 限于 文字 的 外 表 和 叙述 风格 ， 也 包 
括 感 知 和 呈现 的 模式 本 身 。 吴 敬 梓 没有 从 说 书 人 叙述 者 的 全 知 视 
角 来 讲述 故事 ， 而 是 让 读者 们 去 直接 体验 小 说 的 叙述 记 界 ， 而 无 
须 他 的 明白 无 误 的 导 引 。 模 楼 两 可 的 时 刻 在 所 难免 ， 读 者 因此 常 
常 不 得 不 做 出 自己 的 判断 。 在 这 个 意义 上 ,《 侨 林 外 史 》 是 第 一 部 
激发 我 们 以 新 的 眼光 看 世界 的 中 国 现代 小 说 。 

《 颂 林 外 史 》 由 三 个 部 分 组 成 ， 以 第 一 回 的 模子 和 第 五 十 六 
回 的 尾声 架构 人 全书。 模子 介绍 了 王 蛙 (? —1357), 一 位 自学 成 才 
的 艺术 家 ， 在 改 朝 易 代 的 动乱 年 代 ， 拒 绝 官 府 的 征 聘 ， 从 而 保持 
了 人 格 的 正直 清 旦 。 他 同时 还 是 一 位 先知 ， 预 见 到 士 人 文化 难以 
幸免 的 动 难 。 由 于 科举 考试 制度 和 公式 化 的 八股 文 的 影响 ， 天 下 
的 士 子 都 看 轻 了 “ 文 行 出 处 ”， 即 传统 颂 者 赖 以 安身 立 命 的 人 生 品 
格 。 王 冕 的 预言 在 小 说 的 第 一 部 分 (第 二 回 至 第 三 十 回 ) 中 变 成 
了 现实 。 这 一 部 分 中 出 现 的 文人 大 都 可 以 归 人 相互 对 立 的 两 类 ， 
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做 八股 时 文 的 试 子 和 自称 只 对 作 诗 这 样 的 雅 事 感 兴趣 的 “名 士 ”。 
前 者 但 求 科 举 及 第 ， 并 视 之 为 多 年 科 场 困顿 挣扎 的 最 高 奖赏 和 补 
偿 。 屡 战 屡 败 的 经 历 将 他 们 抛 入 了 疯狂 和 病态 的 黑暗 深 湖 ， 而 金 
榜 题 名 又 往往 来 得 那样 狂 不 及 防 ， 以 致 造成 了 他 们 的 精神 裔 省。 
小 说 第 三 回 的 范 进 正 是 这 样 一 个 例子 : 听 到 中 举 的 消息 ， 他 陷 人 
狂喜 ， 一 时 得 了 失 心 疯 ， 丧 失 了 自我 意识 。 的 确 ， 他 对 目 我 的 看 
法 完全 取决 于 科举 制度 的 任意 无 凭 的 规则 ， 而 后 者 的 信誉 在 这 部 
小 说 中 一 下 受到 质疑 。 那 些 以 名 士 自 居 的 诗人 ， 尺 管 鄙视 粗俗 不 
堪 、 毫 无 品位 的 举 子 ， 却 没有 给 出 什么 更 好 的 选择 ， 因 为 他 们 求 
名 心切 ， 与 那些 急功近利 的 试 子 相 比 ， 也 著 不 逊色 。 实 际 上 ,他 
们 将 自己 粗 吕 的 世俗 欲望 掩藏 在 文化 的 外 衣 之 下 ， 只 有 在 做 作 虚 
伪 这 一 点 上 ， 足 以 让 操 习 八股 文 的 考生 们 相形 见 细 。 值 得 注意 的 
是 ，1757 年 ， 也 就 是 吴 敬 梓 去 世 后 三 年 ， 诗 歌 就 被 重新 引入 了 会 
试 ， 成 为 科举 考试 的 科目 之 一 ， 两 年 后 ， 乡 试 也 恢复 了 诗歌 一 项 。 
如 果 考 虑 到 这 一 体制 上 的 变化 ， 他 笔下 的 那些 诗人 名 士 ， 与 科 场 
上 的 试 子 也 就 更 加 难 分 彼此 ， 其 至 失去 了 自命 清高 脱俗 的 途 借 。 
在 《 侨 林 外 史 》 中 ， 对 虚伪 和 言行 不 一 的 贬斥 并 不 必然 意味 着 真 
Wo PAR SAU Sa Se a Hs AAAS EK, VAL BY 
许 人 朋友 ， 说 他 们 对 文化 品位 的 热切 标 举 ， 也 未 能 免 俗 ， 而 且 是 
“MERIC”. MÆ, PRP “RAE” Kie, SAR 
拥抱 了 科举 考试 。 小 说 中 的 男 一 个 人 物 匡 超人 ， 一 开始 是 一 个 勤 
盏 上 进 的 好 学 生 和 孝子 ， 却 渐渐 变 成 了 举 子 和 名 士 品 质 的 最 糟糕 
的 结合 体 一 一 一 个 小 肚 鸡 肠 、 斤 斤 计较 的 名 利之 徒 ， 同 时 又 是 一 
个 伪 君 子 、 撤 谎 家 和 目 吹 自 擂 的 吹牛 大 王 。 故 事 临近 结束 时 ， 他 
正春 风 得 意 ， 走 在 上 京 赴任 的 路 上 。 

小 说 第 二 部 分 (第 三 十 一 何 至 第 三 十 七 回 ) 反 其 道 而 行 之 。 
杜 少 卿 、 庄 绍 光 等 人 拒绝 了 举荐 入 京 赴 试 和 出 任官 职 的 机 会 ， 与 
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其 他 文人 同仁 一 道 ， 集 聚 南京 ， 修 建 了 一 座 和 祭祀 吴 泰 但 的 祠 庙 。 
吴 泰 伯 是 一 位 儒家 圣人 ， 既 是 江南 地 区 的 文化 莫 基 者 ， 也 是 传说 
中 当地 最 为 显赫 的 吴 氏 和 虞 氏 宗 族 ( 也 就 是 吴 敬 梓 所 属 的 宗族 ) 
的 始祖 。 在 小 说 的 这 一 部 分 ， 南 京成 为 复兴 侨 礼 的 中 心 ， 与 帝国 
的 政治 中 心 北京 相对 立 。 同 时 ， 作 为 文化 中 心 ， 南 大 又 被 设置 在 
与 杭州 的 回顾 对 比 之 中 ， 因 为 在 此 之 前 ， 杭 州 已 经 被 写成 了 一 个 
市 侩 唐人 和 矫情 造作 的 诗人 名 士 的 滋生 地 。 没 有 谁 像 杜 少 卿 那样 ， 
与 南京 有 着 如 此 密切 的 关系 : 他 远离 家 乡 的 亲族 ， 又 游离 于 官方 
体制 之 外 ， 展 现 出 与 南京 自然 和 人 文风 景 的 内 在 亲和力 ; 这 一 亲 
和 力也 流露 在 小 说 的 叙述 语 吻 上 ， 变 得 极度 个 人 化 ， 甚 至 有 些 自 
我 沉 沁 。 在 那些 最 具有 诗意 的 瞬间 片段 中 ， 杜 少 卿 的 新 家 被 呈现 
为 一 个 闲 通 、 自 然 和 富 于 真情 实感 的 自足 空间 ， 与 大 多 数 文 人 汲 
汲 慢 慢 ， 奔 走 于 科 场 和 仕途 的 生 举 近 然 不 同 。 更 重要 的 是 ， 杜 少 
PURI RIA, RRR AT. RELUAREA, etek 
Beaty fe ARAL LAB ED, BG eA tl LE ES = T= le 
出 来 的 ， 其 后 的 实施 过 程 也 一 一 向 读者 做 了 交代 ， 直 到 第 三 十 七 
回 行 祭礼 为 止 。 清 代 的 评点 者 都 认为 这 一 回 是 全 书 的 高 潮 ， 它 对 
祭礼 的 精确 步骤 和 技术 细节 做 出 了 庄重 而 肃穆 的 描述 ， 因 此 在 全 
书 中 显得 与 众 不 同 。 

这 个 夭 祀 仪式 的 意 则 在 于 社会 改革 ， 但 它 隐 舍 的 全 部 意义 到 
了 小 说 的 第 三 部 分 (第 三 十 八 回 至 第 五 十 五 回 ) 才 逐 渐 展 开 : 其 
中 好 几 位 人 物 都 在 将 儒 礼 的 道德 内 涵 付 诸 日 常 实践 的 过 程 中 ， 备 
受挫 折 和 磨难 。 他 们 的 故事 谈 不 上 什么 道德 的 胜利 ， 他 们 的 实践 
历程 也 充满 了 星 上 暗 上 暧昧 ,而且 几 乎 无 一 不 是 以 挫败 收场 。 不 仪 如 
此 ， 关 于 颂 礼 的 崇高 想象 也 在 第 四 十 八 回 的 王 玉 注 的 段落 中 显现 
出 了 它 的 阴暗 面 。 王 玉 辉 是 广 育 德 和 杜 少 镍 的 迟到 的 追随 者 ， 巾 
于 恪守 俩 家 沧 道 和 妇女 守节 的 训 条 ， 他 竟然 鼓励 自己 的 亲生 女儿 


316 


第 四 章 ” 文 人 的 时 代 及 其 终结 〈1723 一 1840 ) 


在 夫 婿 死 后 殉 节 而 终 。 他 此 后 的 南京 之 行 ， 是 为 了 拜访 泰 伯 礼 的 
主持 者 ， 却 全 都 错过 了 。 在 空 荡 的 泰 伯 祠 里 ， 他 只 看 见 一 些 被 锁 
在 柜子 里 的 乐器 祭 器 ， 还 有 贴 在 墙 上 的 祭祀 仪 注 单 和 执事 单 。 小 
说 这 里 写 到 王 玉 辉 用 袖子 拂 去 灰尘 ， 阅 读 仪 注 单 的 片刻 ， 而 这 正 
是 对 第 三 十 七 回 的 泰 伯 礼 的 一 个 回 观 。 重 要 的 是 ， 王 玉 辉 并 不 仅 
仅 是 一 位 普通 的 读者 ， 而 且 还 是 儒家 礼仪 文字 的 编纂 者 ， 其 中 包 
括 他 在 泰 伯 祠 墙 上 读 到 的 仪 注 ， 而 小 说 的 第 三 十 七 回 正 是 根据 仪 
注 的 格式 写成 的 。 不 过 ， 这 一 巧合 并 没有 使 王 玉 辉 醒悟 到 自己 对 
儒 礼 的 理解 和 实践 究竟 哪里 出 了 错 。 在 女儿 殉 节 的 创伤 经 历 之 
后 ， 这 一 文本 内 部 的 阅读 场景 ， 将 小 说 的 第 三 十 七 回 置 放 到 了 一 
个 不 同 的 语 境 中 来 重新 观照 ， 并 且 对 侨 礼 提出 了 令 人 不 安 的 疑问 。 
二 十 年 后 ， 我 们 在 第 五 十 五 回 里 再 次 看 到 了 泰 伯 祠 ， 这 时 它 已 沦 
为 一 片 废墟。 

通过 一 个 求索 探寻 的 过 程 ,《 儒 林 外 史 》 展 示 了 弥 足 珍贵 的 反 
躬 自省 的 品格 ,不 断 反 省 支撑 其 自身 叙述 的 观念 和 价值 。 这 样 一 种 
不 断 自 我 质疑 和 自我 对 抗 的 冲动 有 助 于 将 它 定义 为 一 种 新 的 白话 小 
说 ， 而 且 也 的 确 标 志 着 一 种 新 的 叙述 思维 模式 。 吴 敬 梓 的 道德 想 
象 的 核心 大 致 可 以 称 为 儒家 的 “礼仪 主义 ”( ritualism )。 小 说 的 第 
二 和 第 三 部 分 不 遗 余力 地 描写 了 那些 备 感 诅 形 和 失去 了 信心 的 文 
人 ， 如 何 面临 官方 体制 内 器 心病 狂 的 名 利 角 逐 ， 艰 难 地 为 自己 寻求 
安身 立 命 之 地 。 在 科举 考试 的 领域 里 ， 利 益 竞 争 是 用 儒家 的 道德 修 
辞 来 包装 的 ， 因 为 每 个 举 子 写 作 八 股 文 ， 就 是 在 代 圣 人 立言 ， 或 用 
小 说 中 一 位 人 物 的 话 来 说 ， 是 “ 代 和 孔子 说 话 ”。 这 使 他 们 能 够 声称 
拥有 道德 上 的 权威 ， 而 且 这 一 权威 一 旦 获得 ， 就 可 以 轻而易举 地 转 
化 为 政治 和 经 济 利益 ， 从 而 得 到 道德 和 世俗 利益 的 双重 奖赏 。 作 为 
回应 ， 吴 敬 梓 的 儒 礼 方案 包含 了 两 个 母 题 : 退出 政治 的 世俗 领域 ， 
同时 以 实践 代替 言说 。 小 说 清楚 地 表明 ， 儒 家 的 礼仪 义务 必须 无 条 


317 


280 


剑桥 中 国文 学 史 Fe | 1375—1949 


件 地 身体 力行 ， 而 且 往 往 是 以 牺牲 社会 政治 经 济 利益 为 代价 的 ; 与 
此 同时 ， 儒 家 的 自我 修身 也 正 是 礼仪 实践 的 延续 ， 无 须 刻 意 努 力 或 
言语 协商 ， 每 个 人 都 各 安 其 位 ， 各 司 其 责 。 吴 敬 梓 的 礼仪 主义 想象 
明显 从 清 代 兴 起 的 儒家 礼 学 话语 那里 汲取 了 灵感 ， 但 他 富 于 创新 
的 叙述 方法 ， 使 他 得 以 通过 具体 而 微 的 “深度 描 侈 ”( 借用 殉 利 福 
德 . FEAR RK [Clifford Geertz ] 的 术语 ) 来 揭示 礼仪 的 意义 。 的 确 ， 
吴 敬 梓 在 这 本 小 说 里 所 给 予 我 们 的 ， 并 不 仅仅 是 儒家 礼仪 主义 的 一 
个 叙事 性 的 图 解 。 他 将 礼仪 实践 置 于 各 种 不 同 的 语 境 当 中 ， 细 审 其 
蕴 意 ， 并 逐一 加 以 检验 。 例 如 在 王 玉 辉 的 故事 里 ， 礼 的 实践 就 因为 
走 得 太 远 ， 而 滑 向 了 道德 狂热 主义 。 

由 于 礼仪 主义 往往 导致 伦理 的 两 难 困境 ， 吴 敬 梓 试图 在 抒情 
主义 中 去 寻求 另外 的 希望 。 他 着 意 于 重建 诗 的 主体 性 ， 以 协调 与 
自然 的 关系 ， 并 将 生活 经 验 转化 为 一 个 有 意义 的 整体 ， 无 论 这 些 
经 验 多 人 么 琐 习 和 破碎 。 因 此， 之 不 奇怪 ， 强 化 儒家 社会 伦理 纽带 
的 集体 礼仪 ， 终 究 让 位 于 个 人 对 真诚 品格 和 艺术 敏感 的 修养 。 到 
了 小 说 的 第 五 十 五 回 ， 吴 敬 梓 带 着 我 们 再 次 回 到 南京 ， 他 心目 中 
的 理想 之 城 如 今 已 沦 为 一 处 失去 了 灵魂 的 所 在 。 只 有 四 位 市 井 奇 
人 ,分 别 献 喘 于 一 门 文人 的 艺术 ( 琴 棋 书 画 )， 以 他 们 业余 的 艺术 
实践 掏 为 其 难 地 维系 着 摇摇欲坠 的 抒情 理想 。 季 垦 年 ， 一 位 自学 
成 才 的 书法 家 ， 可 以 说 是 追求 自然 率 性 的 艺术 精神 的 化 身 。 他 不 
仅 在 风格 上 独 辟 嘴 径 ， 目 成 一 家 ， 而 且 总 是 即兴 挥毫 ， 不 受 别 人 
的 约束 和 干涉 ， 除 非 兴致 所 至 ， 绝 不 勉强 应 酬 。 荆 元 ， 一 个 穷 裁 
缝 ， 却 酷爱 古琴 。 他 没有 朋友 ， 只 与 一 位 老 园 丁 于 老者 往来 甚 笃 。 
于 老者 在 清凉 山 背 后 自家 的 园子 里 ， 构 造 了 一 个 超出 尘世 喧嚣 和 
人 事 沧桑 的 世外桃源 。 应 于 老者 的 邀请 ， 荆 元 抱 琴 而 来 ， 弹 了 一 
曲 只 有 他 们 两 人 才能 够 心领神会 的 阳春 白雪 。 由 此 看 来 ， 诗 意 想 
象 仅仅 局 限于 私人 生活 的 场 域 和 农 然 独处 的 方式 。 这 四 位 艺术 家 
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都 是 古怪 的 孤独 者 ， 不 是 鳃 居 就 是 单身 ， 而 且 都 超然 世 外 ， 让 我 
们 想到 小 说 开头 的 王 冕 ， 他 也 是 避 世 山中 ， 孤 独 无 闻 ， 并 以 此 而 
终老 。 

吴 敬 梓 在 叙述 小 说 人 物 对 业已 失落 的 精神 家 园 的 孤独 追寻 时 ， 
投注 了 巨大 的 热情 。 他 在 小 说 第 二 部 分 描述 南京 时 ， 使 用 了 亲密 
的 、 个 人 化 的 口吻 。 无 论 是 和 否 成 功 地 将 破碎 、 平 庸 的 散文 化 世界 
凝聚 到 一 个 整体 的 诗意 视 镜 中 去 ， 抒 情 主体 毕竟 通过 影响 小 说 
叙述 的 情绪 、 节 奏 和 语气 ， 来 确认 其 艺术 上 的 胜利 ， 也 为 这 部 以 
反讽 著称 的 小 说 平添 了 新 的 感性 维度 。 后 来 的 模仿 者 再 也 没 能 像 
《 侨 林 外 史 》 那 样 ， 在 同情 与 反讽 之 间 取 得 如 此 微妙 的 平衡 。 虽 然 
吴 敬 梓 常 常 从 抒情 主义 中 去 寻找 个 人 抚 昧 ,他 心里 却 片 刻 也 没有 
扎 记 抒情 主义 自 刁 有 和 多么 脆弱 和 单薄 。 小 说 对 杜 少 狠 的 描述 凸显 
了 诗人 的 声音 与 高 调 的 姿态 ， 哪 怕 面 对 公然 的 嘲笑 和 无 言 的 尴 众 ， 
也 依然 我 行 我 素 。 不 过 ， 显 而 易 见 的 是 ， 一 旦 暴露 在 不 断 侵蚀 抒 
情 主体 的 自主 对 域 并 威胁 要 吞没 他 们 的 高 尚 诗意 的 语 境 化 多 重视 
角 之 前 ， 没 有 任何 一 个 抒情 主体 能 够 安然 无 着 ， 更 不 可 能 大 行 其 
道 了 。 吴 敬 梓 对 杜 慎 卿 一 一 杜 少 卿 和 锭 兄 一 一 的 呈现 则 揭示 了 诗意 
理念 的 男 一 个 或 许 更 成 问题 的 方面 。 流 连 沉 酒 于 南京 的 诗 文 、 戏 
曲 和 文化 氛围 ， 杜 书 狠 有血有肉 地 体现 了 士 人 文化 全 部 的 精致 与 
考究 ， 但 他 的 诗意 想象 却 有 着 严重 的 局 限 性 。 一 旦 脱离 开 更 大 的 
有 机 整体 ， 抒 情 主 义 只 能 在 个 人 心理 的 有 限 领 域内 发 生 作 用 ， 万 
SOLARA: 其 至 在 雨花台 访 占 寻 胜 时 ， 杜 慎 镍 也 一 如 既往 地 
自我 耽 溺 ， 顾 影 自 怜 ， 对 眼前 万 家 烟火 、 长 江 如 练 的 迷人 风景 ， 
竞 然 完全 视而不见 。 

作为 一 部 生长 型 的 小 说 ,《 侨 林 外 史 》 是 对 吴 敬 梓 人 生 最 后 
二 十 年 的 精神 之 旅 的 一 次 总 结 ， 因 此 也 就 必然 包含 了 一 个 不 断 成 
长 、 重 新 定位 和 目 我 反省 与 质疑 的 过 程 。 在 为 笔下 的 文人 提供 选 
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择 时 ， 他 往往 也 同时 暴露 出 这 些 选 择 的 消极 面 ， 并 把 它们 跟 其 它 
同样 成 问题 的 选择 一 起 呈现 在 人 物 面前 。 念 念 不 忘 提 醒 读者 各 种 
可 能 视角 的 这 种 习惯 ， 正 是 吴 敬 梓 作 为 文人 小 说 家 的 必然 结 采 。 
不 仅 如 此 ， 尽 管 将 小 说 置 于 一 个 预先 设 定 的 历史 框架 内 ， 吴 敬 样 
本 人 却 经 常 像 时 事 记 者 那样 ， 追 踪 正 在 发 生 和 正在 展开 的 事件 。 
关于 《 儒 林 外 史 》 的 素材 研究 显示 ， 吴 敬 梓 的 叙述 具有 令 人 难以 
置信 的 开放 性 和 偶然 性 ， 并 在 某 种 程度 上 ， 取 决 于 正在 展开 的 事 
件 本 身 ， 也 就 是 小 说 的 当代 经 验 素 材 原 型 的 真实 生活 。 了 解 了 这 
一 点 ， 有 助 于 解释 小 说 在 主题 、 令 事 设计 以 及 时 间架 构 等 方面 存 
在 的 一 些 矛 盾 和 前 后 不 相 一 致 之 处 。 

吴 敬 梓 的 作者 身份 ， 可 以 通过 当时 几 条 互 无 关联 的 材料 而 得 
到 证 实 。 尽 管 他 直到 逝世 之 前 仍 在 不 断 修 改 和 补充 《 侨 林 外 史 少 
有 证 据 表 明 ， 这 本 小 说 至 迟 在 1750 年 就 已 经 以 抄本 的 形式 ,在 
他 周围 的 小 圈子 里 流传 起 来 了 ， 只 是 对 小 说 本 身 ， 赛 贬 不 一 。 他 
的 一 位 朋友 高 度 赞 赏 《 颂 林 外 史 /》 的 艺术 成 就 ， 但 也 不 无 忱 异地 
说 :“ 吾 为 斯 人 莫 ， 竟 以 牧 说 传 。 在 1879 年 本 的 跋 中 ， 金 和 声 
称 ， 这 部 小 说 大 概 在 1768 一 1779 年 间 ， 首 次 由 金 兆 燕 主持 刊行 。 
这 一 版 本 即便 真 的 存在 ， 也 久 已 淹没 无 在 了。 关于 1803 年 的 卧 闲 
草 营 本 ， 以 及 所 附 的 评点 ， 我 们 知之 甚 少 。 现 存 的 资料 显示 ,《 颂 
林 外 史 少 从 十 九 世 纪 中 后 期 开始 在 文人 读者 中 广 为 流 传 。 在 南汇 
和 上 海 ， 几 位 官员 文士 发 起 组 织 了 一 个 小 圈子 ， 一 起 阅读 、 评 点 
和 交流 各 自 手 头 的 本 子 。《 儒 林 外 史 》 为 他 们 提供 了 必要 的 语汇 和 
参照 文本 ， 来 镜 照 和 理解 官场 的 见闻 和 他 们 自己 的 日 常人 生 处 境 。 
有 一 位 评点 者 说 ， 在 茶馆 里 观察 日 常 的 交往 应 酬 ， 颇 有 助 于 他 温 
J CRINE J 夫妻 间 也 偶尔 通过 小 说 喜剧 人 物 的 引 艾 类比 来 披 
此 苗 倪 。 到 了 清末 ， 才 开始 出 现 直 接 模仿 和 追随 《 儒 林 外 史 》 的 
长 篇 小 说 。 最 好 的 例子 包括 晚 清 四 大 谴责 小 说 ， 不 过 它们 跟 《 癸 
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林 外 史 》 的 不 同 之 处 也 同样 令 人 瞩目 。 二 十 世纪 的 知识 分 子 比 从 
前 任何 时 候 都 更 崇尚 《 儒 林 外 史 》 他 们 赞扬 吴 敬 梓 无 与 伦比 的 日 
话 写作 能 力 ， 并 把 他 的 小 说 推举 为 新 文学 的 范本 ， 以 对 抗 文 言 与 
成 的 作品 。 他 们 又 在 《 儒 林 外 史 》 中 读 出 了 对 儒家 礼教 主义 和 科 
举 制度 的 无 情 落 扑 ， 而 这 些 正 是 五 四 新 文化 运动 的 纲领 。 值 得 一 
提 的 是 ， 在 二 十 世纪 以 前 的 文学 中 ， 所 谓 的 “白话 ”通常 只 是 就 
具体 的 文体 而 言 的 。 在 吴 敬 梓 的 年 代 ， 谁 也 没有 赋予 它 如 此 重要 
的 意识 形态 的 含义 ， 更 不 会 根据 使 用 的 语言 将 文学 划 归 为 日 话 和 
文言 两 大 互 不 相 容 的 对 立 阵 又 。 而 且 ， 如 果 说 《 颂 林 外 史 》 是 批 
判 意识 发 展 的 里 程 碑 ， 这 一 意识 毕竟 产生 于 士 人 文化 的 内 部 。 试 
图 从 所 有 可 能 的 资源 中 去 寻求 新 的 出 路 ,《 儒 林 外 史 少 表明 ， 远 在 
西方 的 挑战 出 现 之 前 ， 一 个 “局 内 人 ”对 儒家 的 自省 和 批判 到 底 
可 以 走 多 远 。 


《石头 记 / 

十 八 世 纪 四 十 年 代 ， 当 吴 敬 梓 仍 在 伏案 写作 《 儒 林 外 史 
的 时 候 ， 曹 雪 订 也 已 经 开始 着 手 他 雄心 孝 勃 的 小 说 《石头 记 》 
(又 名 《红楼 梦 》)。 在 1763 或 1764 年 去 世 之 前 ， 曹 雪 芹 已 经 完 
成 了 前 八 十 回 ， 并 且 可 能 留 下 了 剩余 篇 章 的 部 分 遗 稿 。 这 八 十 
回 的 手稿 于 1754 年 一 一 吴 敬 梓 辞 世 的 那 一 年 一 一 开始 在 曹 家 的 
亲友 中 传阅 。 

曹 雪 闻 出生 于 南京 一 个 满族 旦 帝 的 包 衣 家 庭 ， 世 代 尽 享 皇室 
的 宠信 ， 直 到 雍正 朝 。 雍 正 皇 帝 将 曹 闫 一 一 萤 雪 卉 的 父亲 ( 有些 
学 者 认为 他 是 草 雪 并 的 继父 ) 从 令 人 章 苹 的 江宁 织造 府 的 职位 上 
罢免 下 来 ， 并 且 于 1728 年 抄 没 其 家 产后 ， 把 曹 家 的 成 员 迁 至 北 
京 。 没 有 证 据 表 明 吴 敬 梓 和 曹 雪 开 彼此 相识 ,他 们 的 小 说 也 杀 然 
不 同 。《 石 头 记 》 围绕 着 一 个 年 轻 人 的 成 长 历程 而 展开 ， 而 这 一 历 
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程 与 他 所 属 的 那个 矢 强 家 族 的 兴衰 史 错 综 复 杂 地 交织 在 一 起 。 小 
说 主人 公 贾 宝玉 是 一 个 毫 无 世俗 进取 心 的 敏感 少年 ， 从 爱 与 诗 、 
人 生体 验 与 戏曲 魅惑 ， 以 及 道家 与 佛 家 的 启 悟 中 去 寻求 人 生 的 解 
脱 。 通 过 历 述 他 人 生 的 几 个 短暂 阶段 、 并 将 他 人 生 经 验 的 各 个 方 
面 加 以 戏剧 化 ， 小 说 涵 括 了 士 人 文化 的 全 部 魅力 和 迷人 的 丰富 性 
与 复杂 性 ， 同 时 也 显露 其 未 尽 人 意 之 处 。 贾 宝玉 最 终 授 入 了 佛门 ， 
而 这 对 于 曾经 困扰 他 的 种 种 问题 来 说 ， 却 不 能 算是 一 个 令 人 满意 
的 解决 ; 它 所 揭示 的 ， 与 其 说 是 宗教 的 胜利 ， 不 如 说 是 一 个 无 法 
破解 的 僵局 ， 这 个 僵局 正在 于 他 执意 拒绝 踏 人 成 人 的 世界 ， 也 把 
绝 追 求 像 他 这 样 人 家 的 子弟 应 当 追 求 的 利禄 功名 。 在 让 他 的 主人 
公 穷 尽 了 所 有 其 它 的 选择 之 后 ， 曹 雪上 芹 也 最 终 直面 了 士 文化 传统 
的 局 限 和 内 在 的 两 难 之 境 ， 而 正 是 这 一 文化 传统 贯穿 了 他 的 整 部 
小 说 的 叙述 。 从 这 个 意义 上 说 ， 尽 管 这 两 部 小 说 的 主题 、 感 受 力 
和 叙述 风格 大 相 径 庭 ， 仅 就 思想 而 言 ,《 石 头 记 》 与 《 颂 林 外 史 》 
的 确 可 以 说 是 旗 鼓 相当 。 合 而 观 之 ， 也 正 是 这 两 部 小 说 ， 在 早期 
现代 中 国 的 文学 史 和 思想 史上 ， 标 志 着 关键 性 的 突破 。 

(AKL) 的 版 本 史 至 为 复杂 。 早 在 曹雪芹 去 世 之 前 ， 八 十 回 
本 就 已 经 以 抄本 的 形式 开始 流传 。 现 存 的 八 十 回 本 有 十 一 种 之 多 ， 
每 一 种 长 度 都 参差 不 齐 〈 其 中 有 一 个 本 子 仅 存 两 回 而 已 )， 文 字 
上 也 互 有 出 人 。 把 它们 联系 起 来 的 共同 纽带 是 ， 它 们 都 包括 脂 砚 
裔 的 评点 。 脂 砚 裔 究竟 何许 人 也 ， 学 界 尚未 有 定论 。 他 可 能 是 曹 
家 的 成 员 之 一 ， 但 那些 归 在 他 名 下 的 评点 也 可 能 混 人 了 其 他 人 的 
评点 ， 其 中 包括 畸 倪 奥 ， 这 个 名 字 在 抄本 中 也 可 以 偶尔 见 到 。 不 
管 怎 样 ， 这 些 评 点 表明 ， 评 点 者 对 曹雪芹 及 其 小 说 人 物 的 生活 原 
型 相当 熟悉 ， 有 时 甚至 声称 ， 他 曾经 目睹 了 书 中 写 到 的 某 些 场景 ， 
有 时 则 预言 小 说 八 十 回 后 的 情节 发 展 。 

很 难 确 认 这 些 评点 本 的 抄写 年 代 ， 也 很 难 复 原 它们 传播 的 
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先后 时 序 。 有 三 个 本 子 分 别 可 以 确定 是 出 现 于 1754 年 、1760 
年 和 1761 年 ， 但 是 编辑 和 抄写 过 程 可 能 一 直 延 续 到 曹 雪 闻 过世 
之 后 。 这 些 本 子 之 间 文 字 上 的 出 入， 对 我 们 了 解 小 说 的 成 书 和 
修改 过 程 非常 重要 。 不 过 ， 究 竟 哪 一 个 本 子 代表 了 昔 雪 并 的 原 
意 ， 就 很 难说 了 ， 尤 其 是 因为 曹雪芹 本 人 也 在 不 断 修 改 他 的 小 
说 ， 而 且 还 常常 以 此 来 回应 脂 砚 帝 和 别人 的 评点 。 至 于 已 经 流 
传 出 去 的 抄本 ， 基 本 上 也 就 脱离 了 曹雪芹 的 控制 ， 而 那些 经 过 
他 修改 的 本 子 ， 一 旦 落 到 抄写 者 或 是 评点 者 的 手中 ,很 可 能 在 
未 经 作者 同意 的 情况 下 ， 再 一 次 被 改动 。 即 使 是 小 说 的 叙述 文 
字 与 评点 之 间 的 界限 有 时 也 会 发 生 混淆 ， 一 部 分 序 文 或 行 间 夹 
批 就 混和 人 了 小 说 正文 。 从 这 些 抄本 的 情况 可 以 见 出 ， 这 的 确 是 
一 部 不 断 生 长 变化 、 尚 未 最 终 成 形 的 小 说 。 它 的 发 展 轨迹 ， 在 
某 种 程度 上 受制 于 抄写 者 、 评 点 者 和 热心 的 读者 ， 因 此 也 只 能 
从 现存 的 各 种 版 本 中 略 见 一 二 而 已 。 

《石头 记 》 的 这 些 抄本 很 快 就 被 遗忘 了 ， 直 到 二 十 世纪 二 十 
年 代 才 重新 浮 出 历史 的 水 面 。 整 个 十 九 世 纪 和 和 民国 早期 流传 的 版 
本 都 是 一 百 二 十 回 本 的 《红楼 梦 》， HBAS (A 1738 一 
约 1815) 于 1791 年 首次 印行 出 版 ， 第 二 年 修改 再 版 。 程 高 本 对 
前 八 十 回 作 了 重大 的 改动 ， 并 加 写 了 后 四 十 回 ， 这 后 四 十 回 很 
可 能 是 出 自 当时 尚 存 的 手稿 (在 1791 年 程 高 本 首次 印行 之 前 ， 
一 百 二 十 回 本 已 经 以 稿 本 的 形式 流传 了 )， 虽 然 我 们 很 难 确定 他 们 
是 否 真 的 采用 了 曹雪芹 自己 的 手稿 。1792 年 的 程 高 本 从 此 成 为 标 
准 本 ,不论 是 评点 还 是 续 书 ， 都 是 以 它 为 依据 的 。 大 卫 : BRM 
( David Hawkes ) 和 约翰 ， 闵 福 德 (John Minford ) 的 英 译本 就 是 以 
程 高 本 为 准 的 ， 偶尔 参考 了 一 些 早期 的 抄本 。1982 年 以 后 出 版 的 
一 百 二 十 回 本 的 《红楼 梦 》， 也 往往 以 脂 砚 高 的 评点 本 为 底 本 。 这 
样 的 编辑 实践 ， 通 常 产生 出 所 谓 的 理想 版 本 ， 即 以 某 一 版 本 为 底 
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本 ， 同 时 又 采用 其 它 的 版 本 ( 包括 程 高 本 的 一 些 异 文 ) 而 形成 的 
一 个 折 中 的 本 子 。 严 格 说 来 ， 这 是 一 个 历史 上 不 曾 有 过 的 文本 。 

十 八 世 纪 的 文人 小 说 ， 没 有 哪 一 部 能 像 人 《石头 记 》 那样 对 
十 九 和 二 十 世纪 的 中 国产 生 如 此 巨大 的 影响 。 的 确 ， 它 身后 的 名 
声 远 比 当 时 的 其 它 小 说 都 来 得 熔 赫 辉煌 ， 在 口头 文学 、 戏 曲 、 绘 
画 和 小 说 续 书 中 一 再 重 放 异 彩 。 同 时 ， 通 过 评点 、 题 践 和 软 事 的 
不 断 繁殖 ， 它 也 生产 出 许多 “次 生 文本 ” ( paratexts )。 总 而 言 之 ， 
《石头 记 》 的 这 些 衍生 性 话语 常常 跨越 阶级 和 性 别 的 界限 ， 而 吸引 
各 色 各 样 的 读者 。 其 结果 是 出 现 了 一 个 不 断 生长 ， 因 此 在 规模 和 
流行 程度 上 都 远 远 超出 了 小 说 《 石 涉 记 》 本 身 的 “现象 "， 这 一 现 
象 呈现 在 不 同 的 形式 和 媒体 中 ， 边 界 不 定 ， 变 动 不 居 ， 却 历久 而 
ANE « 

《石头 记 》 如 此 丰富 而 复杂 ， 以 至 于 每 个 人 都 可 以 从 中 多少 
找到 一 些 证 据 来 支持 自己 的 解释 ， 因 此 ， 对 小 说 的 解读 也 颇 能 揭 
示 解 读者 自身 的 境况 ， 及 其 所 处 的 时 代 。 就 思想 史 和 文化 史 而 言 ， 
LAAR) 的 现代 阐释 是 中 国 现代 性 话语 的 建构 和 转化 过 程 中 一 个 
不 可 或 缺 的 部 分 。 换 言 之 ， 对 它 的 现代 阐释 本 身 就 构成 了 现代 思 
想 史 与 文化 史 的 一 个 合法 的 主题 和 研究 对 象 。 众 所 周知 ， 中 国 现 
代 文 学 批评 肇始 于 王国 维 (1877 一 1927 )。 他 在 写 于 1904 年 的 一 
篇 文章 中 ， 对 《石头 记 》 作 出 了 叔 本 华 式 的 解读 ， 将 它 视 为 一 部 
植 根 于 佛 家 和 欲望 观 的 人 类 若 痛 的 悲剧 。 当 时 另 一 位 思想 界 的 领军 
人 物 蔡 元 培 ， 则 采取 了 政治 解读 的 方式 ， 把 《石头 记 》 读 成 了 反 
满 寅 言 。 二 十 年 代 脂 砚 裔 本 的 重见天日 为 小 说 自传 说 提供 了 必要 
的 证 据 。 目 传说 在 客观 性 的 科学 精神 的 名 义 下 ， 对 小 说 背后 的 历 
史 事 实 加 以 续 密 地 考证 ， 但 结果 却 难以 一 概 而 论 ， 既 产生 过 令 人 
信服 的 论证 ， 也 导致 了 许多 似是而非 的 诡异 猜想 。《 石 头 记 》 的 
现代 研究 所 关心 的 问题 无 疑 是 现代 的 ， 但 方法 上 却 并 不 尽 然 。 一 
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些 现代 批评 家 认为 ， 贾 宝玉 的 爱情 故事 的 核心 ， 在 于 个 体 从 所 谓 
“封建 主义 ”制度 的 压迫 下 寻求 自由 和 解放 的 精神 反叛 。 传 统 社会 
语 境 中 的 任何 一 个 个 体 反 类， 都 无 可 避免 地 秘 始 于 家 庭 和 宗族 的 
内 部 。 在 这 些 批评 家 看 来 ， 贾 宝玉 对 父 权 制 权 威 的 漠视 ， 预 示 了 
开启 现代 中 国 的 1919 年 的 五 四 青年 运动 之 先 声 。 他 们 基本 上 放弃 
了 弃 世 和 启 悟 的 佛教 富 言 说 ， 而 是 在 《石头 记 》 中 读 到 了 一 个 现 
代 个 人 ， 如 何在 反叛 和 抗争 中 获得 了 自我 的 觉醒。 因此， 他 们 也 
在 贾 家 的 狠 然 败 落 的 命运 中 ， 看 到 了 整个 传统 社会 体系 骨 溃 和 帝 
国 历史 终结 的 预兆 。 当 然 ， 仅 赁 这 么 短 短 一 段 概述 ， 很 难 恰当 地 
评价 《石头 记 》 的 现代 百年 研究 史 ， 但 是 我 们 不 应 该 忘记 ， 这 部 
小 说 曾经 深 深 地 卷 人 了 现代 政治 文化 ， 尤 其 是 1949—1976 年 这 段 
时 间 。 毛 泽 东 很 喜爱 这 部 小 说 ， 指 示 共 产 党 的 干部 ， 每 人 至 少 读 
ER (ZR), 并 且 亲 自 策划 了 一 场 反 对 红学 中 的 资产 阶级 倾向 
的 意识 形态 运动 。 

曹 雪 闻 是 如 何 看 待 他 自己 的 小 说 的 ? 他 固然 很 难 预见 到 自己 
的 这 部 作品 如 此 戏剧 性 的 身后 命运 ， 但 是 面 对 他 对 《石头 记 》 的 
成 书 史 所 做 的 自述 ， 任 何 一 个 单一 而 明确 的 阐释 ， 都 势必 显得 无 
所 通 从 ， 或 力不从心 。 的 确 ， 尽 管 他 全 心 关 注 于 人 类 情感 和 生命 
体验 的 复杂 性 ， 曹 雪 芹 却 将 《石头 记 》 妃 溯 到 一 个 神话 的 起 源 ， 
随后 而 来 的 是 关于 它 的 写作 和 流传 的 充满 歧义 的 历史 。 

小 说 开始 于 一 个 修订 版 的 创 世 神 话 。 往 十 之 时 ， 四 极 废 ， 九 
州 裂 ， 天 窟 前 缺 ， 传 说 中 技 泥 造 人 的 女神 女 娲 ， 应 运 而 起 ， 炼 石 
AR. BR, 36501 块 石 头 ,“ 单 剩 下 一 块 未 用 。” 这 块 石头 经 过 女 
娲 在 火炉 中 的 银 炼 ， 灵 性 已 通 ， 因 为 无 才 补 天 ， 而 日 夜 自 怨 自 愧 。 
直到 有 一 天 ， 来 了 一 僧 一 道 ， 决 定 带 它 去 人 世 红 侍 、 温 柔 富贵 之 
乡 体验 一 遭 。 在 一 部 早期 的 手 抄本 里 ， 是 石头 自己 ， 因 为 听 到 僧 
道 关 于 人 世 富 贵 荣华 的 谈话 ， 起 了 凡 心 ， 央 求 他 们 将 自己 携 入 尘 
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世 。 接 下 来 就 是 一 个 因果 轮回 的 故事 ， 讲 述 机 宝玉 历经 凡 俗 体验 
的 人 间 之 旅 。 在 这 样 一 个 叙述 中 ， 石头 变 成 了 贾 宝 玉 ， 也 同时 化 
身 为 一 块 宝 玉 ， 由 贾 宝 玉 〈“ 假 宝玉 ”的 谐音 ) 口 衔 出 世 ， 并 作为 
护身符 挂 在 脖子 上 ， 从 不 离 身 。 借 助 双 关 和 和 象征， 这 块 宝玉 从 一 
开始 ， 就 跟 贾 宝玉 的 命运 和 自我 意识 交织 在 一 起 。 因 为 与 “ 欲 ” 
谐音 ， 这 里 的 “ 玉 ” 也 是 主人 公 性 欲 本 能 的 象征 。 一 旦 贾 宝 玉 发 
现 他 的 姐妹 们 谁 都 没有 衔 玉 而 生 ， 一 气 之 下 ， 他 几乎 摔 碎 了 这 块 
标志 他 独特 性 别 身份 的 宝玉 。 然 而 ， 正 如 小 说 后 来 所 显示 的 那样 ， 
这 块 宝 玉 的 神 性 起 源 也 暗示 着 机 宝玉 最 终 实 现 自我 超越 的 潜力 。 

第 一 回 的 叙述 继续 到 下 一 段 时 ， 不 知 历经 了 几 世 几 动 。 石 头 
已 从 红尘 之 旅 中 返回 ， 那 一 僧 一 道 又 在 他 们 第 一 次 发 现 它 的 地 方 ， 
再 次 与 它 相 逢 ， 只 是 现在 的 石头 身上 已 刻 满 字迹 。 与 通常 镑 刻 在 
石头 上 的 公共 性 的 碑文 不 同 ， 这 块 石 头 上 的 文字 全 无 “朝代 年 纪 - 
a, FAR, “RMS. HAA. HAA, AES”, 后 
面 又 有 一 偶 ， 请 求 读 者 将 石头 的 这 一 段 生 前 身后 事 ， 抄 录 下 来 ， 
拿 去 人 间作 奇 传 。 

借用 余 国 落 的 观点 ， 可 以 说 《石头 记 》 提 供 了 中 国 传统 文 
学 中 一 个 罕见 的 例子 ， 因 为 它 将 自身 的 虚构 性 作为 一 个 持续 不 断 
的 探索 的 对 象 和 戏剧 化 叙述 处 理 的 主题 。 这 一 后 设 小 说 的 虚构 意 
识 ， 在 小 说 的 一 开头 就 得 到 了 鲜明 的 显现 。 曹 雪 序 将 我 们 引入 一 
个 语词 、 文 本 、 隐 喻 和 象征 的 迷宫 ， 并 邀请 我 们 一 起 思考 它们 多 
重 性 的 含义 。 在 对 目 己 小 说 的 起 源 和 文本 历史 的 空前 复杂 的 追问 
中 ， 作 者 强调 了 几 个 相互 联系 的 主题 : 欲望、 想象 、 记 忆 、 天 人 
之 间 并 不 稳定 的 边界 ， 以 及 个 人 对 知识 、 经 验 、 自 我 救赎 和 自我 
呈现 的 渔 求 。 草 雪 并 虽然 把 小 说 写成 了 石头 本 人 的 自述 ， 但 叙述 
者 并 不 总 是 以 石头 的 口吻 说 话 ， 或 从 第 一 人 称 的 视角 来 观察 。 而 
且 ， 这 个 石头 的 自传 与 虚构 的 冲动 也 悖 论 性 地 联系 在 一 起 ， 并 最 
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终 为 人 的 欲望 所 驱动 : 因为 我 们 记得 这 块 石 头 不 无 象征 性 地 出 目 
“FLW ABE”, RRA REA (5 AR” HA) Fo R 
与 假 、 现 实 与 虚构 的 辩证 关系 呈现 在 《石头 记 》 的 结构 和 叙述 的 
各 个 层面 上 。 比 如 说 ， 贾 宝玉 在 贾 府 之 外 有 一 个 对 应 人 物 ， 叫 甄 
宝玉 (“ 真 宝 玉 ”)。 不 过 ， 此 处 真 与 假 的 二 元 对 立 ， 并 不 能 仅仅 照 
字面 的 意义 来 理解 : 没有 谁 比 甄 宝玉 更 不 “ 真 ” 了 ， 他 的 整个 人 
生 无 外 乎 追 名 逐 利 。 在 《石头 记 》 这 里 ， 名 实 之 间 很 少 彼此 相符 ， 
而 真理 也 只 有 通过 悖 论 的 方式 来 接近 。 

神话 性 的 起 源 和 碑 石 的 不 朽 的 永恒 性 ， 并 不 能 够 确保 石 尖 上 
镑 刻 的 文字 也 同样 豆 古 不 变 。 草 雪 阁 将 他 的 小 说 描述 成 一 个 不 断 
修改 、 日 渐 成 形 的 过 程 ， 有 过 好 几 个 不 同 的 标题 ， 也 包括 了 来 自 
编者 的 贡献 ， 他 们 从 读者 和 评点 者 的 身份 一 变 而 成 了 编者 。 例 如 ， 
小 说 提 到 空空 道人 改 《 石 头 记 》 为 《 情 僧 录 》， 东 和 鲁 筷 梅 溪 则 题 日 
(WAE) 又 说 曹 雪 序 “ 扳 阅 十 载 ， 增 删 五 次 ， 篆 成 目录 ,分 
Hel, MRA (SRO), 并 题 一 绝 。 一 一 即 此 便 是 《 石 
头 记 》 的 缘起 ”。 这 或 许 揭示 了 小 说 写作 和 形成 的 实际 过 程 ， 但 在 
第 一 章 中 呈现 它 如 此 缠绕 不 清 的 文本 史 ， 用 意 显然 不 止 是 向 友人 
致谢 ,或 暗示 他 本 人 也 不 过 是 一 位 编者 。《 石 头 记 》 至 少 有 三 个 尝 
试 性 或 蔡 换 性 的 题目 ， 被 巧妙 地 编织 进 小 说 叙述 的 肌理 ， 分 别 揭 
示 出 小 说 的 某 一 侧面 或 某 一 维度 。 鉴 于 小 说 的 内 容 如 此 庞大 复杂 ， 
ERKE, BARRERA, UBAR. PHRASE 
ESPRE, TEAR ASIST “ERTE KHW, WR 
了 预示 女 主 角 各 自命 运 的 图 像 和 诗 谜 。 他 在 聆听 歌唱 的 同时 ， 也 
读 到 了 题 为 《红楼 梦 》 的 部 分 歌词 原稿 ， 但 其 中 的 识 语 让 他 摸 不 
着 头脑 。 事 实 上 ， 小 说 的 自我 指 涉 并 没有 化 作 灵 光 乍 现 的 天 启 顿 
悟 ， 而 梦 中 的 预言 也 无 法 蔡 代 生活 经 验 本 身 。 直 到 临近 小 说 的 结 
尾 ， 在 经 历 了 这 些 文字 和 图 像 所 预示 的 所 有 悲欢离合 、 生 离 死 别 
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之 后 ， 贾 宝玉 再 次 造访 太 虚 幻境 (现在 已 改称 “真如 福地 T), 
在 那里 他 才 终于 醒悟 : 发 生 过 的 一 切 ， 都 早已 前 缘 注 定 、 无 可 逆 
转 。《 风 月 宝 鉴 》 是 第 一 回 里 提 到 的 小 说 的 另 一 个 标题 ， 到 了 第 
十 二 回 ， 它 被 赋予 了 物质 的 形式 ， 现 形 为 一 面 青铜 宝 镜 ， 正 面 有 
红粉 女郎 现 身 ， 以 手相 招 人 幻 ， 背 面 则 以 骼 髓 昭示 死亡 的 真相 。 
这 一 回 的 主角 贾 瑞 ， 因 为 耽 溺 成 癖 ， 与 镜 中 风情 万 种 的 红粉 幽灵 ， 
云 十 交合， 不 能 自己 ， 直 到 精 尽 身亡 。 贾 瑞 的 父母 矿 之 为 妖 镜 ， 
而 宝 镜 却 怪罪 页 瑞 错 看 了 镜子 的 正面 ， 因 此 以 假 为 真 。 换 名 话说 ， 
贾 瑞 之 死 是 因为 他 误 读 了 这 面 诡异 英 测 的 “风月 宝 鉴 ”。 

跟 它 的 多 个 标题 相对 应 ， 小 说 开头 的 那 几 回 充 满 了 叙述 的 
断裂 ， 其 中 的 每 一 部 分 都 似乎 在 尝试 一 个 新 的 开头 。 伴 随 着 每 
一 个 新 的 叙述 视角 ， 曹 雪 序 也 引进 了 新 的 人 物 来 满足 小 说 叙述 
上 和 主题 上 的 功能 需求 。 《石头 记 》 中 贯穿 始终 、 周 期 性 出 现 
的 一 僧 一 道 ， 是 超越 于 人 世 之 上 的 神 界 的 代言 人 ， 却 积极 干预 
了 人 间 的 世俗 事务 。 村 十 村 (“ 假 语 存 ”) 和 冷 子 兴 是 小 说 内 部 
的 叙事 者 ， 第 二 回 中 他 们 关于 机 家 的 谈话 ， 揭 示 了 全 书 所 述 的 
部 分 内 容 ， 但 诚 如 他 们 的 名 字 暗 示 的 那样 ， 他 们 的 讲述 也 未 可 
Sao FETA EUR T RA IRA. RRR, RBA 
似乎 终于 进入 了 正题 。 可 是 到 了 第 六 回 ， 小 说 的 叙述 者 还 在 为 
这 个 “从 何 与 起 ”的 问题 犯愁 :“ 且 说 荣 府 中 合算 起 来 ， 从 上 
至 上 下， 也 有 三 百 余 口 人 ， 一 天 也 有 一 二 十 件 事 ， 竟 如 乱 麻 一 般 ， 
没 个 头绪 可 作 纲 领 。 正 思 从 那 一 件 事 那 一 个 人 写 起 方 妙 ? ” 然 
后 ， 叙 述 者 告诉 我 们 ， 这 个 问题 由 于 刘 姥 姥 的 意外 出 现 ， 终 于 
迎刃而解 了 ， 因 为 她 “这 日 正 往 荣 府中 来 ， 因 此 便 就 这 一 家 说 
起 ， 倒 还 是 个 头绪 ”"。 作 为 机 家 的 远房 穷 亲 威 ， 刘 姥姥 之 后 还 两 
BIRR, FER ARE T ARRE AT A ee A 
tai. (Aki) ERSRHABAMREAH, AAR, HEK 
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thse, SAME PRA UE (KER) A CPE), 或 
差 可 比肩 ， 虽 然 没 什么 证 据 表明 它们 对 《石头 记 》 产 生 过 直接 
的 影响 。 正 如 韩 南 ( Patrick Hanan) 等 人 所 指出 的 ， 尽管 到 了 
十 九 世 纪 ， 现 代 欧 洲 文 学 的 影响 已 日 渐 显 著 ， 清 代 文 坛 的 叙述 
创新 ， 仍 然 主要 来 源 于 《石头 记 放 

曹雪芹 对 小 说 叙述 和 文本 的 后 设 处 理 ， 并 没有 妨碍 他 赋 了 笔 
下 的 人 物 和 故事 以 非凡 的 心理 深度 和 令 人 信服 的 似 真 效果 。 关 于 
页 宝玉 ， 我 们 已 经 谈 得 够 多 了 ， 从 一 块 多 余 的 石头 ， 进 一 步 引 申 
到 “多 余 的 人 ”， 那 些 熟 悉 十 九 世 纪 俄 国 小 说 的 读者 ， 尤 其 喜欢 这 
样 想 。 享 尽 家 族 富 贵 和 权势 戎 庇 的 机 宝玉 ， 却 对 履行 伴随 特权 而 
来 的 义务 毫 无 兴趣 。 无 力 于 任何 富 于 成 果 的 行动 ， 责 宝玉 终日 沉 
酒 于 幻想 、 特 立 不 群 而 又 无 所 事 事 ， 在 欲望 与 爱情 、 经 验 与 知识 、 
同情 与 冷 资 、 顺 从 与 反叛 、 目 我 放纵 与 目 我 超越 之 间 ， 艰 难 而 又 
持续 不 断 地 协商 妥协 ， 寻 找 出 路 。 黄 卫 总 ( Martin Huang) 强调 了 
机 宝玉 拒绝 成 长 的 特点 ， 将 《 石 涉 记 》 读 成 一 部 不 情愿 的 “成 长 
小 说 ”( Bildungsroman )。 男 一 方面 ， 李 惠 仪 则 强调 了 责 宝 玉 “ 以 
情 悟道 ”的 悖 论 性 的 生命 历程 。 不 管 是 哪 一 种 说 法 ， 都 可 以 看 到 
机 宝玉 的 确 走 过 了 一 段 颇 不 平 几 的 人 生 之 旅 ， 其 中 不 乏 命 道 和 分 
心 的 片刻 ， 也 屡次 断 而 复 续 ， 但 毕 况 构 成 了 一 次 旅程 。 

《石头 记 》 对 机 宝玉 人 生 的 叙述 包括 了 几 个 不 同 的 阶段 ， 每 
一 个 阶段 都 涉及 特定 的 一 组 问题 。 小 说 的 主要 部 分 设置 在 大 观 园 ， 
也 就 是 村 宝玉 和 他 的 姐妹 们 同和 住 的 园子 。 大 观 园 阶 段 伴随 着 无 穷 
无 尺 的 许 会 、 宴 集 与 戏曲 观赏 。 贾 宝玉 看 上 去 完全 沉迷 其 间 ， 如 
痢 如 醉 。 但 《石头 记 》 与 其 说 是 关注 于 爱情 ， 姓 宁 说 是 对 爱情 之 
旅 的 捉摸 不 定 和 关山 阻 绝 更 感 兴趣 。 大 观 园 是 一 座 女 性 的 乐园 ， 
与 园子 外 面 的 栅 府 格格 不 人 。 外 部 世界 中 比比 皆 是 徒 好 皮肤 混 淫 
的 淫 污 纳 纤 ， 绝 无 情感 可 言 ， 更 谈 不 上 对 女性 设身处地 的 体贴 理 
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解 。 在 园子 里 ， 要 宝玉 享受 着 他 那些 年 轻 姐妹 们 纯真 无 邪 的 陪伴 。 
在 他 眼 里 ， 她 们 代表 着 仙界 的 美丽 与 纯真 。 他 的 看 法 是 ， 女 孩儿 
是 水 做 的 ， 男人 是 泥 做 的 ， 但 年 长 的 女人 或 已 婚 的 女人 除外 ， 因 
为 她 们 与 男性 的 世界 交接 而 受到 了 污染 。 这 个 理想 化 的 青春 女性 
的 空间 ， 为 贾 宝 玉 应 对 日 渐 逼 近 的 成 人 期 ， 提 供 了 一 个 暂时 的 避 
风 港 和 另 一 种 生存 的 方式 。 贾 宝玉 并 没有 跟 他 崇拜 的 少女 发 生 肌 
肤 之 亲 ， 而 更 愿意 以 自己 的 友情 和 筷 勤 来 回报 她 们 : 仅仅 是 她 们 
出 现在 他 的 生活 中 ， 就 已 经 令 他 感激 不 尽 了 。 他 知道 她 们 终 将 离 
去 ， 而 自己 的 生命 也 会 因此 失去 意义 ， 变 得 空洞 无 聊 。 在 驳斥 了 
MWR XIR, RIR” BRAWA, EERE ERAH 
述 了 他 理想 中 令 人 欣慰 的 壮丽 死亡 ， 那 必须 是 园子 中 所 有 的 女孩 
儿 用 她 们 的 泪水 来 成 全 的 :“ 再 能 够 你 们 奖 我 的 眼泪 流 成 大 河 ， 把 
RAP BK, BAR EA BY aah” 不过， 后 来 
的 经 历 终于 让 他 明理 目 己 并 非 世 界 的 中 心 ， 而 各 人 的 情缘 各 人 上 自 
有 分 定 ， 他 的 目 恋 想象 也 就 难 乎 为 继 了 。 这 样 一 番 经 历 之 后 ， 贾 
宝玉 开始 珍惜 他 与 林 集 玉 的 关系 ， 她 是 前 生 注定 的 恋人 ， 也 对 他 
的 任 诞 不 纪 和 离 经 叛 道 表示 了 比 别 人 更 多 的 宽容 和 理解 。 这 对 年 
轻 的 恋人 几乎 都 还 没有 度 过 少男 少女 的 爱 幕 期， 他们 的 关系 里 处 
处 充满 了 误会 、 任 性 实 狭 ， 还 有 因为 缺乏 安全 感 而 产生 的 不 近 情 
理 的 桔 求 。 这 一 切 带 给 他 们 的 痛苦 与 诅 丧 远大 于 快乐 和 满足 。 之 
前 的 中 国文 学 作品 里 ， 还 从 来 没有 这 样 细致 人 微 地 处 理 过 爱情 的 
主题 。 在 《石头 记 》 中 ， 这 个 主题 并 没有 像 在 《牡丹 亭 》 中 那样 
被 神话 化 ， 也 不 像 才子 佳人 小 说 的 俗套 情节 那样 落 人 和 白 日 梦 : 不 
论 发 生 了 什么 ， 爱 情 的 阻碍 都 一 成 不 变 地 来 自 外 界 ， 并 且 最 终 恰 
到 好 处 地 锌 克服 ， 因 为 年 轻 的 男 主人 公 总 能 及 时 地 金榜 题名 ， 从 
而 轻而易举 地 弥补 了 这 段 爱情 历险 的 鲁 其 轻率 。 这 样 的 结局 固然 
可 能 会 讨 人 育 欢 ,但 根本 没有 为 爱情 在 个 人 和 社会 生活 中 所 唱 遇 
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的 种 种 境况 及 其 后 果 ， 留 下 思考 的 余地 。《 石 头 记 》 把 爱情 作为 一 
个 公开 探索 的 主题 ， 它 让 年 轻 的 恋人 不 仅 有 机 会 彼此 面 对 ， 而 且 
最 终 还 要 面 对 他 们 自己 。 这 样 一 来 ， 爱 情 就 成 了 个 人 存在 面临 的 
所 有 重要 问题 的 核心 ， 也 是 恋人 之 间 相 互 理解 的 核心 。 具 有 反 项 
意义 的 是 ， 尽 管 克服 了 空间 的 距离 和 物质 的 障碍 所 造成 的 陋 央 ， 
村 宝玉 和 林黛玉 却 几乎 从 来 没有 成 功 地 表达 自己 和 交流 感情 。 痛 
苦 郁 闷 之 际 ， 闹 宝玉 每 每 退 而 寄情 于 文学 、 戏 曲 、 上 庄子 和 禅宗 ， 
即便 问题 得 不 到 解决 ， 至 少 可 以 寻求 一 点 安慰 。 往 往 有 这 样 一 些 
HA), HUF CARAT BER, AAR MTT ILS, 
或 是 由 于 惯常 的 心 不 在 硒 ， 与 启 悟 的 机 会 擦 肩 而 过 。 

贾 宝 玉生 命中 的 大 观 园 阶 段 不 可 能 永远 延续 下 去 。 大 观 园 里 
传 出 了 丑闻 ， 外 人 间 了 进来 ， 姑 娘 们 出 嫁 的 出 嫁 ， 被 逐 出 的 被 逐 
出 ， 痛 苦 与 死亡 接 中 而 至 。 从 一 开始 ， 小 说 叙述 就 采取 了 衰 歌 和 
怀旧 的 口 唤 ， 因 为 页 宝玉 抵抗 时 间 和 人 为 错误 以 维护 其 乌托邦 花 
园 的 努力 ， 从 一 开头 就 注定 徒劳 无 功 。 值 得 注意 的 是 ， 曹 雪 六 在 
描写 大 观 园 的 时 候 ， 并 没有 采取 纯洁 / 脏 脏 的 两 极 法 。 相 反 ， 对 
立 力 量 之 间 的 辨证 互动 ， 贯 穿 了 全 书 终 始 ， 在 这 里 也 不 例外 。 正 
如 余 英 时 所 指出 的 那样 ， 大 观 园 是 在 贾 赦 旧 府 ( 宁 国府 ) 花园 的 
地 基 上 建造 起 来 的 ， 而 那 正 是 一 个 藏 污 纳 垢 之 地 。 当 然 ， 贾 宝玉 
本 人 也 并 非 全 然 天 真 未 沿 。 在 第 二 十 三 回 搬 进 园子 之 前 ， 他 就 已 
经 在 秦可卿 和 他 的 弟弟 秦 钟 那里 ， 分 别 有 过 异性 和 同性 之 间 的 性 
经 验 。 这 些 情节 都 是 以 梦幻 和 婉 语 的 方式 来 暗示 的 ， 在 他 少年 的 
懂 懂 意识 里 ， 贾 宝玉 还 没 能 完全 理解 自己 的 这 些 经 验 。 这 一 部 分 
叙述 的 核心 是 蔷 宝 玉 梦 访 太 虚幻 境 ， 亦 即 天 上 的 大 观 园 。 应 页 宝 
RASCH BR, WJF (让 人 联想 到 当初 补 天 时 ， 弃 置 那 块 石 
头 的 女 娲 ) 承诺 “以 情欲 声色 等 事 ， 警 其 阁 闫 ”。 她 安排 她 的 “小 
妹 ” 秦 可 卿 带 他 初 领 肉 体 欢 娱 ， 希 望 这 一 经 历 能 使 他 “万 万 解释 ， 
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改 悟 前 情 "， 从 此 避 开 这 个 陷阱 ， 而 留心 于 孔 孟 之 学 ， 委 身 于 经 话 
之 道 。 尽 管 这 一 方法 听 上 去 很 可 能 自 相 矛盾 ， 或 更 像 是 一 个 方便 
的 借口 ， 但 “ 警 悟 ” 式 的 震撼 休克 疗法 也 和 目 有 其 智慧 的 一 面 : 只 
有 直面 诱惑 ， 而 且 如 果 必 要 的 话 ， 拥 抱 诱 惑 ， 才 有 可 能 获得 对 它 
的 控制 ， 并 最 终 将 它 置 于 脑 后 。 

不 少 现代 的 读者 认为 小 说 的 后 四 十 回 中 ， 贾 宝玉 对 颂 家 秩序 
HM, DEES ASP REHASH ARR, Bi 
其 实 不 过 是 回 到 了 要 宝玉 命定 的 人 生路 向 。 整 部 小 说 中 ， 贾 宝玉 
从 没有 做 过 任何 有 意义 的 抵抗 。 网 子 是 在 无 数 悲剧 事件 之 后 败 落 
的 ， 而 这 些 悲 剧 事件 有 很 大 一 部 分 ， 是 在 贾 宝 玉 因 失 玉 而 陷 人 半 
奖 半 傻 的 状态 时 发 生 的 。 于 是 ， 家 族 的 苯 长 完全 操纵 了 他 的 终身 
大 事 ， 侨 家 精英 社会 的 一 揽 子 人 生 规 划 也 开始 付 诸 实 施 。 在 充满 
通俗 剧 气 息 的 小 说 高 潮 处 ， 贾 宝玉 因 受 骗 而 与 家 族 为 之 选 定 的 妻 
FRERBUS, MAM, HHRRAKRENARE LEB 
息 ， 香 消 玉 殉 。 不 难看 出 ， 贾 宝玉 的 持续 性 的 疯 傻 状态 是 他 后 来 
接受 佛教 局 悟 的 必要 前 提 ， 央 为 只 有 疯 傻 状态 才能 够 让 他 以 出 世 
的 漠然 去 忍受 所 有 的 痛 蔡 和 胁迫 。 不 久之 后 ， 机 宝玉 甚至 还 参加 
了 乡试 ,但 是 中 举 之 后 ， 却 在 回 家 的 路 上 失踪 了 。 他 的 父母 、 亲 
人 和 有 孕 在 身 的 妻子 顿时 陷 人 了 无 法 置信 的 震惊 和 恐惧 。 之 后 的 
一 个 雪 夜 ， 机 宝玉 最 后 一 次 出 现 ， 身 着 一 领 大 红 猩 猩 息 的 斗篷 ， 
远 远 地 癌 父 亲 下 拜 道 别 ， 然 后 和 一 僧 一 道 一 起 ， 飘 然而 去 , “RA 
己 东 茫 一 片 旷 野 ， 并 无 一 人 。” 于是， 贾 宝 玉 以 牺牲 同情 与 敏感 ， 
也 就 是 他 的 个 体 意识 和 生命 体验 的 根本 特质 为 代价 ， 实 现 了 自我 
救赎 。 诚 如 在 志清 所 言 ， 为 了 回归 他 的 自我 本 质 ， 贾 宝玉 最 终 变 
成 了 一 块 石头 。 

对 于 文学 史家 来 说 ,解释 《石头 记 》 为 什么 会 出 现在 十 八 世 
纪 中 叶 ， 仍然 是 一 个 令 人 望 而 生 蔷 的 挑战 。 我 们 绝 不 会 天 真 到 用 
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文化 决定 论 来 回答 这 个 问题 ， 但 我 们 不 能 不 看 到 ,《 石 头 记 / 与 同 
时 代 的 思想 文化 的 关系 的 确 有 一 些 特别 之 处 。 正 如 上 文 所 示 ,《 颂 
林 外 史 》 与 《石头 记 》 一 样 ， 在 当时 的 文化 图 最 中 屈居 边 绿 地 位 ， 
但 它 明 显 是 直接 产生 于 那个 时 代 的 文人 经 验 和 思想 观念 ， 而 对 癸 
家 礼仪 主义 的 密切 关注 和 直接 参与 也 是 《 儒 林 外 史 》 得 以 完成 的 
重要 驱动 力 。《 石 头 记 /不 仅 置 身 于 边缘 地 市 ， 而 且 也 有 意 话 离 于 
那个 时 代 的 思想 文化 的 主 潮 。 它 没有 涉及 多 少 当 时 的 思想 和 文学 
话语 ， 它 的 投 述 也 很 少 包括 当代 的 指 涉 。 这 并 不 是 说 曹 雪 订 没有 
受益 于 外 部 因素 的 刺激 和 当代 的 总 体 文化 环境 ， 而 是 说 他 显然 将 
目光 投 到 了 他 的 直接 语 境 之 外 。 更 重要 的 也 许 是 ， 他 成 功 地 将 他 
的 泰 材 一 一 从 “ 情 ” 与 “诚实 性 ”这 些 内 涵 丰 富 的 概念 到 承 效 而 
来 的 章 回 小 说 形式 一 一 改造 成 新 的 和 不 同 的 东西 。 在 这 个 意义 上 ， 
曹 雪 序 给 予 他 的 时 代 的 ， 比 他 从 中 得 到 的 要 多 得 多 。 他 在 《石头 
记 》 中 创造 了 自己 的 文学 和 思想 世界 ， 让 我 们 不 得 不 以 它 为 标准 
来 衡量 整个 时 代 的 文化 成 就 。 


其 它 文人 小 说 

十 八 世 纪 的 后 半 时 ， 以 及 十 九 世纪 初期 ， 还 出 现 了 一 些 值得 
关注 的 长 篇 小 说 : 李 百 川 ( 约 1721 一 1771 ) 的 《绿野仙踪 》 李 绿 
bel ( 1707—1790 ) 的 《歧路 灯 》 及 夏 敬 渠 (1705—1787 ) WK « BF 
SRA ). 这 几 位 作者 彼此 之 间 没 有 什么 相互 影响 ， 他 们 的 作品 也 
并 未 采用 同一 个 呈现 模式 ， 而 是 各 行 其 道 ， 游 走 于 同情 与 反讽 、 
约 境 与 现实 之 间 。 把 它们 联系 在 一 起 的 ， 是 作品 中 有 关 士 人 文化 
命运 的 共同 关注 ， 是 对 文人 在 家 庭 、 地 方 社会 、 官 场 乃 至 整个 帝 
国 中 的 各 种 角色 的 关注 。 有 时 作者 的 想象 引领 我 们 离开 帝国 ， 要 
么 远 涉 重洋 ， 飞 向 “欧罗巴 ”， 要 么 进入 超自然 之 域 ， 去 探索 殖民 
乌托邦 ， 或 追求 个 人 的 逃脱 与 救赎 。 对 这 样 的 冒险 经 历 的 叙述 见 
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证 了 清 中 期 帝国 地 缘 政 治 想象 的 极 大 拓展 ， 并 表明 章 回 小 说 已 经 
生长 成 为 一 种 疆域 广阔 、 包 罗 万 象 的 写作 形式 ， 而 这 正 与 当时 考 
据 学 所 呈现 的 知识 视野 的 扩展 成 正比 。 在 显示 乾隆 时 期 文人 想象 
与 抱负 的 取向 和 伸展 等 方面 ， 没 有 任何 文学 体裁 能 够 望 白 话 章 回 
小 说 之 项 背 。 

李 百 川 是 一 介 穷 书生 ， 他 时 运 不 济 ， 四 处 碰壁 ， 却 在 《 绿 野 
仙 踪 》 中 为 自己 规划 了 一 个 另类 的 人 生 蓝 图 。 故 事 的 主人 公 冷 于 
水 ， 由 于 对 政治 和 官方 体制 大 失 所 望 ， 又 因 好 友 兼 师长 的 亡故 古 
悲伤 不 已 ， 独 自 踏 上 了 寻 仙 求 道 的 旅程 。 作 者 没有 完全 抛弃 俗世 
的 牵挂 ， 他 笔下 的 主人 公 获 得 了 超自然 的 能 力 ， 从 而 以 常人 不 可 
企及 的 方式 , 干预 人 间 事 务 和 宫廷 政治 。 不 过 ， 随 着 小 说 的 展开 ， 
作者 越 来 越 着 迷 于 道家 的 法 术 与 长 生 不 老 之 道 ， 详 述 仙 境 幻 象 的 
细节 ，5 引 用 形形色色 的 深奥 星 涩 的 秘 教 文献 。 在 小 说 进行 到 三 分 
之 一 处 ， 冷 于 冰 遇 到 了 温 如 玉 。 这 个 人 物 正 是 他 的 另 一 半 ， 在 人 尘 
世 中 绝望 地 困顿 挣扎 ( 这 两 个 名 字 的 对 比 使 人 想起 张 竹 坡 对 《 金 
瓶 梅 》 所 做 的 关于 “ 冷 ” 与 “ 热 ” 的 评点 ， 而 “ 玉 ” 又 是 “和 欲 ” 
的 双关 语 )。 这 两 个 人 物 在 心性 和 行为 上 ， 恰 好 相反 : 冷 于 冰 在 追 
求 道家 的 清静 与 醇 粹 的 路 上 愈加 超 升 ， 与 他 相对 的 温 如 玉 就 您 发 
沉重 地 沦落 于 贪 欲 横流 的 人 世 红 尘 。 然 而 这 两 个 角色 又 互 为 补充 ， 
昭示 了 道家 超越 性 的 神秘 真相 。 温 如 玉 直 到 小 说 未 尾 才 终于 与 冷 
于 冰 走 上 同一 条 路 ， 他 的 存在 不 仅 表 明了 对 道家 救赎 的 需要 ， 更 
构成 了 这 一 救赎 的 必要 的 先决 条 件 : 温 如 玉 还 能 是 谁 ， 如 果 他 不 
是 冷 于 冰 从 目 己 身上 清除 掉 的 积 垢 ?从 更 宽泛 的 意义 上 讲 ， 这 两 
个 角色 还 诠释 了 两 类 小 说 之 间 意 味 深 长 的 关系 。 道 家 的 投 述 旨 在 
消除 《金瓶 梅 》 那 样 的 尘世 欲望 与 人 类 轧 行 ,但 它 显然 又 不 能 不 
依赖 后 者 来 帮助 定义 自己 的 拯救 愿景 ， 衡 量 自己 的 成 败 ， 并 且 确 
保 其 目 身 的 叙述 得 以 延续 下 去 ， 因 为 它 在 道家 乌托邦 的 永恒 护 佑 
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之 下 ， 随 时 都 有 停滞 或 终止 的 危险 ， 而 难 乎 为 继 。 

在 《歧路 灯 》 中 ， 温 如 玉 的 人 生 经 验 被 放大 扩充 ， 有 者 更 
令 人 信服 的 故事 细节 和 对 人 物 心理 的 深度 挖掘 ， 并 带 上 了 浓重 的 
说 教 色 彩 。 李 绿 园 在 他 四 十 二 岁 上 开始 创作 这 部 小 说 ,但 是 直到 
1777 年 他 以 古稀 之 年 致仕 ， 小 说 才 全 部 完成 。 小 说 以 抄本 的 形式 
流传 多 年 ， 在 二 十 世纪 二 十 年 代 和 三 十 年 代 首 次 印行 ,但 数量 有 
限 ， 直 到 八 十 年 代 普 通读 者 才 开 始 接触 到 它 的 校注 本 。 现 代 批 评 
家 热烈 赞美 这 部 小 说 ， 认 为 是 明 清 时 代 最 出 色 的 现实 主义 作品 之 
一 。 历 史学 家 也 试图 以 小 说 的 描述 为 基础 ， 重 构 加 隆 中 期 的 民俗 
与 社会 生活 形态 。 在 展现 地 方 社会 的 全 景 图 画 这 一 点 上 ， 没 有 几 
部 传统 小 说 可 以 与 《歧路 灯 》 相提并论 : CST EA, Bh. W 
役 、 大 夫 、 算 命 先 生 、 部 师 、 散 乐 戏班 、 商 贩 和 各 色 游 民 。 小 说 
基本 是 围绕 地 方士 绅 的 命运 变迁 而 展开 的 ， 一 些 望族 仅 在 一 两 代 
之 内 ， 就 因 未 能 登科 及 第 或 博得 一 官 半 职 而 训 败 没落 ， 这 一 现实 
LETTE. WEE (RKT) PRPS SARUMRS 
谭 绍 闻 的 个 人 经 历 ， 使 人 联想 起 温 如 玉 。 他 也 用 自己 的 方式 ， 探 
讨 了 时 人 眼中 文人 自我 再 生产 的 危机 。 作 者 以 卓越 的 笔调 描写 了 
谭 绍 闻 的 赌 净 ， 他 面 对 诱 惑 ， 不 堪 一 击 ， 而 这 一 切 又 留 给 了 他 无 
穷 无 尽 的 悔恨 自 责 。 为 表现 谭 绍 闻 的 反复 挣扎 ， 小 说 叙事 采用 了 
重复 与 变异 的 手法 : 每 一 次 濒 死 体验 之 后 一 一 无 论 是 自杀 未 遂 ， 
还 是 仓皇 逃 债 ， 沦 为 无 家 可 归 的 乞丐 一 一 他 都 会 享受 一 段 短暂 的 
平静 生活 ， 可 是 不 久 就 因为 按 探 不 住 ， 而 回 到 赌场 ， 重 操 旧 业 ， 
们 然 鬼使神差 ， 走 火 人 魔 。 虽 然 小 说 有 一 个 皆大欢喜 的 结局 ， 但 
真正 令 读者 掩 卷 难忘 的 ， 还 是 它 对 这 位 年 轻 人 一 次 又 一 次 无 可 救 
药 地 因 人 黑暗 深渊 的 扣人心弦 的 叙述 。 

《歧路 灯 》 是 一 部 致力 于 叙述 细节 和 故事 通 真 的 血 家 小 说 ， 而 
BUR SCR 1779 年 的 一 百 五 十 四 回 的 大 部 头 的 《时 自曝 言 》 
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则 更 为 大 张 旗 鼓 地 彪炳 儒家 思想 ， 投 射 了 一 个 理学 超人 的 形象 ， 
EARKI, MEPEK, SAER, MAROA, 
作为 清 代 官方 意识 形态 的 宋 明理 学 包含 两 个 主要 部 分 : 一 是 通过 
自我 修养 达到 内 圣 外 王 的 境界 ， 二 是 必须 夷 灭 佛教 与 其 它 “ 异 端 
那 说 "。 为 了 通过 叙述 给 这 一 宏大 想象 注入 生机 ， 他 彻底 改写 了 里 
期 英雄 历险 的 叙述 模式 与 沙场 征战 的 演义 传统 。 如 同 《水 游 传 》 
PIEKE, LERAREN ARR, REEERE, 
前 除 异 端 。 他 与 其 它 文人 小 说 中 的 英雄 人 物 明显 不 同 ， 不 但 足 智 
Sit, AMES LIAR, MAAR, SER. F 
样 使 人 侧目 的 ， 还 有 他 惊人 的 知识 储备 ， 既 饱学 儒家 经 典 ， 还 精 
ME. MER. ih, ER, KIC. BR. ARE, UREE 
各 种 法 术 。 文 素 臣 的 历险 生涯 所 覆盖 的 范围 表明 ， 文 人 的 知识 领 
域 已 经 大 大 超越 了 传统 儒家 的 必修 科目 。 尽 管 朝廷 没 能 成 功 地 吸 
纳 文 人 参与 公共 事务 ， 夏 敬 渠 却 能 另 腑 蹊 径 ,将 个 人 的 抱负 融入 
帝国 的 江山 大 业 之 中 。 文 素 臣 与 小 说 作者 一 样 ， 并 未 获得 比 秀才 
更 高 的 学 历 ， 却 能 为 政府 力 所 不 及 之 事 ， 最 终 赢得 了 两 代 帝 王 的 
青睐 ， 应 邀 跻身 于 权力 中 心 。 在 小 说 的 最 后 部 分 ， 读 者 发 现 文 素 
臣 建功 立业 的 春秋 大 梦 更 上 一 层 楼 ， 央 为 他 的 追随 者 已 经 到 达 欧 
洲 ， 并 且 兵 不 血 丸 ， 就 让 当地 的 耶 教 信徒 心悦诚服 地 版 依 了 儒教 
的 不 二 法 门 。《 野 自曝 言 》 并 非 第 一 部 如 此 天 马 行 空 的 小 说 ， 在 它 
之 前 兽 有 一 部 明代 遗民 的 乌托邦 作品 《水 游 后 传 》 想象 了 一 个 由 
宋江 余部 在 海外 ( 地 处 今天 的 泰国 一 带 ) 建立 的 任 家 王国 。 但 是 ， 
《时 自曝 言 》 勾 画 了 世界 版 图 上 的 颂 家 帝国 这 一 更 为 宏伟 的 蓝图 ， 
并 且 突 出 了 和 平版 依 的 主 关 ， 这 就 使 它 的 前 辈 未 免 相 形 失色 了 。 
具有 反讽 意味 的 是 ， 直 到 十 九 世 纪 八 十 年 代 这 部 小 说 才 第 一 次 印 
行 ， 而 那 时 西方 列强 早已 挥舞 着 军事 大 棒 让 大 清国 俯首 称臣 了 。 
反讽 不 仅仅 来 自 《 野 奥 曝 言 》 与 其 接受 语 境 的 巨大 反差 ， 从 
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根本 上 讲 ， 它 来 自 小 说 内 部 : 在 那里 ， 幻 想 被 呈现 为 幻想 ， 而 欣 
快 症 又 总 是 与 关于 愚 春 滑稽 的 令 人 不 安 的 自我 意识 相伴 而 行 。 两 
个 相互 交织 的 系列 构成 了 文 素 臣 的 乌托邦 追求 的 最 后 一 个 部 分 : 
自传 性 的 戏剧 表演 和 白 日 梦 系 列 。 它 们 总 结 了 整 部 小 说 ， 并 要 求 
读者 在 回顾 这 部 作品 时 ， 也 对 它 作 如 是 观 。 夏 和 敬 渠 无 疑 相当 清楚 
地 意识 到 小 说 叙述 的 虚构 性 ， 甚 至 荒诞 性 ， 但 他 并 没 能 把 偶发 的 
机 智成 功 地 编织 到 一 个 持续 性 的 自我 反思 的 模式 中 去 ， 更 不 用 说 
去 质疑 他 自己 的 想法 和 价值 观 的 基础 了 。 而 这 不 过 是 他 有 别 于 爱 
敬 梓 和 曹雪芹 的 诸多 差异 中 的 一 项 而 已 。 

《时 身上 曝 言 》 对 帝国 的 关注 ， 在 当时 并 非 例外 。 由 于 乾隆 朝 的 
开 吐 拓 土 ， 帝 国 的 管理 成 为 一 个 吸 待 解决 的 问题 。 到 十 八 世纪 晚 
期 ， 清 帝国 已 深 为 内 患 所 困 : 苗 人 武力 抵抗 清朝 的 统治 在 前 ， 日 
莲 教 兴兵 暴动 在 后 。 这 些 事件 构成 了 《 量 史 》 的 主要 内 容 。 这 是 
历史 上 篇 幅 最 长 的 文言 小 说 。 作 为 广东 和 云南 的 官员 ,作者 履 绅 
曾 亲 自 参与 镇 压 苗 人 叛乱 ， 而 广东 和 云南 又 分 别 是 清 带 国 南部 与 
西南 部 的 吐 域 门户 。 与 晚 明 和 清 初 描写 时 政 与 战事 的 小 说 不 同 ， 
CRE SE) BERR, SHR aR oe ee ER PR 
下 ， 变 得 面目 不 清 。 此 外 ， 作 者 还 对 法 术 、 超 自然 现象 和 奇 风 蜡 
俗 津 津 乐 道 ， 进 一 步 模糊 了 小 说 的 时 事 关 注 。 因 为 长 期 处 在 平 叛 
的 危机 之 中 ， 履 绅 未 能 享受 夏 敬 渠 那 样 的 奢侈 ， 去 关心 教化 未 开 
者 的 心智 信仰 。 在 这 部 小 说 中 反复 出 现 的 场面 ， 是 血 雨 腥 风 的 武 
力 征服 ， 配 有 法 术 与 各 种 神秘 兵器 。 和 《时 和 拥 上 曝 言 》 一 样 ， 欧 洲 
人 也 在 小 说 中 露 了 面 ,不 过 他 们 这 次 远道 而 来 ， 并 不 是 为 了 庆贺 
文 素 臣 母 亲 的 期 颐 之 寿 。 他 们 是 一 群 云 水 术士 ， 既 可 以 站 在 朝廷 
一 边 ， 也 可 以 助 叛 军 一 辟 之 力 。 显 然 ， 他 们 的 到 来 ， 哪怕 没有 当 
即 构成 大 清 的 威胁 ， 也 是 以 使 人 展 避 不安 、 疑 窦 从 生 了 。1799 年 ， 
《 蜡 史 》 付 梓 刊 行 。 一 个 更 晚近 的 版 本 则 题 作 《新 野 粤 上 曝 言 >》 而 
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《 野 自 曝 言 》 本 身 则 在 晚 清 的 一 些 续 书 和 戏曲 中 ， 被 不 断 改 号 ， 为 
当时 的 政治 空想 主义 和 科学 幻想 推波助澜 。 

与 我 们 之 前 讨论 过 的 其 他 文人 小 说 家 不 同 ， 屠 绅 亲 自 参 与 了 
他 小 说 作品 的 刻印 出 版 。 虽 然 1799 ERA) CH) BT 
号 , 但 是 书 中 收录 了 作者 本 人 、 手 民 、 出 版 商 与 小 说 人 物 的 乡 像 。 
书 里 还 提供 了 大 量 评注 ， 博 闻 广 识 ， 可 能 由 作者 独立 担纲 ,但 假 
托 了 二 十 个 不 同 的 姓名 。 李 汝 珍 ( 约 1763 一 约 1830) HA-MM 
人 小 说 家 ， 他 的 作品 《 镜 花 缘 》 于 1818 年 出 版 问世 ， 由 他 本 人 亲 
赴 苏 州 监 刻 完 成 ，1821 年 和 1828 年 又 分 别 有 两 个 修订 本 问世 。 由 
此 可 见 ， 当 时 的 文人 小 说 家 不 但 在 意 自 己 的 作者 身份 ， 而 且 这 一 
ARREARS FCAT HRA. SRB CMP) A CE 
缘 》 两 部 小 说 的 题材 性 质 ， 以 及 两 位 作者 全 心 投 入 文人 学 士 的 知 
识 学 养 ， 他 们 即便 亲自 参与 了 印行 出 版 ， 也 很 难说 对 扩大 小 说 的 
读者 群 有 什么 实际 的 助 益 。 虽 然 《 镜 花 缘 》 直 到 1815 年 才 告 完 
成 ， 但 小 说 的 写作 时 间 可 以 上 淹 到 乾隆 晚期 。 可 以 说 ,《 镜 花 缘 》 
是 这 一 时 期 最 后 一 部 重要 的 文人 小 说 ， 同 时 ， 它 也 以 精致 人 微 地 
呈现 文人 的 知识 与 趣味 ， 而 在 白话 小 说 中 堪 称 攻 楚 。 

《 镜 花 缘 》 的 故事 发 生 在 唐 朝 ， 围 绕 着 主要 人 物 的 海外 游历 展 
开 叙 述 。 前 半 部 小 说 追随 考场 失意 的 唐 敖 ， 漂 洋 过 海 ， 远 涉 仙境 。 
不 过 小 说 叙事 的 焦点 并 非 唐 赦 ， 而 是 他 一 路 游览 的 那些 遥远 而 奇 
JKR. SQUARE. RAB. SER. WIL. BAR, 
巨人 国 等 等 ， 每 到 一 处 都 能 敏锐 地 发 现 当地 民风 的 荒唐 费解 之 处 ， 
并 借 此 来 读 讽 自己 的 天 朝 故 国 ， 甚 至 君子 国 也 未 能 幸免 于 那 闭 害 
天 萌 文 人 的 虚伪 矫情 。 小 说 的 这 一 部 分 里 ， 漫 画 式 的 讽刺 与 机 智 
风趣 的 评论 比比 和 丝 是 ， 通 常 让 人 想到 《 格 列 佛 游记 》 不 过 李 汝 珍 
的 训 砚 来 得 更 轻松 谐 趣 ， 不 像 斯 威夫 特 那 样 辛辣 刻薄 。 

随 着 叙述 的 展开 ， 男 主人 公 们 开始 投身 于 推翻 武 氏 、 光 复 李 
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家 王朝 的 斗争 ,帝国 的 主题 在 李 汝 珍 笔下 变 得 进一步 复 林 化 。 而 
反讽 的 是 ， 由 于 小 说 的 剩余 部 分 几乎 全 部 着 眼 于 女性 角色 ， 关 于 
帝国 权力 更 替 的 主题 发 生 了 奇异 的 误 置 效 果 。 这 些 女 性 是 从 大雪 
贬 议 的 一 百 位 花 仙 在 尘世 的 化 身 ， 她 们 历经 千 辛 万 苗 最 终 在 天 朝 
团圆 ， 为 的 是 应 武则天 之 诏 参加 一 次 特别 的 考试 。 与 唐 朝 或 李 当 
珍 时 代 的 科举 考试 不 同 ， 这 场 虚 构 的 考试 使 得 闺秀 才女 们 尽情 展 
ARMENIA BE, RT CR SRA BK, Bil, FH, PA. EB 
术 、 相 面 术 、 天 文 等 。 从 考 前 无 体 无 止 的 游戏 和 竞赛 ， 一 直到 考 
后 的 盛大 狂欢 ， 一 个 绝对 的 女性 空间 悄然 浮 出 水 面 ， 所 有 的 男性 
角色 都 被 引 人 注 目地 排除 在 外 。 

在 《 镜 花 缘 》 后 半 部 分 中 ， 年轻 才 女 们 占据 了 绝对 优势 的 位 
置 ， 这 使 得 性 别 、 知 识 、 教 育 、 自 我 呈现 这 些 在 当代 的 传记 、 小 
说 、 戏 曲 、 诗 歌 和 散文 中 经 常 出 现 的 主题 变 得 格外 显眼 。 李 汝 珍 
及 其 文人 同僚 们 都 十 分 真诚 地 欣赏 才华 横 溢 的 女性 ， 同 时 也 很 同 
情 她 们 困窘 的 境况 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 这 部 小 说 的 理念 毫 无 疑问 
地 受到 了 《石头 记 / 的 影响 。 李 汝 珍 对 这 些 女性 形象 的 呈现 还 起 
到 了 其 它 的 作用 。 在 这 部 小 说 中 ， 我 们 遭遇 到 了 被 斯 蒂 芬 ， wee 
(Stephen Roddy) 称 为 “文人 知识 的 女性 化 ”的 现象 ， 因 为 对 文字 
考据 学 的 思考 与 学 术 话 语 已 经 被 纳入 了 闺秀 的 生活 场 域 ， 而 且 成 
为 她 们 日 常 消 遗 的 主要 资源 。 这 些 天 赋 异 店 的 女性 在 考试 中 获得 
的 成 功 并 不 能 为 她 们 带 来 一 官 半 职 ， 她 们 积累 的 知识 也 没有 服务 
于 任何 社会 政治 目的 。 在 明 清 小 说 中 反复 出 现 的 主题 之 一 ， 是 批 
评 学 术 的 体制 化 ， 而 成 为 个 人 “为 稻 梁 谋 ” 的 手段 。 因 此 ,《 侨 林 
外 史 》 结 尾 出 现 了 四 位 业余 的 市 井 出 身 的 艺术 家 ， 他们 远离 社会 
地 位 升迁 的 阶梯 ， 也 表明 了 吴 敬 梓 恢 复 士 人 文化 真诚 性 的 最 后 努 
力 。 和 吴 敬 梓 一 样 ， 李 汝 珍 也 需要 他 者 的 介入 一 一 这 一 次 则 是 女 
性 角色 的 介入 ， 从 而 将 文人 社会 的 学 术 知 识 与 自我 修养 从 污染 与 
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反讽 中 拯救 出 来 。 李 汝 珍 的 小 说 所 呈现 的 ， 不 只 是 伪装 在 乌托邦 
想象 背后 的 政治 批判 ， 因 为 他 切 人 女性 世界 的 叙述 还 巧妙 地 捕捉 
到 了 当时 考据 研究 的 一 个 重要 方面 ， 当 闺秀 们 沉浸 在 字迹 游戏 中 ， 
乐 而 忘 返 ， 或 在 浩如烟海 的 学 术 考 据 上 小 试 牛刀 时 ， 她 们 也 以 令 
人 缴械 折服 的 机 敏和 魅力 ， 展 示 了 士 人 文化 的 号 召 力 和 自我 沉醉 。 

在 这 个 充满 了 巨变 的 时 代 ， 李 汝 珍 的 自我 陶醉 已 是 一 个 不 可 
多 得 的 偶然 事件 。 小 说 生产 的 新 的 潮流 在 乾隆 晚期 轿 露 头角 ， 商 
With hth A eee PL, MAE ARRAS SA 
量 。 书 籍 市 场 和 租 书 行业 大 行 其 道 ， 如 雨 后 春 筹 般 出 现 的 各 种 城 
市 娱乐 形式 也 刺激 着 叙事 文学 的 生产 与 消费 。 由 于 北京 和 扬州 等 
地 说 书 业 的 兴旺 ， 武 侠 小 说 也 进入 了 印刷 市 场 。 此 外 ，1791 年 和 
1792 年 程 高 本 《红楼 梦 》 的 刊刻 发 行 ， 又 掀起 了 一 次 续 书 生产 的 
敲 潮 ， 上 距 明 末 清 初 的 那 一 次 续 书 热 ， 已 有 百 余年 之 入 了 。 作 者 
们 依旧 多 少 保持 着 精英 主义 的 立场 ， 但 是 很 多 人 都 表现 出 浓厚 的 
兴趣 ， 去 积极 响应 日 趋 扩 大 并 且 多 样 化 的 读者 群 ， 其 中 包括 士绅 
阶层 出 身 的 女性 读者 。 同 时 ， 文 学 市 场 也 显著 地 向 众多 地 区 扩张 ， 
比如 广州 一 一 南部 中 国 一 个 蓬勃 发 展 的 港口 城市 ， 此 时 正式 成 为 
小 说 生产 的 新 地 标 : 一 个 晓 变 中 新 生 的 文学 世界 的 版 图 ， 至 此 已 
呼之欲出 了 。 


文人 剧 与 地 方 戏 


清 代 中 期 的 戏曲 发 展 ， 主 要 取决 于 两 种 平行 并 存 ， 并 且 彼 此 
强化 的 历史 变化 : 文人 对 戏曲 文化 的 影响 日 渐 减 弱 ， 而 多 种 体裁 
的 地 方 戏 方兴未艾 。 这 些 是 当时 的 重大 事件 ， 但 更 重要 的 是 , € 
们 对 中 国文 化 的 结构 性 转变 产生 了 深远 的 影响 。 生 活 在 这 一 时 段 
末期 的 文人 戏曲 作家 ， 已 经 看 不 到 多 少 东 西 ， 能 让 他 们 想起 清 初 
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前 辈 生 活 于 其 间 的 那个 世界 : 文人 圈 内 的 辩论 已 经 不 像 从 前 那么 
重要 ， 中 心 与 边缘 的 关系 也 被 重新 界定 。 

随 着 洪 异 和 和 孔 尚 任 在 1704 年 和 1718 年 先后 辞世 ， 十 八 世纪 
最 初 的 二 十 年 ， 见 证 了 中 国 戏曲 ( 尤其 是 传奇 ) 的 黄金 时 代 的 落 
幕 。 接 着 是 一 段 停滞 期 ， 一 直 延 续 到 了 1740 年 。1740 年 代 后 期 到 
1750 年 间 ， 涌现 了 新 一 代 的 戏曲 作家 ， 他 们 的 戏曲 写作 大 都 受制 
于 新 儒家 的 说 教 。 在 随后 的 那些 年 间 ， 文 人 戏曲 作家 被 迫 一 面 跟 
说 教 的 主流 协商 ， 一 面 又 与 过 去 两 百年 戏曲 文学 的 成 就 竞争 ， 这 
些 成 就 对 清 中 叶 的 作家 构成 了 威胁 ， 将 他 们 笼罩 在 自己 的 巨大 阴 
影 之 下 。 这 两 方面 的 焦虑 与 一 个 或 许 更 加 人 迫切 的 问题 密 不 可 分 ， 
那 就 是 应 该 如 何 对 竺 蓬勃 发 展 的 地 方 文化 和 城市 文化 ， 而 后 者 显 
然 处 在 他 们 的 影响 范围 之 外 ? 

最 后 这 个 挑战 具有 重要 的 历史 意义 。 并 非 当 时 所 有 的 文人 戏 
曲 作 者 都 有 所 回应 ， 邯 使 回应 了 ， 也 未 见得 高 明 ， 他 们 或 嘲讽 只 
六 的 地 方 戏 ， 或 有 意 视而不见 。 这 让 他 们 在 当代 的 戏曲 文化 中 变 
得 越 来 越 无 关 紧 要 。 整 个 清 代 中 期 ， 文 人 继续 欣赏 昆曲 表演 ， 写 
戏 读 戏 一 一 尤其 是 昆 腔 传奇 一 一 但 他 们 塑造 戏 坛 的 作用 却 日 渐 式 
微 ， 而 且 无 可 逆转 。 由 于 文人 在 昆曲 全 盛 时 期 曾 享 有 无 可 争议 的 
权威 ， 这 一 转变 的 效应 相当 显著 。 确 实 ， 很 大 程度 上 由 于 他 们 的 
支持 ， 十 六 世纪 早期 源 于 苏州 地 区 的 昆曲 逐渐 发 展 成 为 一 个 全 国 
性 的 现象 。 文 化 精英 、 富 廷 官员 、 商 人 市 民 争 相 捧 场 ， 赞 赏 它 精 
致 的 唱词 、 编 剧 技巧 、 音 乐 和 舞蹈 。 然 而 ， 十 八 世 纪 戏 曲 史 的 主 
要 趋势 ， 却 是 昆曲 受 欢迎 程度 在 逐渐 下 降 ， 而 多 种 地 方 戏 的 影响 
力 在 不 断 增长 。 十 八 世 纪 的 最 后 十 年 ， 见 证 了 京剧 的 兴起 ， 这 一 
合成 了 多 种 地 方 戏 元 素 的 新 兴 形 式 ， 反 过 来 加 剧 了 昆曲 的 边缘 化 。 
商业 剧场 的 激增 ， 以 及 职业 戏班 的 风行 ， 也 有 效 地 满足 并 刺激 了 
地 方 戏 的 发 展 。 不 像 精英 家 庭 蓄 养 的 家 班 ， 这 些 职业 戏班 通常 立 
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足 于 城市 或 城镇 ， 并 且 到 邻近 地 区 巡演 ;他 们 的 剧目 满足 了 地 方 
观众 的 需求 ， 所 以 也 颇 能 反映 更 广泛 和 多 样 的 大 众 品味 。 

由 于 昆曲 逐渐 失去 了 中 心地 位 ， 文 人 作家 日 益 退 回 到 文本 书 
写 的 领域 。 这 一 发 展 有 助 于 说 明 为 什么 这 一 时 期 ， 杂 剧 和 传奇 的 
分 界线 会 变 得 如 此 模糊 ， 也 解释 了 这 两 种 戏曲 文体 共同 的 抒情 化 
特征 。 这 个 时 期 如 雨 后 春 筹 般 出 现 的 地 方 戏曲 偶尔 也 用 脚本 ， 并 
且 京 剧 在 晚 些 时 候 ， 也 的 确 产生 了 印刷 刊行 的 剧目 。 但 这 些 戏 曲 
文本 都 远 远 无 法 在 文学 的 精深 复杂 上 ， 与 传 误 和 采 剧 媲美 。 从 这 
个 意义 上 说 ， 盛 清 的 结束 也 标志 了 帝制 时 代 传统 戏曲 文学 的 终结 。 

根据 现存 的 戏曲 文本 ， 我 们 不 难 描画 出 直到 1840 年 代 文 人 戏 
曲 写作 的 轨迹 ， 但 同时 代 的 地 方 戏 还 没有 一 部 完整 的 历史 ， 部 分 
原因 在 于 它们 主要 存在 于 表演 当中 ， 并 且 长 期 处 于 士 人 文化 圈 之 
外 。 现 代 学 者 确认 了 三 百 多 种 地 方 戏 ， 其 中 一 半 以 上 可 以 追溯 到 
清 代 中 期 或 者 更 早 。 十 八 世纪 地 方 戏曲 的 巨大 信息 空缺 ， 在 一 定 
程度 上 可 以 通过 现代 中 国 戏曲 的 状况 来 加 以 推 斯 和 补充 。 比 如 说 ， 
尽管 过 去 的 三 个 世纪 有 许多 断裂 和 变化 ， 一 些 清 代 地 方 戏 的 突出 
特征 仍然 深 深 地 植 根 于 当代 中 国 社会 的 土壤 之 中 。 现 代 文 化 精英 
一 直 试 图 通过 吸取 这 丰富 而 异常 多 样 的 清 代 遗产 ， 来 创造 新 的 
地 方 性 和 全 国 性 的 戏曲 文学 。 通 常 出 于 政治 上 或 文化 上 的 动机 ， 
他 们 在 凶 括 和 朴 导 各 种 地 方 戏曲 的 巨大 能 量 时 ， 动 用 了 一 切 体 制 
的 手段 和 现代 技术 。 


传奇 与 杂剧 

一 个 清 代 中 期 的 文人 写作 杂剧 和 传奇 时 ， 他 不 过 是 在 处 理 业 
已 确立 的 文学 形式 。 杂 剧 历史 悠久 ， 可 以 上 淹 到 金 元 时 代 ， 但 传 
统 末 剧 的 表演 在 十 七 世纪 早期 已 基本 终止 。 传 奇 作为 一 种 戏曲 文 
学 样式 ， 可 以 追溯 到 早 一 些 时 候 的 南戏 ， 后 来 大 多 采用 了 昆曲 的 
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声腔 。 昆 曲 到 清 中 叶 依 然 活跃 在 戏曲 舞台 上 ， 尤 其 是 在 江南 地 区 。 
在 这 一 地 区 ,文人 戏曲 作家 有 了 时 还 是 业余 演员 ， 精 通 昆 曲 的 声腔 
和 表演 。 不 过 ， 并 不 是 所 有 的 戏曲 作家 都 有 这 样 的 能 力 ， 更 很 少 
有 作者 为 上 演 的 技术 细节 操心 。 在 多 数 情 况 中 ， 他 们 的 文本 ， 除 
非 经 过 乐师 的 调整 改编 ， 很 难 直 接 搬 上 戏台 ， 但 职业 乐师 的 干预 
又 常常 是 作者 本 人 所 竭力 反对 的 。 

本 卷 第 二 章 已 经 介绍 了 十 六 世纪 初期 南戏 的 兴起 。 从 文学 形 
式 上 说 ， 南 戏 和 杂剧 在 很 多 方面 都 有 显著 的 不 同 ， 但 应 该 指出 的 
是 ， 在 十 六 世纪 下 半 叶 它们 的 区 别 已 经 变 得 并 不 那么 明显 了 。 徐 
W (1521 一 1593 ) MÆRE ( 4 1521—1594) 开始 了 一 种 新 式 杂 
剧 。 这 两 个 南方 人 做 了 一 些 必要 的 改革 ， 以 确保 杂剧 的 舞台 生命 
力 ， 例如， 他 们 把 南方 的 音乐 曲调 引入 了 杂剧 ， 还 尝试 了 其 它 的 
一 些 实验 ， 直 接 影响 了 杂剧 的 文学 体裁 特征 ， 不 再 是 明代 文人 编 
纂 的 元 杂剧 集中 标准 的 四 折 结 构 ， 这 些 戏 的 长 度 在 一 折 到 十 折 之 
间 ; 戏 中 的 唱段 也 变 得 更 加 重要 ， 因 为 演唱 不 再 限于 一 个 男性 或 
女性 主角 ， 这 显然 是 南戏 影响 的 结果 。 改 革 之 后 的 杂剧 能 够 更 灵 
活 地 包容 新 创 。 在 个 别 极端 的 例子 中 ， 这 一 体裁 与 南戏 或 传奇 已 
难以 截然 区 分 了 。 

作为 一 种 驰名 已 久 的 传统 文学 体裁 ， 传 奇 在 清 中 叶 的 文人 
作家 那里 ， 依 然 魅 力 不 减 。 据 郭 英 德 统计 ，1719 年 到 1820 年 
之 间 ， 一 百 八 十 七 位 以 上 的 作者 创作 了 三 百 一 十 一 部 传奇 ; 这 
个 单子 还 必须 加 上 无 名 氏 的 五 十 五 部 作品 。 不 过 ， 只 有 不 到 
二 百 部 作品 留存 到 今天 。 尽 管 数量 依然 可 观 ， 这 些 清 中 期 的 传 
奇 与 晚 明 和 清 初 的 作品 相 比 ， 在 长 度 和 视野 上 都 大 不 如 从 前 。 
作品 的 平均 长 度 在 二 十 到 三 十 九 出 之 间 ， 二 十 出 以 下 的 戏曲 相当 
普遍 。 清 中 期 的 戏曲 作家 ， 很 少 会 花费 精力 撰写 像 《 牡 丹 亭 》、 
(KAR) Al CSE) RAMEE. ARH, SKEMA 


343 


301 


302 


剑桥 中 国文 学 史 Fe | 1375—1949 


模 的 缩水 相伴 随 着 的 ， 是 个 人 产量 的 降低 : 不 少 作者 平生 只 与 了 
一 部 戏曲 。 这 表明 这 一 时 期 的 戏曲 写作 ， 大 体 上 变 成 了 文人 的 一 
项 流行 而 随意 的 消 遗 ， 既 不 需要 费 太 大 气力 ， 也 不 必 过 于 投入 。 

可 是 , 个 别 投入 戏曲 写作 的 文人 作者 通常 又 过 于 严肃 ， 视 之 
为 道德 使 命 。 确 实 ， 相 比 这 个 时 期 的 其 它 文 学 体裁 ， 理 学 的 影响 
更 为 普遍 深入 地 反映 在 戏曲 中 。 夏 纶 ( 1680 一 1752 ? ) 最 能 代表 
传奇 写作 中 的 这 一 潮流 。 夏 纶 是 杭州 人 ， 屡 次 在 乡试 中 落 第 败北 ， 
后 纳 贡 得 授 县 令 。 不 过 ， 出 于 对 腐败 的 地 方 衔 吏 的 失望 ， 他 终于 
在 1736 年 辞 官 隐 退 ， 从 此 致力 于 阅读 和 写作 ， 在 1744 年 至 1749 
年 间 一 共 撰 写 了 五 部 传奇 。 贯 穿 他 全 部 作品 的 是 一 个 完整 的 构思 ， 
用 以 表现 儒家 的 忠 、 孝 、 节 、 义 。175$2 年 ， 他 又 写 了 一 部 传奇 ， 
补充 了 俩 家 五 伦 中 的 “ 刁 "”。 如 此 强势 的 道德 动机 在 戏曲 文学 中 并 
非 史无前例 ， 一 个 明代 的 例子 是 《五 伦 全 备 记 》 传 为 理学 家 丘 浚 
( 1421 一 1495 ) 所 作 。 

在 伦理 写作 模式 的 支配 性 影响 下 ,浪漫 故事 让 位 给 高 调 的 道 
德 戏 曲 ， 年 轻 的 男女 恋人 被 和 侨 家 的 贤人 长 者 所 代 蔡 。 清 代 中 期 的 
戏曲 作家 经 常 从 正史 传记 中 选取 他 们 作品 的 主人 公 ， 并 借助 自己 
的 想象 来 充实 历史 记录 的 梗概 。 夏 纶 的 《无 外壁》 中 的 主人 公 是 
明 建 文帝 的 兵部 尚书 铁 锐 ， 他 的 拳拳 忠心 在 《明史 》 里 有 详细 的 
记载 ， 可 是 夏 纶 写 他 如 何 站 在 济南 城 头 ， 手 捧 明 朝 开 国 皇 帝 的 牌 
位 ， 致 使 围城 叛 军 不 战 自 溃 ， 则 完全 是 想象 之 辞 。 跟 其 它 道德 剧 
一 样 ， 铁 久 的 英雄 行动 也 难以 避免 男 类 解读 。 在 《无 瑕 壁 》 中 ， 
反叛 者 不 是 别人 ， 正 是 燕 王 。 他 后 来 废 了 不 走运 的 建文 帝 ， 自 立 
为 永乐 皇帝 ， 统 治 了 帝国 达 二 十 二 年 之 久 。 

正 像 这 个 时 期 的 戏曲 文学 通常 偏离 浪漫 故事 ， 它 也 显著 地 减 
少 了 南戏 传统 中 大 量 的 滑稽 场面 和 语言 。 丑 角 在 现存 于 《永乐 大 
典 》 的 早期 南戏 中 地 位 突出 ， 包 括 《 张 协 状 元 》 在 这 些 文本 中 ， 
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插 科 打 这 的 场面 占 了 压倒 性 的 比重 。 这 一 点 尤其 令 人 印象 深刻 ， 
内 为 刊印 的 戏曲 文本 已 经 大 幅度 地 缩减 了 舞台 上 的 闹剧 部 分 ， 这 
些 部 分 通常 是 由 演员 即兴 表演 ， 或 者 采 自 现成 的 保留 节目 。 事 实 
上 ,反讽 性 的 评论 和 对 话 ， 及 其 伴随 的 哄笑 声 ， 也 渗透 进 了 晚 明 
的 浪漫 传奇 如 《牡丹 亭 % 如 果 删 去 了 这 一 部 分 ， 也 就 意味 着 减弱 
了 汤 显 祖 处 理 爱情 主题 时 所 常用 的 修辞 手段 及 其 丰富 的 歧义 。 想 
要 对 清 中 期 的 道德 剧 有 一 个 基本 印象 ， 不 妨 想象 一 出 传奇 ， 如 采 
去 掉 了 情爱 风味 和 该 谐 调 笑 ， 读 上 去 会 是 怎样 。 

当然 ,并非 所 有 这 一 时 期 涌现 的 传奇 都 是 如 此 。 比 如 说 ， 
现代 学 者 吴 梅 就 高 度 评价 了 沈 起 凤 (1741—1802 ) 如 何 新 颖 
独特 地 处 理 了 舞台 表演 和 对 和 白 。 沈 的 才情 也 许 在 《 报 因缘》 中 
表达 得 最 为 充分 ， 这 是 一 出 不 无 后 果 的 错 中 错 喜 剧 ， 基 于 洪 模 
《清平 山 堂 话 本 》 里 的 一 个 故事 ， 以 及 冯梦龙 收 在 《 醒 世 恒 言 》 
中 的 那个 改编 本 ， 但 到 了 清 中 叶 ， 这 一 故事 的 许多 变形 已 经 党 
见于 传奇 、 宝 卷 、 评 弹 和 地 方 戏 的 诸多 种 类 当中 了 。 在 围绕 这 
个 故事 而 不 断 累 积 增长 的 文字 传说 的 基础 上 ， 沈 起 凤 加 上 了 两 
个 丑角 ， 并 增 写 了 各 种 各 样 的 逗乐 场面 。 像 在 其 它 的 传奇 中 那 
样 ， 丑 角 ( 有 时 还 包括 其 他 角色 ) 的 对 话 往往 使 用 苏州 方言 ， 
这 一 现象 可 以 追溯 到 《 张 协 状 元 》 甚至 更 早 。 在 地 方 戏 道 勃发 
展 的 时 代 ， 沈 起 凤 的 传奇 作品 提醒 我 们 ， 昆 曲 也 可 以 通过 回归 
其 地 方 性 的 源头 而 恢复 活力 。 

之 前 的 两 个 世纪 ， 爱 情 故 事 在 南 戏 / 传奇 的 形式 中 已 经 变 
得 如 此 根深 蒂 固 ， 以 至 于 去 除 它 ， 就 几乎 等 于 终止 了 这 一 体裁 
的 文学 生命 。 显 然 这 并 没有 发 生 在 清 中 叶 ， 尽 管 当时 的 戏曲 文 
学 中 道德 说 教 盛行 不 训 ， 而 且 诲 人 不 倦 。《 牡 丹 亭 》 的 影响 仍然 
不 绝 如 缕 ， 局 迪 了 不 止 一 代 的 浪漫 传奇 作家 ， 如 张 坚 ( 1681 一 
1763 )、 钱 维 乔 (1739—1806 ) Alt HE (1732—1807 )。 不 过 ， 
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新 变 也 时 有 可 见 ， 其 中 最 值得 注意 的 是 作者 把 自己 写成 传奇 中 
MEER. Bd, RM CREAR) MAT ERE ATEN. 
它 讲 述 了 一 个 试 子 如 何 单 恋 一 个 由 还 俗 尼姑 而 变 成 的 交际 花 。 
主人 公 的 名 字 叫 余 义 一 一 徐 焙 这 两 个 字 去 掉 偏 劳 。 在 题记 里 ， 
他 清楚 地 表明 写 这 出 戏 是 “高 歌 当 器 ”"， 以 表现 他 个 人 “实情 实 
事 ” 的 伤感 经 历 。 

这 种 自传 性 模式 不 限于 传奇 。 正 像 之 前 提 到 的 ， 同 一 时 期 的 
白话 章 回 小 说 也 往往 通过 自传 体 手法 ， 处 理 文人 关心 的 问题 。 徐 
焙 的 杂剧 在 这 个 方向 上 走 得 更 远 ， 公 开 地 把 自己 写成 主人 公 。 他 
写 了 十 八 部 以 上 的 独 幕 杂剧 ,一 些 以 语言 的 方式 涉及 宗教 问题 ， 
另 一 些 则 处 理 日 常 关 注 。 这 些 作品 机 智 该 谐 ， 用 情节 突 降 法 消解 
宗教 性 的 启示 ， 并 由 此 调和 了 作品 主题 中 的 一 些 显而易见 的 矛 
盾 。 同 样 让 人 印象 深刻 的 ， 是 作者 / 主人 公 口 吻 的 变化 幅度 ， 时 
moma, mT. MA, MMAR. CAR) 
中 ， 徐 焙 在 家 乡 行医 ， 却 受到 了 鬼魂 的 骚扰 。 他 们 曾经 是 他 的 
病人 ， 因 为 死 于 非 命 ,来 找 他 的 有 麻烦。 于是， 普照 禅师 及 时 现 
身 ， 向 鬼魂 解释 说 ， 死 亡 原 本 命中 注定 ， 不 应 该 找 徐 焙 算 账 。 最 
后 ， 出 于 不 同 的 原因 ， 徐 焙 和 他 医 死 的 病人 们 都 版 依 佛门 EA 
RE. EA HU CR) OR, RRS EATS AB 
天 ， 取 出 目 己 的 落 齿 ， 以 为 祭礼 。 具 有 反讽 意味 的 是 ， 他 的 仆人 
忙中 出 错 ， 误 把 配药 用 的 狗 牙 当成 了 他 的 落 齿 。 徐 粮 并 不 在 意 ， 
而 是 连 狗 牙 也 一 起 同 祭 。 毕 竟 ， 狗 牙 与 人 牙 ， 用 处 都 一 样 。 他 的 
RE Em, W (REKRY M (HEE), E TRER T AE 
彩 的 语言 ， 读 上 去 有 如 安 魂 曲 。 这 类 戏曲 作品 已 经 十 分 接近 抒情 
诗 ， 所 以 毫 不 奇怪 ， 徐 焙 也 赢得 了 当时 著名 诗人 的 美誉 ， 其 中 包 
括 沈 德 泊 和 砷 枚 。 他 在 乾隆 年 间 出 版 的 短 戏 集 ， 题 名 为 《 写 心 杂 
剧 》， 完 全 符合 抒情 诗 的 经 典 定 义 。 袁 枚 称 之 为 性 灵 式 的 幽默 ， 
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在 整 部 集 子 里 也 随处 可 见 。 

徐 壤 同时 代 的 杨 潮 观 (1712 一 1791 ) 写 了 三 十 二 出 独 莫 灯 
剧 ， 收 在 《 吟 风 阁 杂剧 》 中 。 和 徐 焙 一 样 ， 杨 潮 观 与 袁枚 交情 其 
符 ， 尽 管 两 人 个 性 和 宗教 倾向 明显 不 同 。 圳 枚 为 他 作 传 ， 赞 颂 他 
作为 地 方 官 的 政绩 以 及 他 们 之 闻 的 友谊 。 杨 潮 观 内 心里 是 一 个 诗 
A: 短 戏 提供 了 一 个 机 会 ， 让 他 尝试 抒情 诗 的 写法 。 他 的 杂剧 作 
品 通 常言 辞 机 吞 ， 莽 至 异想天开 ， 把 其 默 和 辛辣 的 言辞 机 锋 融 为 
一 体 ; 有 的 作品 略 显 雕饰 ， 不 时 会 有 大 上段 的 风景 描绘 和 诗意 冥想 。 
杨 潮 观 还 经 常 把 从 前 的 诗人 派 做 作品 的 主角 ， 写 出 他 们 在 徒劳 地 
抗议 世界 的 不 公 和 荡 廖 时， 如 何 章 然 独立 和 离 经 产道 。 他 在 使 用 
历史 和 文学 材料 时 ， 故 意 造 成 年 代 的 混淆 错乱 ， 因 此 ， 与 我 们 通 
常 所 理解 的 历史 剧 不 能 同日 而 语 。 

短 戏 作为 一 个 文学 形式 ， 可 以 回溯 到 徐 渭 ， 他 是 晚 明 的 一 
位 杰出 的 许 人 、 通 家 和 杂剧 作家 ， 但 直到 十 八 世 纪 ， 短 戏 才 进 
人 戏曲 文学 的 主流 。 那 个 时 代 有 很 多 作者 在 这 个 形式 上 呈 露 才 
华 ， 他 们 的 一 些 作品 也 写 到 过 往 的 诗人 。 抒 情诗 般 简 短 的 形式 
与 主人 公 CORA) 之 间 的 天 然 亲 和 力 ， 或 许可 以 部 分 地 解释 盛 
清 戏曲 想象 的 抒情 倾向 。 例 如 ， 桂 笋 (1736—1805? ) 晚年 写 
了 四 个 短 戏 ， 分 别 呈 现 唐 宋 诗人 白居易 、 李 贺 、 苏 轼 和 陆游 。 
他 给 了 这 些 作 品 一 个 总 题 《 后 四 声 猿 》， 呼 应 了 人 徐 渭 的 同 题 原 
作 。 跟 他 同时 代 的 戏曲 作家 一 样 ， 桂 策 对 短 戏 这 一 戏曲 形式 的 
源头 和 有 历史 有 足够 的 自我 意识 。 他 的 作品 着 眼 于 过 去 时 代 的 诗 
人 ， 也 表明 他 熟悉 徐 滑 的 戏曲 名 作 。 然 而 ， 对 大 多 数 清 中 叶 的 
戏曲 作家 来 说 ， 徐 渭 也 许 太 过 大 胆 ， 也 太 有 争议 了 ， 无 法 成 为 
普遍 的 理想 范式 。 除 了 他 创始 的 戏曲 文学 形式 之 外 ， 他 们 在 一 
定 程 度 上 也 多 少 继承 了 他 特 立 独行 的 个 人 癖 性 ， 但 他 摧 枯 拉 朽 、 
横扫 旧 习 的 作风 则 所 剩 无 多 ， 在 他 们 的 作品 中 ， 只 留 下 了 一 个 
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姿态 而 已 。 


重 释 汤 显 祖 的 遗产 

尽管 有 了 一 个 道德 剧 或 伦理 剧 的 转向 ， 这 一 时 期 的 戏曲 作者 
仍 无 法 忽视 上 晚 明 戏曲 文学 的 传统 。 这 个 时 期 传奇 创作 的 走向 ， 在 某 
种 程度 上 ， 取 决 于 文人 作者 对 汤 显 祖 采取 怎样 的 态度 。 汤 显 钥 是 晚 
明 最 有 代表 性 的 戏曲 作家 ， 以 《 临 川 四 梦 》 享 誉 天 下 ， 其 中 影响 最 
KHE CHAS) 汤 显 祖 去 世 后 一 个 世纪 ， 传 奇 作 家 们 还 在 他 的 
阴影 里 挣扎 。 但 是 ， 他 们 在 阐述 汤 显 祖 的 遗产 时 ， 却 经 芝 采 取保 守 
立场 ,尤其 想 要 驯服 控制 他 在 《牡丹 亭 少 序 中 强势 表达 的 “ 情 至 ” 
说 。 他 们 试图 调动 情 来 为 颂 家 伦理 服务 ， 强 调 它 在 维系 一 切 人 伦 关 
系 中 必 不 可 少 的 角色 ， 而 不 是 推崇 它 作 为 人 类 存在 本 质 的 超越 性 力 
有 量 。 这 一 倾向 多 少 可 以 追溯 到 冯梦龙 和 其 他 晚 明 作 家 那里 ， 因 为 无 
论 是 在 声明 中 还 是 在 文学 作品 中 ， 他 们 也 都 借助 了 侨 家 的 伦理 ， 以 
便 策 略 性 地 为 情 正名 。 到 了 清 代 中 期 ， 关 于 情 的 这 一 理解 强烈 地 体 
现在 戏曲 的 形式 中 ， 已 经 近乎 是 一 种 道德 狂热 《牡丹 亭 》》 癸 扬 爱 
情 ， 把 它 视 为 定义 人 类 存在 的 一 种 本 质 力量 ， 可 以 超越 死 广 和 社会 
区 隔 ; 而 在 这 些 清 中 期 的 作品 中 ， 爱 却 往往 呈现 为 一 种 具有 感情 强 
度 和 宗教 狂热 的 道德 英雄 主义 。 目 我 牺牲 的 行动 需要 决心 和 激情 ， 
但 如 此 定义 的 激情 已 不 表 是 使 人 获得 自由 的 力量 ， 而 是 变 成 了 无 条 
件 地 履行 俩 家 道德 义务 的 必要 的 心理 先决 条 件 ， 最 终 只 用 于 永久 性 
地 巩固 既 存 的 社会 等 级 关系 。 将 这 一 思路 推 至 逻辑 极端 ， 一 些 戏曲 
作家 索性 放弃 了 对 情 的 诉求 ， 并 且 公 开 批 评 汤 显 祖 的 作品 在 处 理 这 
一 主题 时 放荡 无 度 。 他 们 的 教条 立场 和 说 教 方 式 ， 最 清楚 地 证 明了 
理学 在 多 大 程度 上 穿 透 了 文学 话语 。 

并 不 是 所 有 这 一 时 期 的 作家 和 读者 都 对 汤 显 祖 和 他 的 《 临 川 
四 梦 》 持 有 这 样 的 观点 。 尽 管 官方 反复 禁 毁 ,《 牡 丹 亭 》 在 清 中 期 
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还 是 经 常 重 印 和 上 演 (尽管 不 总 是 全 本 上 演 )， 它 得 到 的 回应 往往 
跟 十 六 世纪 晚期 初次 上 演 时 一 样 热烈 。 如 本 卷 第 二 章 所 言 ,《 牡 丹 
亭 》 在 晚 明 的 出 版 和 上 演 都 是 又 动 性 的 事件 。 年 轻 女性 在 阅读 文 
本 时 不 胜 感动 ， 一 位 女 演员 甚至 狂 死 在 台 上 ， 我 们 知道 ， 她 扮演 
的 杜 丽 娘 央 为 单 相 思 而 惟 眉 致死 。 男 外 ， 还 有 记载 说 ,一 位 名 为 
小 青 的 女子 ,在 自己 的 生活 中 重演 了 杜 丽 娘 传奇 除了 “还 瑰 ”之 
外 的 所 有 主要 母 题 。 央 此 ,《 牡 丹 亭 》 周 围 出 现 了 大 量 的 轶 事 、 评 
点 、 序 跋 、 诗 歌 和 通信 ， 它 们 相互 滋养 衍生 繁殖 ， 创 造 了 一 个 巨 
大 的 素材 库 ， 为 新 的 戏曲 和 小 说 的 写作 ， 提 供 了 取 之 不 尽 、 用 之 
KARIR o 

+e th 2c in AB aS BA I R EA EAA 
观众 对 《牡丹 亭 》 的 狂热 。 一 直到 清 中 期 ， 文 人 剧 作 家 如 张 坚 、 
顾 森 、 钱 维 乔 等 人 ， 几 乎 言 必 称 汤 显 祖 ， 似 乎 不 如 此 ， 就 说 不 
清楚 他 们 上 自己 的 文学 宗 和 由。 他 们 在 戏 前 的 序言 中 引用 或 重 述 汤 
显 祖 的 观点 ， 在 戏曲 作品 中 也 或 多 或 少 地 模仿 了 他 的 《 临 川 四 
梦 》。 正 像 对 汤 显 祖 戏 曲 的 续 编 和 仿 作 不 断 涌现 ,《 EFE Y 
评点 本 和 注释 本 也 层出不穷 。1694 年 ， 吴 吴山 出 版 了 《三 妇 合 
PEEL ATS ERIC) 另 一 个 评点 传 为 程 琼 ( 约 死 于 1722 年 ) 和 
她 的 丈夫 吴 震 生 (1695—1769 ) PIE, BA CA THA), EN 
行 于 1720 或 1730 年 间 ， 且 多 次 重印 。 程 琼 明显 读 过 《三 妇 
合 评 》， 且 分 享 其 中 的 个 别 观点 。 但 总 体 而 言 ， 她 的 评点 明 然 
不 同 ， 至 少 有 两 个 原因 : 其 一 ， 在 规模 和 长 度 上 ， 它 都 堪 称 是 
吾 科 全 书 式 的 ( 超过 三 十 万 字 )， 包 括 了 对 《牡丹 亭 》 所 涉及 
的 几乎 所 有 话题 的 细致 详尽 的 注释 ， 甚 至 经 常 节 外 生 枝 ， 离 题 
万 里 。 依 照 程 琼 本 人 的 说 法 ， 她 的 评点 是 为 志趣 相投 的 女性 戏 
迷 谈 论 《 牡 丹 亭 》 助 兴 。 其 二 ， 程 评 充 满 了 喜剧 性 ， 沉 迷 于 对 
《牡丹 亭 》 的 情色 解读 ， 乐 不 可 支 、 TRA HAEREL IR 
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其 口 ， 罕 置 一 辞 ， 而 程 琼 却 不 届 不 找 地 将 《牡丹 郭 》 追 湖 到 它 
的 性 爱 根源 。 她 对 每 一 出 的 注释 总 是 这 样 开始 ， 从 其 中 出 现 的 
比喻 、 形 象 和 象征 中 去 辨认 性 寓言 的 微 言 大 义 ， 将 它们 分 别 归 
结 为 “男根 “和 “ 女 根 "”。 她 在 序言 中 提 到 了 性 诠释 的 缘起 和 传 
承 : 吴越 石 ， 晚 明 时 期 她 天 家 的 一 位 成 员 ， 曾 邀请 著名 文人 回 
家 班 的 男女 演员 阐发 《牡丹 襄 》 的 深层 含义 。 他 们 的 解读 口 耳 
相传 ， 一 直到 了 吴 震 生 这 一 代 ， 并 激发 程 琼 去 着 手 《 才 子 牡丹 
襄 》 的 浩大 工程 。 无 论 这 一 说 法 可 靠 与 否 ， 我 们 都 无 法 忽略 程 
氏 评 点 中 的 狂欢 语调 和 偶像 破坏 的 倾向 ， 而 这 些 正 是 晚 明 文学 
的 典型 特征 。 确 实 ， 这 一 评 本 表明 ， 尽 管 思想 文化 气候 ， 在 清 
初 和 清 中 期 发 生 了 重要 的 变化 ， 当 时 的 阅读 和 评点 圈子 仍然 是 
生产 、 传 播 、 再 生产 和 消费 《牡丹 亭 》 现 象 的 温床 。 这 样 一 个 
评 本 得 以 在 雍正 和 蓝 隆 萌出 版 重印 ， 表 明 在 一 个 通常 被 认为 是 
文化 保守 主义 的 时 代 ， 晚 明 话语 仍旧 在 持续 产生 影响 。 值 得 注 
意 的 是 ， 程 琼 的 丈夫 吴 震 生 也 是 一 个 戏曲 作家 。 他 写 了 十 三 部 
传奇 ,大 多 关于 历史 人 物 和 事件 ,但 关心 的 要 旨 却 在 其 它 方面 。 
在 一 个 题 为 《地 行 仙 》 的 戏 里 ， 他 引 人 了 《牡丹 亭 》 的 “还 魂 ” 
母 题 ， 但 给 予 了 它 以 出 人 意外 的 扭曲 和 发 挥 : 他 在 这 一 母 题 上 
投注 了 自己 对 道教 房 中 术 的 兴趣 ， 从 而 将 它 呈 示 为 可 以 起 死 复 
生 的 密 派 法 术 。 


将 士 铂 和 他 的 《 临 川 梦 》 

《桃花 怖 》 的 作者 孔 尚 任 ， 也 像 汤 显 祖 那 样 ， 留 下 了 令 人 散发 
的 戏曲 文学 遗产 。 不 过 ， 关 键 不 只 在 于 和 孔 尚 任 本 身 ， 因 为 他 在 写 
作 《 桃 花 扇 》 时 ， 已 经 在 向 《牡丹 亭 》 暗 通 款 曲 了 。 实 际 上 ,《 桃 
化 饥 》 的 精髓 正在 于 通过 女 主角 李 香 君 ， 来 重新 启动 杜 丽 娘 所 扮 
壮 的 情爱 传奇 ， 同时 也 表明 这 一 做 法 在 杜绝 了 大 团圆 结局 的 历史 
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危机 的 语 境 中 ， 如 何 注定 走向 失败 。 李 香 君 重演 杜 丽 娘 的 功 亏 一 
筑 ， 最 终 消解 了 筷 尚 任 本 人 所 极力 推崇 的 晚 明 戏曲 杰作 。 这 是 和 孔 
尚 任 与 《牡丹 亭 》 建 立 联系 的 方式 ， 也 作为 他 本 人 戏曲 遗产 的 一 
部 分 而 传 给 后 人 。 于 是 问题 变 成 了 : 在 此 之 后 ， 该 如 何 应 对 无 以 
伦比 的 汤 显 祖 ? MHASH (1725—1785) 来 说 ， 答 案 就 是 把 汤 显 
祖 自己 搬 上 舞台。 他 在 《 临 川 梦 》 中 就 是 这 么 做 的 。 此 剧 向 过 去 
的 大 师 致 敬 ， 同 时 也 显示 了 作者 无 从 安顿 的 “文学 史 ” 意 识 。 

蒋 士 狂 是 饱学 之 士 ， 颇 受 文人 同仁 的 尊敬 ， 但 在 仕途 上 却 行 
之 未 远 。 因 其 才情 受到 乾隆 皇帝 的 赏识 ， 他 晚年 参加 了 《明史 》 
的 编纂 ,但 这 并 未 导向 进一步 的 升迁 。 在 盛 清 文坛 上 ， 他 以 诗 名 
世 ， 后 与 他 的 朋友 袁枚 和 赵 潜 合 称 “乾隆 三 大 家 "。 他 于 1754 年 
开始 写 戏 ,一共 写 了 八 部 杂剧 和 八 部 传奇 ， 全 部 都 在 他 生前 刊刻 
发 行 。 像 他 的 许多 同时 代 的 文人 一 样 ， 蒋 士 狂 痴 迷 于 历史 人 物 与 
事件 ， 并 以 此 构成 了 他 戏曲 的 主题 对 象 。 同 时 ， 他 也 赋予 了 戏曲 
写作 以 儒家 修 史 的 崇高 使 命 ， 不 仅 评 价 过 去 ， 而 且 也 为 后 世 树 立 
楷模 。 但 是 ， 尽 管 公开 宣言 道德 至 上 ， 蒋 士 狂 的 抒情 特质 ， 才 被 
证 明 是 他 戏曲 创作 的 真正 核心 。 

《 临 川 梦 》 在 蒋 士 狂 的 戏曲 作品 中 地 位 突出 。 模 仿 汤 显 祖 的 
《 临 川 四 梦 》 为 此 剧 命 名 ， 他 对 自己 的 写作 动机 做 出 了 一 个 施 育 的 
声明 。 首 先 ,《 临 川 梦 》 创 造 了 这 样 一 个 世界 ， 在 那里 汤 显 祖 可 以 
与 他 作品 中 的 人 物 角 色 ， 以 及 他 的 读者 ， 彼 此 来 往 互 动 ， 由 此 也 
激活 了 围绕 着 汤 显 祖 和 他 的 戏曲 作品 长 期 积累 起 来 的 评说 议论 和 
轶 事 传 闻 。 汤 显 祖 在 更 早 的 一 些 戏曲 中 已 经 有 过 短暂 的 出 场 ， 但 
这 些 作品 都 远 远 无 法 在 艺术 的 独创 性 和 巧 构 精 思 上 ， 跟 《 临 川 梦 》 
相提并论 。 这 也 提出 了 一 个 问题 ， 即 蒋 士 狂 究 竟 如 何 通过 与 汤 显 
祖 及 其 剧 作 的 关系 ， 来 为 自己 定位 ? 最 后 ， 如 此 构思 的 这 部 作品 
也 确立 了 一 个 有 利 的 视角 ， 以 探究 虚构 与 真相 、 梦 与 现实 、 文 本 
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与 表演 、 道 德 与 激情 、 德 性 与 艺术 、 作 者 与 观众 ， 还 有 作者 与 他 
创造 的 文学 世界 之 间 的 微妙 复杂 的 关系 。 这 些 问 题 可 以 上 湖 到 汤 
显 祖 甚 至 更 早 的 戏曲 文学 传统 中 去 ， 而 在 十 八 世 纪 中 后 期 的 文人 
小 说 中 ， 尤 其 是 在 《 颂 林 外 史 》 和 《红楼 梦 》 中 ， 又 得 到 了 一 次 
精彩 绝伦 的 演绎 。 

蒋 士 狂 与 汤 显 祖 之 间 有 着 不 同 寻 常 的 关联 ， 部 分 原因 是 他 们 
都 来 自 江西 。 作 为 富 于 同情 敏感 的 戏曲 家 ， 蒋 士 狂 比 大 多 数 的 同 
代 人 都 更 有 理由 拥抱 汤 显 祖 的 遗产 。 但 这 一 诉求 也 并 非 没 有 争议 。 
蒋 士 狂 在 《 临 川 梦 》 的 自序 开篇 ， 就 驳斥 了 汤 显 祖 不 过 是 一 介词 
人 的 通行 观点 ， 认 为 他 乃 是 备 家 的 “忠孝 完 人 ”。 为 此 薄 士 狂 特 意 
为 他 立 传 ， 强 调 汤 显 祖 身 为 地 方 官 、 颂 家 学 者 以 及 正直 的 朝臣 所 
取得 的 成 就 ， 只 字 不 提 他 的 文学 写作 。 蒋 士 狂 在 这 里 ， 正 如 他 在 
别处 所 做 的 那样 ， 完 全 放任 他 儒家 史官 的 冲动 。 在 剧 中 写 到 汤 显 
祖 的 戏曲 创作 时 ， 蒋 士 狂 也 不 过 顺应 那个 时 代 的 风气 ， 对 汤 显 祖 
的 “ 情 至 ” 观 做 了 道德 化 的 处 理 。 不 仅 如 此 ， 他 还 把 汤 显 祖 的 写 
作 活 动 与 他 经 受 的 政治 磨难 细致 地 交织 起 来 ， 以 此 揭示 汤 显 祖 的 
创作 动机 。 在 戏 里 众多 的 角色 中 ， 还 包括 了 汤 显 祖 的 一 个 当代 读 
者 ， 自 称 通过 《牡丹 享 》 而 读 懂 了 汤 显 祖 本 人 的 人 格 操守 。 蒋 士 
锭 正 是 如 此 这 般 地 调集 了 儒家 “知人 论 世 ” 的 诠释 修辞 ， 用 以 支 
持 他 《 临 川 梦 》 的 写作 宗旨 。 

暂时 把 《 临 川 梦 》 表 面 的 道德 倾向 放 在 一 边 ， 而 细 读 该 戏 本 
身 ， 就 不 难 发 现 它 的 意 旨 往往 指向 别处 ， 甚 至 相反 的 方向 ， 而 且 
其 中 对 汤 显 祖 戏曲 所 做 的 儒家 辩护 ， 也 不 是 完全 没有 受到 质疑 。 
让 汤 显 祖 在 剧 中 回答 夫人 关于 《牡丹 享 》 中 罪 夷 所 思 的 “还 魂 ” 
一 出 的 疑问 ， 蒋 士 狂 借 机 介绍 了 他 关于 情理 对 立 的 著名 论断 ， 也 
得 以 重 温 了 对 汤 显 祖 剧 作 的 各 种 指责 和 非议 。 汤 显 祖 被 指控 要 对 
女 读者 的 死 负 责 ， 又 因为 沉迷 于 文学 的 雕 虫 小 技 而 备 受 责难 。 在 
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另外 一 处 ， 戏 中 人 说 他 因 辞 章 罪孽 而 毕 世 沉 沦 ， 未 得 大 用 ， 而 那 
些 为 他 曲 意 辩护 的 人 也 只 能 说 ， 幸 亏 他 “忠孝 无 亏 ， 循 良 自 矢 ”， 
才 没 有 像 “ 轻 薄 文人 ”那样 自 取 祸 殊 ， 如 此 而 已 。 薪 士 狂 对 汤 显 
祖 《 临 川 四 梦 》 中 的 《邯郸 梦 》 和 《 南 柯 梦 》 的 解释 也 不 无 问题 。 
在 他 的 戏 里 ， 官 场 失意 以 及 长 子 的 天 折 导 致 了 汤 显 祖 退 出 公共 生 
活 ， 潜 心 撰写 两 “ 梦 ” 以 彰显 世俗 追求 的 虚 亡 无 任 。 在 结尾 处 ， 
他 就 像 戏 中 别 的 角色 一 样 ， 被 自在 天 王 召 唤 到 戏台 上 ， 与 他 笔下 
业已 成 仙 的 那些 人 物 相 会 。 而 在 前 一 出 中 ， 净 天 王 早已 长 篇 大 论 ， 
把 文学 和 儒家 史 繁 都 贬斥 为 虚幻 不 实 的 梦幻 。 这 一 批评 似乎 也 同 
样 适用 于 《 临 川 梦 》 本 身 。 

《 临 川 禁 》 由 于 创造 性 地 使 用 “元 叙述 ”( metafiction ) 的 
技巧 而 获得 了 敏锐 的 自我 反省 意识 。 蒋 士 狂 创造 了 一 个 想象 的 
空间 ， 在 那里 他 同时 与 汤 显 祖 及 其 戏曲 作品 ， 以 及 环绕 着 《 特 
丹 襄 》 而 形成 的 话语 群体 ， 建 立 起 互动 关系 。 汤 显 祖 《 临 川 四 
梦 》 中 的 人 物 被 召回 舞台 ， 他 们 在 途中 相遇 ， 并 且 相 互 交流 ， 
对 他 们 的 作者 ， 以 及 他 们 身 在 其 中 的 那 出 戏 的 剧情 ， 发 表 自 己 
的 意见 。 这 些 人 物 按照 自己 的 意志 行动 ， 与 汤 显 祖 存在 于 同一 
个 戏曲 空间 中 ， 并 与 他 对 话 ， 从 而 剥夺 了 他 的 作者 特权 。 这 些 
相 届 的 场景 机 趣 笨 然 ， 例 如 ， 剧 中 人 物 在 相遇 时 ， 互 相 辨认 ， 
AME: “CHAD, CHAT), 是 我 二 人 之 事 ， 不 知 郡 主 在 何 梦 
中 ? ” 汤 显 祖 没有 认 出 他 自己 戏 中 的 人 物 ， 反 而 因为 将 他 们 从 
野史 陈 编 中 抽取 出 来 ,，“ 借 题 说 法 ”"， 而 向 他 们 道歉 。 蒋 士 狂 调 
动 有 关 《 牡 丹 亭 》 传 说 的 方式 也 同样 引 人 人 和 人 胜 。 根 据 一 个 广 为 
流传 的 轶 闻 ， 一 位 叫 俞 二 娘 的 年 轻 女子 ， 在 读 过 《牡丹 亭 》 后 ， 
对 作者 单 相思 。 其 中 的 一 个 版 本 ， 说 她 因 改 迟 而 死 ， 而 她 留 在 
剧本 上 的 评点 ， 让 汤 显 祖 不 胜 感动 ， 作 诗 哀 悼 她 的 早 逝 。 在 另 
一 个 版 本 里 ， 一 个 不 知名 的 内 江 女 子 在 读 了 《牡丹 享 》 后 ,不 
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Bie ee ER, ERB Shoe. We, RS, H 
让 她 的 浪漫 美梦 化 为 泡影 :“ 吾 平生 药 才 ,将 托 终 身 ， 今 老 丑 
若 此 ， 命 也 ! ”幻想 破灭 ， 心 碎 欲 绝 ， 她 炽 然 投 水 自尽 。 蒋 士 
狂 结 合 了 这 两 个 版 本 ， 重 写 了 他 们 相 见 的 场面 ， 又 删 去 了 她 最 
后 自杀 的 一 幕 。 他 剧 中 的 俞 二 娘 确 实 因 爱 蔡 汤 显 祖 ， 断 肠 而 死 ， 
但 她 不 息 的 灵魂 却 追 随 着 她 的 心上人 ， 从 一 处 到 另 一 处 ， 如 同 
杜 丽 娘 死 后 的 瑰 游 。 

最 具 反 讽 意 味 的 时 刻 出 现在 《 临 川 梦 》 的 末尾 ， 汤 显 祖 与 他 
《 临 川 四 梦 》 中 的 人 物 ， 发 生 了 奇异 的 角色 颠倒 。 睡 神 奉 自在 天 王 
之 命 ， 去 唤醒 汤 显 祖 。 他 在 路 上 有 这 样 一 段 独 日 : 


我 想 汤 老 官 儿 ， 半 世 嚼 盟 ， 一 生 的 鬼 ， 造 言 生 事 ， 扎 出 
多 少 奇 奇怪 怪 文章 ， 硬 派 我 老头 儿 ， 在 性 丹 亭 下 ， 为 柳生 杜 
Khe, FORIEM, 不曾 见面 ， 岂 料 信 日 他 自己 也 要 钻 
进 圈 儿 里 面 来 ， 须 叫 他 多 担 搁 一 会 儿 则 个 。 


在 这 个 终场 的 “了 梦 ” 一 出 中 ， 汤 显 祖 就 像 他 笔下 的 戏曲 人 物 一 
样 ， 需 要 从 自己 创造 的 梦 中 唤醒 过 来 。 当 睡 神 提 出 带 他 去 见 死去 
的 儿子 时 ， 汤 显 祖 以 父母 健在 为 由 ， 坚 辞 不 从 ; 他 显然 还 没 打算 
就 此 斩 断 尘缘 。 直 到 确认 会 面 后 还 能 返回 阳 间 ， 他 才 松 了 口 ， 因 
为 这 毕竟 只 是 “小 梦游 仙 ， 不 同 大 觉 "。 汤 显 祖 此 刻 的 犹豫 也 自 有 
A (iaJ pA Y 的 出 处 ， 令 人 想到 《 南 柯 梦 》 中 的 淳于 梦 ， 无 助 
地 抱 住 梦 中 相遇 的 妻子 ， 拒 不 醒悟 。 孔 尚 任 《桃花 扇 》 的 最 后 一 
出 ， 也 不 失 为 一 个 先例 : 男女 主人 公 在 重 着 之 后 ， 却 因为 道士 的 
一 通 当 头 棒 喝 ， 而 终于 破 梦 难 圆 。 蒋 士 狂 喜欢 用 佛 家 的 天 王 和 神 
明 的 宣教 来 结束 全 剧 。 在 《 临 川 梦 》 这 里 ， 他 还 把 天 王 写成 了 全 
各 全 能 的 作者 式 的 人 物 ， 而 汤 显 祖 及 其 剧 中 的 其 他 角色 ， 则 变 成 
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了 他 们 裁决 的 对 象 或 宣讲 的 听众。 


表演 与 出 版 

通常 说 来 ， 戏 曲 拥有 双重 生涯 ， 一 个 在 舞台 上 ， 另 一 个 在 文 
本 里 。 到 了 清 代 中 期 ， 这 两 种 存在 方式 往往 分 道 扬 镰 ， 和 披 此 交会 
的 情形 ， 并 不 多 见 。 先 从 表演 说 起 ， 清 中 期 见证 了 商业 剧场 在 都 
市 中 心 的 莲 勃 复兴 。 商 业 剧 场 的 繁荣 从 十 一 世纪 一 直 持 续 到 十 五 
世纪 ， 那 是 杂剧 统领 戏台 的 时 代 。 此 后 ， 经 历 了 约 一 个 多 世纪 的 
低迷 之 后 ， 北 京 和 其 它 主要 城市 的 大 型 宴 饮 场所 ， 又 再 度 成 为 戏 
曲 表演 的 舞台 。 随 之 而 来 的 茶馆 ， 具 有 更 适宜 的 气氛 与 设施 ， 为 
戏曲 搬 演 提供 了 便利 。 在 那 以 后 ， 商 业 剧 场 如 雨后春笋 ， 四 处 荤 
延 。 例 如 ， 商 人 社团 或 会 馆 经营 的 戏院 和 戏 馆 在 苏州 地 区 迅速 勃 
兴 ， 变 成 了 都 市 娱乐 风景 的 重要 组 成 部 分 。 当 然 ， 这 些 院 馆 只 是 
戏曲 表演 的 场所 之 一 ， 它 们 的 发 展 有 地 域 上 的 差异 。 重 要 的 是 ， 
它们 在 十 八 世纪 的 复兴 ， 在 时 间 上 恰巧 与 职业 戏班 的 快速 增长 相 
重合 。 

职业 戏班 是 组 织 管理 演员 的 众多 方式 之 一 ， 此 外 还 有 士绅 家 
庭 、 皇 室 和 宫廷 所 拥有 的 戏班 。 财 务 资助 和 经 济 来 源 的 不 同 ， 自 
然 会 导致 曲目 和 观众 的 差异 ， 但 这 些 差异 并 不 是 绝对 的 ， 而 且 演 
员 也 经 常 在 不 同性 质 的 戏 团 之 间 流 动 转移 。 即 使 是 职业 戏班 ， 也 
可 以 按照 它们 与 城市 、 寺 庙 、 乡 绅 以 及 官员 的 关系 ， 而 分 为 多 个 
种 类 或 级 别 。 但 总 的 来 说 ， 职 业 戏 班 比 起 家 班 和 宫廷 戏班 ， 都 更 
深 地 融 人 了 都 市 文化 。 尤 其 值得 注意 的 是 ， 职 业 戏 班 和 商业 戏 场 
的 同步 增长 ， 也 同时 伴随 着 士绅 蕾 养 的 家 班 的 衰落 ， 其 中 的 部 分 
原因 与 朝廷 政策 的 变化 有 关 。 和 明代 的 皇帝 相 比 较 ， 满 族 统治 者 
采取 了 更 为 严厉 的 赋税 政策 ， 以 控制 士绅 家 族 ( 尤其 是 江南 的 士 
绅 大 户 ) 的 财产 规模 ， 因 而 也 削弱 了 家 班 的 经 济 基础 。 此 外 ， 雍 
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正 皇 帝 还 在 1724 FE FBR ILE ABA, BIT 1769F, Behe 
也 重申 了 这 条 禁令 。 而 另 一 方面 ， 雍 正 又 倾向 于 鼓励 职业 戏班 的 
发 展 ， 强 调 传统 节庆 的 戏曲 和 仪式 表演 不 能 视 为 非法 活动 。 后 来 ， 
嘉庆 皇帝 甚至 明确 地 允许 地 方 官员 ， 在 节日 庆典 期 间 雇 用 职业 戏 
班 演 喝 。 当 然 ， 并 非 所 有 的 官员 家 庭 都 当即 解散 了 他 们 的 家 班 。 
在 家 产 被 歼 正 皇帝 抄 没 之 前 ， 曹 家 就 蓄 养 了 规模 可 观 的 私家 戏班 。 
至 于 其 他 的 乡绅 和 达官 富 贾 ， 在 乾隆 几 度 南 这 时 ， 还 动用 了 自己 
的 家 班 来 取悦 皇帝 。 或 许 乾 隆 本 人 就 带 了 一 个 坏 头 ， 在 皇宫 里 置 
备 了 拥有 一 千 五 百 多 名 演员 和 乐师 的 一 个 空前 庞大 的 戏班 。 不 过 ， 
从 长 远 来 看 ， 政 府 对 私人 戏班 的 限制 ， 至 少 产生 了 两 大 后 果 : 从 
体制 上 造成 了 士绅 精英 与 戏班 的 脱钩 ， 同 时 也 在 商业 市 场 和 都 市 . 
娱乐 的 大 舞台 上 ， 重 塑 了 戏曲 文化 。 

关于 乾隆 初期 南京 地 区 职业 戏班 的 状况 ， 我 们 可 以 在 《 颂 
林 外 史 》 里 略 见 一 斑 。 鲍 廷 乍 一 一 一 个 职业 戏班 的 总 管 一 一 告 
诉 杜 慎 镍 说 ， 仅 在 城市 靠近 秦淮 河 的 水 西门 和 淮 清 桥 一 带 ， 就 有 
一 百 二 十 多 个 这 样 的 戏班 。 不 过 ， 吴 敬 梓 仍然 试图 在 这 个 业已 改 
观 的 文化 版 图 上 ， 重 申 文人 的 威信 和 领导 位 置 。 在 小 说 的 第 三 十 
回 ， 后 来 在 官场 上 平步青云 的 名 士 杜 慎 鲫 ， 成 功 地 将 这 些 戏班 组 
织 起 来 ， 举 办 了 一 次 昆曲 大 赛 。 可 是 即使 在 这 个 场景 里 ， 杜 慎 卿 
也 并 没有 被 描写 成 一 个 传统 意义 上 的 赞助 者 ， 更 不 是 戏班 的 雇主 。 
他 跟 职业 戏班 的 关系 只 是 暂时 的 、 即 兴 式 的 ， 并 且 很 大 程度 上 取 
决 于 他 与 鲍 廷 簿 (他 父亲 管家 的 养子 ) 的 个 人 关系 。 临 近 小 说 结 
尾 ， 吴 敬 梓 俐 不 住 感叹 南京 戏班 的 堕落 ， 因 为 他 们 已 经 脱离 了 文 
人 的 掌控 。 恢 复 文 人 在 当代 戏曲 文化 中 主导 地 位 的 努力 ， 正 如 他 
本 人 所 默认 的 那样 ， 最 终 还 是 落空 了 。 

文人 影响 的 减弱 和 戏班 职业 化 或 商业 化 的 增强 ， 是 互相 关联 
的 两 个 要 素 ， 它 们 共同 造成 了 十 八 世 纪 之 后 多 种 地 方 戏 兴 起 的 趋 
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势 。 这 些 变 化 对 文人 的 戏曲 写作 与 演出 之 间 的 关系 ， 也 产生 了 深 
刻 的 影响 。 在 这 个 通俗 地 方 戏 的 新 时 代 ， 把 文人 配合 昆曲 写成 的 
传奇 作品 搬 上 上 舞台， 已 变 得 更 加 困难 。 文 化 精英 对 戏班 的 所 有 权 
和 控制 力 的 削弱 ， 也 进一步 减少 了 上 演 他 们 自己 的 戏曲 文本 的 机 
会 。 有 证 据 表明 ， 以 昆 腔 写 成 的 传奇 脚本 有 时 会 被 改编 成 地 方 戏 
上 演 ， 但 往往 改 得 面目 皆 非 ， 哪 怕 作 者 痛惜 哀叹 ， 也 无 济 于 事 。 
当时 昆曲 (或 多 或 少 地 也 包括 其 它 的 戏曲 形式 ) 演出 的 主要 
方式 ， 是 从 流行 的 曲目 中 选择 一 些 经 典 的 折子 ， 而 不 是 搬 演 整 部 
戏曲 。 这 部 分 是 出 于 实际 的 考虑 : 即使 在 节日 期 间 ， 也 很 少 有 文 
人 或 官员 能 花 上 两 个 整 天 ， 坐 下 来 观赏 全 场 四 五 十 出 的 一 部 传奇 
表演 ， 更 不 用 说 商业 剧场 的 观众 了 。 于 是 ， 为 了 给 出 适合 一 个 下 
午 或 晚上 演出 的 节目 单 ， 要 么 选取 一 些 流行 的 折子 (一般 不 超过 
八 折 )， 要 么 选取 一 出 戏 或 几 出 戏 中 的 一 些 唱段 。 这 不 是 什么 新 的 
现象 ， 但 到 了 清 中 叶 ， 折 子 戏 的 演唱 也 开始 在 商业 剧场 里 普遍 流 
行 起 来 了 。 这 对 戏曲 写作 有 着 不 言 而 喻 的 意义 : 由 于 戏 场 忙 于 上 
演 已 有 曲目 中 的 折子 戏 ， 文 人 的 传奇 也 越 写 越 短 。 尽 管 如 此 ， 上 
演 他 们 戏曲 作品 的 机 会 依然 有 限 ， 大 多 不 过 供 读 者 阅读 欣赏 而 已 。 
对 清 中 叶 的 文人 来 说 ， 戏 曲 写作 更 多 是 走向 出 版 机 构 ， 而 非 
剧场 。 通 过 戏曲 文本 的 出 版 、 传 播 、 阅 读 和 评点 ， 他 们 创造 了 一 
个 共同 体 的 意识 。 把 他 们 与 同时 代 的 文人 小 说 家 比较 来 看 ， 也 许 
不 无 益处 : 我 们 知道 ， 文 人 章 回 小 说 在 作者 生前 不 是 未 付 刊刻 ， 
就 是 以 化 名 流传 ， 而 文人 戏曲 作家 则 通常 不 止 一 次 地 刊行 他 们 的 
戏曲 作品 集 ， 或 采用 单行 本 的 形式 ， 并 不 隐藏 或 掩饰 自己 的 作者 
身份 。 这 些 戏曲 刊本 一 般 都 印 制 精 良 ， 像 文人 的 诗 文集 那样 ， 收 
入 朋友 和 同僚 写 的 序 中 和 评点 ， 也 享有 诗 文集 才 有 的 体面 。 徐 烙 
邀请 了 十 多 位 著名 诗人 为 他 的 自传 性 浪漫 传奇 《 镜 光 缘 》 写 序 ， 
包括 沈 德 潜 和 蒋 士 狂 。 作 者 在 凡 例 中 解释 说 :“ 此 本 原 系 案头 剧 ”， 
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“ 仅 供 案头 赏 读 "。 他 还 声称 :“ 若 其 登场 就 演 ， 另 填 三 十 二 出 ， 已 
付 梨园 矣 。” 即 便 他 果真 写 了 这 个 舞台 演出 本 ， 在 现存 的 文献 中 也 
找 不 到 它 的 任何 痕迹 。 

另外 一 种 戏曲 集 ， 是 “ 摘 锦 ” 式 的 折子 戏 选 集 ， 它 们 与 杂剧 
传奇 折子 戏 和 其 它 一 些 地 方 剧 种 折子 戏 的 表演 实践 ， 有 着 密切 的 
关联 。 十 六 世纪 中 期 以 后 ， 这 些 选集 越 来 越 频 繁 地 在 《 玉 谷 新 筑 》 
之 类 的 题目 下 编选 出 版 。 有 的 还 包括 乐谱 和 舞台 提示 ， 可 以 让 我 
们 想象 舞台 演出 的 情形 。 在 大 多 数 情况 下 ， 唱 词 保存 得 较为 完整 。 
乾隆 年 中 期 刊行 的 《 缓 白 束 》 是 这 类 选集 中 规模 最 大 的 一 种 ， 其 
中 最 时 和 篇 幅 略 小 的 一 个 版 本 ， 可 以 追溯 到 1688 ©, HEEF, 
现存 的 不 同 版 本 之 间 略 有 出 人 。1770 年 刊本 共有 十 二 册 ， 包 括 昆 
曲折 子 戏 四 百 二 十 九 出 ， 还 有 五 十 八 出 来 自 三 十 多 种 地 方 戏 。《 绥 
白 硝 》》 收 入 地 方 戏 的 折子 ， 表 明 它 们 在 乾隆 时 期 的 剧 坛 上 日 益 上 
升 的 重要 性 ， 那 时 地 方 戏 已 经 发 展 出 了 一 个 可 观 的 和 大 致 独立 于 
昆曲 的 剧目 。 同 样 重要 的 是 著名 的 昆曲 折子 戏 的 舞台 本 ， 这 些 舞 
AAMT (RAR) HEAR. FETS HSA EE 
照 来 读 ， 可 以 看 到 为 了 适应 演出 需要 所 做 的 重要 改动 。 读 者 对 
《级 白 胡 》 的 需求 一 直 居 高 不 下 。 在 十 九 世 纪 的 六 十 至 七 十 年 代 ， 
这 个 集 子 陆续 刊刻 ， 此 后 还 不 断 再 版 重印 。 


戏曲 写作 的 新 方 癌 

整个 十 八 世 纪 ， 文 人 都 还 在 继续 欣赏 昆曲 ， 并 用 这 一 声腔 写 
作 他 们 的 戏曲 作品 ， 但 他 们 也 无 法 全 然 无 视 在 戏 场 中 回荡 不 已 的 
地 方 戏 演唱 。 想 要 成 为 新 兴 都 市 文化 的 引领 者 ， 他 们 必须 跟 它 打 
交道 。 主 导 乾 隆 朝 文人 戏曲 写作 的 说 教 式 、 抒 情 式 和 自传 式 ， 对 
此 都 无 所 帮助 。 倒 是 有 个 别 的 文人 作者 ， 从 流行 的 地 方 剧目 中 获 
取材 料 ， 或 吸纳 地 方 戏 的 调式 和 民间 故事 ， 并 企图 通过 这 种 方式 ， 
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将 戏曲 文化 推 向 他 们 所 期 待 的 方向 。 这 方面 的 努力 和 贡献 至 多 不 
过 是 断断续续 的 ， 不 成 气候 ， 但 加 在 一 起 ， 毕 竟 以 其 引 人 人 胜 的 
方式 ， 影 响 了 当代 戏曲 文化 的 发 展 。 

ARSE (1682—1756) 是 最 早 系统 地 跟 兴 起 的 地 方 戏 打交道 的 
文人 剧 作家 之 一 。 他 来 自 奉天 ( 今 沈阳 )， 在 江西 景德镇 任职 多 
年 ， 对 当地 的 文化 风俗 和 瓷器 有 过 深入 的 了 解 。 出 于 好 奇 与 热爱 ， 
他 也 致力 于 学 习 当 代 文 人 戏称 为 “乱弹 ”的 地 方 戏曲 。 与 他 们 不 
同 ， 他 很 少 居高临下 地 对 待 当 地 的 演员 和 和 乐师， 反而 公开 承认 ， 
他 在 自己 的 作品 中 大 量 鹃 收 了 地 方 戏 的 内 素 。 他 还 大 胆 地 混合 昆 
曲 和 地 方 戏 的 册 调 ， 表 现 出 兼 收 并 蓄 的 音乐 敏感 ， 令 当代 的 文人 
莫名 惊 证 。 另 外 ， 他 几乎 总 是 在 剧本 里 提供 细致 的 舞台 提示 ， 包 
括 演员 的 行头 ， 还 有 某 一 个 乐器 何 时 加 入 演奏 等 等 ,仿佛 能 够 天 
见 和 听 到 演出 的 效果 。 他 说 得 非常 明白 ， 自 己 的 作品 是 供 宴 席 上 
演出 的 ， 不 能 被 误 认 成 “案头 剧 "。 

他 的 十 七 部 现存 的 戏曲 作品 ， 一 半 以 上 取材 于 流行 的 地 方 戏 。 
hae a (UK) BW OK) PHP Ah, WAM RM. X 
是 一 个 阴暗 的 肢体 闹剧 (physical farce )， 写 的 是 母 老 虎 孙 二 娘 色 
Bike, FARA HORT, BPA eR, Bi 
果 反 被 武力 制 伏 。1754 年 写成 的 《天 缘 债 》 则 是 一 个 二 十 出 的 轻 
松 嘉 剧 ， 充 满 了 误会 和 巧合 。 李 成 龙 ， 一 个 抱负 不 凡 的 新 鳃 试 子 ， 
急需 路 费 去 京城 赶考 ， 可 是 ， 他 的 岳父 母 不 让 他 碰 死 去 女儿 的 嫁 
妆 ， 除 非 他 再 次 结婚 。 李 成 龙 的 朋友 张 古 董 是 一 位 破产 古玩 商 的 
儿子 ， 也 是 一 位 不 走运 的 倒霉 重 。 但 他 古道 热 肠 ， 自 愿 相 助 。 在 
他 的 催促 下 ， 妻 子 答应 假扮 李 成 龙 的 妻子 ， 跟 他 一 同 去 领 回 嫁妆 。 
不 过 ， 这 一 计策 在 实施 时 却 走 了 样 ， 一 场 恼人 的 暴雨 把 两 人 困 在 
了 李 成 龙 的 后 父母 家 过 夜 。 不 难 想见 ， 丑 闻 接 中 而 至 : 无 论 真相 
如 何 ， 他 们 以 夫妇 的 名 义 共 度 通宵 的 事实 本 身 ， 就 足以 给 可 怜 的 
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张 古董 戴 上 绿帽子 了 。 县 令 提 议 官 府 发 布 通告 ， 郑 重 其 事 地 符 他 
们 辟谣 ， 但 这 岂 不 反而 坐 实 了 公众 的 怀疑 ? I TRS OE 
实 的 好 例子 : 李 成 龙 和 张 妻 果真 发 生 了 外 遇 ， 因 为 他 们 知道 自己 
有 口 难 辨 ， 即 使 他 们 之 间 什 么 都 没 发 生 。 

尽管 内 容 和 基调 如 此 不 同 ， 这 两 出 戏 至 少 有 一 个 共同 点 : E 
们 都 源 于 材 子 戏 的 剧目 ， 属 于 “乱弹 ”一 类 。 材 子 系 用 束 木 制作 
而 成 ， 乐 师 以 棍 击 打 ， 为 歌唱 表演 定 下 节拍 和 调子 。 材 子 戏 是 源 
于 陕西 、 山 西 一 带 的 一 种 戏曲 形式 ， 又 称 “ 秦 腔 ”"。 这 一 西北 风格 
的 剧种 ， 在 唐 英 生 活 的 年 代 已 经 流传 到 了 江南 ， 其 中 的 一 些 折子 
WT (BAB). 像 其 它 肢体 闹剧 那样 ,《 十 字 坡 》 展 现 了 一 
个 充满 道德 歧义 的 野蛮 世界 ， 但 它 结束 在 一 个 兴高采烈 的 调子 上 ， 
因为 武松 和 孙 二 娘 ( 还 有 她 的 丈夫 张 青 ， 幸 亏 他 及 时 赶 回 ， 才 制 
止 了 两 人 的 争斗 ) 最 终 和 解 了 ， 还 决定 一 起 去 加 入 深山 好 汉 。 可 
E, PRERJET EH. EZR F, KERK ARRIJ 
的 令 人 不 安 的 混合 。 唐 英 删 去 了 一 些 过 于 残忍 的 笑料 ， 并 尽量 减 
少 对 暴力 行为 的 呈现 。 但 总 的 来 说 ， 他 还 是 忠实 于 他 的 原始 素材 ， 
增 饰 的 部 分 甚至 还 放大 了 快感 修辞 的 暧昧 性 。 随 着 色诱 场面 走向 
高 潮 ， 不 知 死 到 临头 的 那 位 旅客 ， 如 此 这 般 地 问 孙 二 娘 求 爱 ， 听 
上 去 好 像 在 祈求 一 死 了 之 :“ 我 这 一 会 儿 乐 的 要 死 ， 有 些 活 的 不 耐 
mro” 过 了 一 会 儿 ， 又 说 :“ 你 这 样 待 我 ， 打 我 、 罗 我 ， 就 是 杀 
了 我 ， 我 也 是 情愿 的 。 只 是 快 些 罢 ， 我 等 不 得 了 。 

《天 缘 债 》 的 复杂 性 又 远 在 《十 字 坡 》 之 上 。 唐 英 做 了 大 幅度 
的 重 写 ， 加 写 的 部 分 在 长 度 和 复杂 性 上 都 超过 了 原作 。 在 结尾 一 
出 ， 张 古董 遇 到 了 一 个 构 子 戏班 ， 他 们 受 雇 来 表演 《 借 老 婆 》 一 
剧 ， 为 他 庆 婚 贺 膏 ， 而 他 本 人 正 是 戏 中 的 主角 。 张 古董 抱怨 道 . 
“我 好 好 一 个 张 古 昔 ， 被 他 们 这 些 椰子 腔 的 朋友 们 ， 到 处 都 是 借 老 
疲 。,” 抗 议 之 余 ， 他 请 求 文人 雅士 把 这 出 戏 改 成 昆曲 ， 并 且 把 他 写 
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得 更 正面 一 些 ， 而 这 正 是 唐 英 在 《天 缘 债 》 中 所 做 的 。 显 然 ， 唐 
英 不 仅 有 可 能 取材 于 流行 的 地 方 戏曲 的 折子 选集 ， 还 可 能 从 当时 
的 民间 戏曲 表演 中 ， 直 接 获取 灵感 。 至 少 有 一 个 乾隆 早期 的 文本 ， 
Mss (EBA) CHIN KKK. Aiwa, BR 
如 他 笔下 的 张 古 董 所 希望 的 那样 ， 重 塑 了 他 的 素材 ， 由 此 创造 了 
张 古董 这 样 一 个 头脑 简单 而 又 热心 肠 的 好 人 形象 ， 只 是 他 行 身 处 
世 ， 喜 欢 自 作 聪 明 ， 结 果 往 往事 与 愿 违 ， 自 认 倒 霉 。 

唐 英 最 出 色 的 改写 出 现在 《天 缘 债 》 的 第 六 出 。 张 古董 在 
雨夜 被 困 在 城 外 ， 猜 测 妻 子 和 朋友 同 住 的 卧室 里 正在 发 生 什 么 ， 
而 与 此 同时 ， 那 两 位 正 手足 无 措 ， 不 知 怎样 应 付 这 充满 诱惑 和 
丑闻 的 槛 夫 处 境 ， 也 不 免 预 想 张 古董 会 做 何 反 应 。 三 个 角色 同 
时 出 现在 戏台 上 ， 轮 流 独 白 ， 自 说 自 话 。 张 古董 愤怒 而 又 泪 趾 ， 
诅咒 他 想象 中 最 糟糕 的 情形 ， 李 成 龙 此 刻 正 在 戏台 的 另 一 头 ， 
发 拆 保 持 清 白 ， 张 的 妻子 则 忍 不 住 破口大骂 ， 埋怨 丈夫 骗 她 人 
局 ， 几 乎 不 可 能 名 节 不 亏 、 全 秧 而 返 。 然 而 ， 正 当 张 古董 在 诅 
吕 与 祈祷 之 间 交 替 往 返 ， 情 绪 时 阴 时 晴 之 际 ， 了 卧房 里 的 情况 急 
REP: 妻子 因为 看 不 到 别 的 更 好 的 选择 ， 决 定 采 取 攻 势 ， 即 
刻 就 敲定 了 和 这 位 青年 举 子 的 姻缘 ， 毕 竟 后 者 前 途 光 明 ， 非 张 
古董 所 能 比 。 传 统 喜 剧 中 很 少 有 这 样 的 作品 ， 能 如 此 出 色 地 润 
察 德 性 的 脆弱 和 人 类 心理 的 变化 无 赁 :一 个 稍 纵 即 逝 的 念头 会 
出 人 意料 地 改变 事件 发 展 的 方向 。 在 梯子 戏 里 ， 这 一 场面 处 理 
得 比较 粗糙 : 张 古董 和 他 的 妻子 主导 了 舞台 ， 李 成 龙 很 少 开口 。 
等 到 他 终于 开口 ， 请 老 天 见 证 自己 的 清白 ， 可 是 他 的 誓言 被 张 
妻 打 断 ， 并 扭曲 成 了 婚礼 上 信誓旦旦 的 许愿 ， 她 本 人 也 同时 加 
人 ， 就 这 样 一 举 成 交 。 唐 英 对 这 一 场面 做 了 新 的 安排 ,由 此 注 
入 了 微妙 的 心理 深度 ,但 他 的 改动 也 并 不 总 是 成 功 的 。 例 如 ， 
他 加 写 了 一 个 结尾 : 李 成 龙 后 来 官 运 亭 通 ， 为 了 报答 张 古董 ， 
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特意 为 他 安排 了 一 桩 婚事 ， 这 样 就 符合 了 善 有 善 报 的 文学 正义 
观 。 这 个 结尾 当然 显示 了 唐 英 作 为 文人 剧 作 家 的 局 限 。 结 采 ， 
《天 缘 债 》 的 总 体 框架 看 上 去 就 显得 太 陈 旧 ， 也 过 于 保守 了 ， 可 
这 或 许 正 是 他 的 目的 所 在 : 均衡 恰好 是 唐 英 需 要 的 ， 如 果 他 的 
使 命 是 去 驾驭 民间 素材 中 的 颠 履 性 能 量 ， 还 有 那些 不 受 任何 管 
束 的 “乱弹 ”。 

唐 英 转 向 地 方 剧目 去 寻找 戏曲 创作 的 灵感 ， 是 同 代 人 中 的 异 
类 ， 内 为 他 几乎 没有 什么 看 法 相同 的 朋友 或 追随 者 。 在 别 的 地 方 ， 
其 他 一 些 戏曲 作家 也 做 了 类 似 的 尝试 ， 但 他 们 遭遇 了 始 料 不 及 的 
挑战 。 改 编 与 重 写 广 为 流 传 的 白蛇 传说 就 是 一 个 例子 。 

女 妖 引诱 无 境 青 年 然后 将 其 吞噬 毁灭 ， 是 中 国 传统 神怪 故 
事 以 及 其 它 文化 传统 中 反复 出 现 的 母 题 。 我 们 无 法 确 知 ， 西 湖 
白蛇 从 什么 时 候 开 始 ， 以 灵 怪 故事 的 形式 出 现在 奇闻 轶 事 和 口 
头 文学 中 ， 但 在 1$50 年 之 前 ， 和 白蛇 的 故事 已 经 发 展 出 了 一 个 
相当 完备 的 ， 关 于 着 魔 、 梦 麻 和 妖 那 作 崇 的 “ 哥 特 式 ” 人 叙述 。 
冯梦龙 依据 当时 的 材料 ， 写 了 一 篇 自 话 小 说 《 白 娘 子 永 镇 雷 峰 
塔 》， 收 在 1624 年 出 版 的 《警世 通 言 》 中 。 他 忠实 地 保留 了 故 
事 早先 版 本 的 结尾 ， 把 妖精 白 娘 子 一 劳 永 逸 地 镇 在 了 西湖 边 上 
的 雷 峰 塔下 ， 但 其 它 部 分 读 上 去 更 像 是 一 个 爱情 故事 ， 直 到 一 
位 道士 出 现 ， 警 告 年 轻 的 主人 公 许 宣 ， 说 他 妖 气 缠身 。 妖 气 在 
故事 的 前 半 段 也 关 隐 和 若 现 ， 但 多 半 写 成 了 恋爱 中 女人 的 痴心 偏 
执 。 可 以 这 样 说 ， 正 是 白 娘子 不 顾 一 切 也 无 法 自制 的 爱 ， 给 许 
宣 带 来 了 一 个 又 一 个 麻烦 : 为 了 让 她 的 心上人 衣着 体面 ， 她 会 
毫 不 犹 光 去 偷盗 。 道 士 揭 露 了 她 的 真相 ， 和 迫使 年 轻 人 做 出 选择 ， 
并 有 所 行动 ， 可 是 他 抗拒 、 摇 摆 ， 迟 迟 不 见 动静 。 直 到 故事 临 
近 结 束 ， 灵 怖 才 真 正 降临 。 白 娘子 兴 妖 作怪 ， 前 去 伏 妖 的 道士 
败 下 阵 来 。 法 海 和 尚 及 时 介入 ， 施 行 法 术 ， 这 才 迫 使 白 娘子 现 
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出 了 她 的 白蛇 原形 。 

最 早 记录 在 案 的 白蛇 戏 是 《 雷 峰 记 》 传 为 晚 明 的 陈 六 龙 所 
做 ,但 文本 久 已 失传 。 在 1738 Æ, HE (1700—1771) 号 了 一 
出 戏 叫 《 雷 峰 塔 % 并 不 清楚 他 是 否 读 过 陈 的 作品 ， 但 肯定 从 冯 梦 
龙 的 故事 里 获得 了 灵感 。 黄 图 下 跟 唐 英 活跃 在 同一 个 时 代 ， 而 且 
像 他 一 样 ， 当 了 好 多 年 地 方 官 。 他 也 对 素材 持 批评 态度 ， 认 为 后 
ERAR, WETA., Am, BERKER RZ. RE 
一 写 完 他 的 稿子 ， 一 个 戏班 就 来 敲 他 的 门 ， 请 求 他 许可 搬 演 此 剧 。 
他 表示 同意 ， 但 不 久 就 后 悔 了 。 尽 管 苏州 的 戏班 仍然 忠实 于 他 的 
原作 ， 其 它 的 班子 却 曲 意 迎合 大 众 的 口味 。 令 他 愤慨 的 是 ， 他 们 
加 进 了 一 场 戏 ， 让 白 娘子 生 了 一 个 儿子 ， 而 且 后 来 还 中 了 状元 。 
类 似 的 情节 可 能 早已 广 为 流 传 ， 这 些 戏班 不 过 是 把 它们 搬 上 戏台 
罢了 ， 可 是 黄 图 珑 觉得 这 些 改动 不 可 原谅 。 在 他 看 来 ， 白 蛇 的 故 
事 不 应 该 有 一 个 大 团圆 的 结局 ， 因 为 白蛇 是 一 个 异类 ， 也 意味 着 
污染 和 不 净 。 黄 图 政 的 抗议 凸显 了 两 个 问题 : 一 方面 是 将 白蛇 人 
化 和 妖魔 化 这 两 种 对 立 的 倾向 ， 另 一 方面 则 涉及 文人 剧 作家 和 商 
业 戏 班 及 其 观众 之 间 的 关系 。 

正如 黄 图 政 意 识 到 的 那样 ， 流 行 总 是 要 付 代价 的 。 一 旦 脱手 ， 
这 出 戏 就 按照 戏班 以 及 他 们 所 迎合 的 观众 的 兴趣 发 生 演化 。 他 既 
失去 了 控制 ， 又 摆脱 不 了 干系 ， 因 为 他 毕竟 是 署名 作者 。 后 来 ， 
黄 图 焉 完成 了 另 一 个 叫 《 栖 云 石 》 的 戏 ， 他 把 手稿 藏 了 两 年 ， 戏 
班 向 他 乞求 ， 也 不 动心 。 在 绝望 中 ， 戏 班 贿赂 了 他 的 人 人 ， 终 于 
拿 到 了 稿 本 。 等 到 黄 图 现 得 知 此 事 ， 他 的 戏 已 经 又 一 次 在 舞台 上 
大 获 成 功 。 

黄 图 政 活 得 够 入 ， 看 到 了 《 雷 峰 塔 》 与 时 推移 的 新 的 周折 。 
作为 剧 作家 ， 他 相当 成 功 ,， 但 是 他 的 《 雷 峰 塔 》 到 了 乾隆 中 期 ， 
已 逐渐 从 戏台 上 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 其 它 的 一 些 版 本 ， 在 白蛇 
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的 救赎 和 人 格 化 的 方向 上 ， 与 他 的 作品 渐 行 浙 远 。 有 一 个 梨园 抄 
本 在 结尾 处 ， 甚 至 让 佛祖 宽恕 了 白蛇 ， 并 允许 她 和 超 升 到 急 利 天 
的 丈夫 团聚 。 据 说 ， 这 个 抄本 是 在 1765 年 匆忙 赶 成 的 ， 为 的 是 取 
悦 巡 幸 江 南 的 乾隆 皇帝 。 对 这 种 喜庆 场合 来 说 ， 大 团圆 是 必 不 可 
少 的 ， 而 且 ， 据 说 果然 令 龙 颜 大 悦 。 六 年 之 后 ,恰巧 是 黄 图 下 去 
世 的 那 年 ， 另 一 个 版 本 出 现 了 。 作 者 方 成 培 (1731 一 ? ) 是 一 个 
失意 的 试 子 ， 改 行当 了 儒 医 ， 据 说 也 精通 音乐 和 文学 。 昌 然 黄 图 
政 早 就 警告 说 ， 人 妖 之 间 ， 不 容 混 多 ， 方 成 培 却 并 不 理会 ， 仍 然 
基本 保留 了 这 个 抄本 的 剧情 和 结局 。 不 过 ， 他 也 在 序 里 说 到 ， 抄 
本 风格 粗 吕 ,不 合 曲 律 ， 所 以 ,他 自作 主张 ， 改动 了 百 分 之 七 十 
的 对 白 和 百 分 之 九 十 的 唱段 。 方 成 培 的 《 雷 峰 塔 》 于 1771 年 付 梓 
发 行 ， 那 时 候 黄 图 政 的 剧 早已 从 戏 坛 上 销声匿迹 了 。 但 是 , 方 成 
培 改写 本 的 命运 也 未 见得 就 更 好 。 他 的 音乐 造 证 和 文辞 的 优雅 ， 
并 不 能 确保 舞台 上 的 成 功 。 

到 了 177046, (BAR) 全集 已 陆续 出 版 完毕 。 它 收入 了 当 
时 流行 的 《 雷 峰 塔 》 的 有 关 折 子 ， 这 些 折子 与 抄本 接近 但 又 不 完 
全 一 样 。 这 些 文本 上 的 区 别 或 许 标志 了 地 域 的 差异 ， 也 可 能 暗示 
着 某 些 戏班 所 做 的 选择 、 所 继承 的 戏 目 ， 以 及 这 些 戏班 对 当地 观 
众 的 预期 和 反应 。 至 于 编辑 操作 上 的 变化 无 常 ， 也 会 对 这 些 戏 曲 
文本 发 生 影响 。 在 一 个 戏曲 文化 越 来 越 受 到 商业 剧场 和 地 方 戏 支 
配 的 时 代 ， 戏 曲 生 产 不 可 避免 地 会 经 由 市 场 的 媒介 ， 置 于 市 场 的 
掌控 之 下 ， 并且 变 得 日 益 多 样 化 起 来 。 在 这 个 已 经 变化 和 正在 变 
化 的 戏曲 文化 中 ， 没 有 谁 能 说 了 算 。 

已 蛇 故 事 的 演化 远 远 超 出 了 昆曲 。 新 兴 的 地 方 戏 抓 住 这 个 题 
材 不 断 重 写 ， 就 像 说 书 人 在 各 种 曲艺 文学 中 所 做 的 那样 。 故 事 的 
繁衍 扩散 见证 了 地 方 文化 和 都 市 娱乐 的 活力 。 在 一 些 地 区 ， 佛 教 
元 素 被 明显 淡化 ， 而 白蛇 的 婢女 小 青 却 变 得 如 此 重要 突出 ， 甚 至 
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掩盖 了 几乎 所 有 其 他 的 角色 ， 如 同 营 萤 的 红娘 在 《 西 夺 记 》 的 改 
编 本 中 那样 ， 后 来 居 上 。 有 趣 的 是 ， 小 青 通 常 被 刻画 成 一 个 复仇 
的 精灵 ， 其 全 部 的 使 命 就 是 追 杀 法 海 。 至 少 有 一 个 十 九 世 纪 的 弹 
词 ， 也 采用 了 类 似 的 情节 。 这 样 看 来 ， 法 海 并 没有 像 他 自己 想象 
的 那样 ， 把 年 轻 人 从 妖怪 的 控制 下 抒 救 出 来 ， 反 而 是 自己 变 成 了 
妖魔 ， 而 着 魔 般 疯 狂 追 杀 他 的 小 青 ， 看 上 去 也 仿佛 同样 吓人 了 到 
念 的 魔 障 。 


重 绘 版 图 : 十 八 世纪 的 地 方 戏 及 其 未 来 

地 方 戏 的 兴起 是 十 八 、 十 九 世 纪 最 重要 的 社会 文化 事件 之 一 ， 
但 同时 代 文 人 的 记述 却 不 多 ， 而 且 通 常 带 有 偏见 。“ 乱 弹 ” 一 词 绝 
不 是 了 解 这 些 地 方 戏 的 可 靠 向 导 ， 只 是 表明 了 文人 对 地 方 戏 的 矿 
视 和 无 知 。 当 时 的 文人 还 使 用 了 其 它 几 个 术语 ， 如 以 “ 花 部 ”来 
定义 地 方 戏 曲 ， 相 对 于 “ 雅 部 ”的 昆曲 而 言 。 但 这 个 两 分 法 并 未 
如 他 们 所 愿 ， 起 到 将 二 者 分 隔 对 立 的 作用 。 不 久之 后 ,“ 花 部 ”或 
者 说 “乱弹 ”就 开始 跟 “ 雅 部 ” 同 台 演出 ， 而 且 经 常 出 现在 同一 
个 节目 单 里 。 为 了 保持 竞争 力 ， 昆 曲 演 员 必 须 精通 至 少 一 种 “ 乱 
弹 ”。 不 过 ， 共 存 的 时 间 并 不 是 很 长 。 徐 孝 常 在 1744 年 给 张 坚 的 
戏 《 梦 中 缘 》 写 序 时 ， 就 说 到 那 时 北京 的 观众 已 经 对 昆曲 感到 了 
厌倦 ， 一 听 说 要 表演 昆 腔 ， 立 刻 就 一 哄 而 散 。 

清 代 地 方 戏曲 前 所 未 有 的 兴旺 发 展 ， 产 生 了 三 百 多 地 方 剧 
种 ， 其 中 一 些 留存 到 了 今天 。 这 个 单子 还 必须 加 上 其 它 种 类 ， 比 
如 仇 仿 戏 ， 这 里 不 予 讨 论 。 这 些 地 方 剧种 大 多 数 属于 几 个 大 的 系 
统 或 类 别 ， 即 使 在 十 九 世 纪 后 期 ， 京 剧 在 北京 取得 了 中 心地 位 之 
后 ， 它 们 之 间 仍 然 继 续 彼此 竞争 互动 。 其 中 历史 悠久 的 种 类 包括 
出 自 江西 的 飞 阳 腔 ， 可 以 上 潮 到 明代 ， 其 演化 的 历史 与 昆曲 大 体 
重合 。 清 中 期 的 文人 被 舒缓 、 柔 和 而 且 优雅 的 昆 腔 塑造 了 他 们 的 
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品位 ， 因 此 嫌 飞 阳 腔 调子 高 讽刺 耳 、 喧 六 粗 俗 。 尽 管 缺乏 精英 的 
支持 ， 尺 阳 腔 从 明代 到 清 初 ， 主 要 在 社会 较 低 的 阶层 中 显示 出 令 
人 瞩目 的 生命 力 和 适应 性 。 随 着 这 一 唱腔 逐渐 渗透 到 了 其 它 地 区 ， 
它 也 逐渐 向 上 攀升 。 它 的 变种 之 一 京 腔 ， 到 了 乾隆 中 期 ， 几 平一 
度 独 占 鳌 头 ， 压 倒 了 昆 腔 和 其 它 在 北京 与 之 竞争 的 地 方 剧种 。 素 
腔 甚 至 还 赢得 了 官方 的 认可 ， 尽 管 宫廷 反复 禁止 其 它 的 地 方 戏 。 
继 飞 阳 腔 之 后 而 兴盛 起 来 的 是 本 子 腔 ， 它 在 乾隆 朝 格 期 达到 了 项 
峰 状 态 ， 尤 其 是 从 1779 年 到 1780 年 代 后 期 。 那 时 ， 材 子 腔 的 名 
HAKE (1744—1802) 就 住 在 北京 。1782 年 和 1785 年 期 间 ， 朝 
廷 宣布 禁止 魏 长 生 和 他 的 郴 子 戏班 在 北京 演出 ， 据 说 他 们 的 表演 
过 于 狼 歼 。 魏 长 生 最 后 不 得 不 移居 扬州 、 苏 州 和 四 川 ， 在 这 些 地 
方 ， 材 子 戏 仍然 十 分 流行 。1790 年 ， 蓝 隆 八 十 寿辰 的 公共 庆典 为 
各 种 地 方 戏曲 种 和 戏班 打开 了 北京 的 大 门 。 各 省 官员 竞相 组 织 当 
地 的 戏班 去 京城 献礼 ， 于 是 有 了 著名 的 微 班 进 京 。 徽 班 带 来 了 出 
AAR “ee” Al “PER” (Seip, POR A RT 
变种 )， 二 者 逐渐 结合 ， 形 成 了 乾 嘉 时 代 有 名 的 皮 黄 腔 。 京 剧 便 产 
生 于 这 样 一 个 漫长 复杂 的 混合 过 程 当 中 。 

不 难 想象 ， 这 些 日 益 兴 上 旺 的 地 方 戏 给 当时 的 文人 带 来 了 多 大 
的 震惊 ， 在 他 们 当中 的 许多 人 看 来 ， 几 乎 就 是 对 他 们 精致 品位 和 
艺术 敏感 的 粗 肾 侮辱 。 经 过 多 年 的 打磨 ， 昆 腔 在 晚 明 已 经 形成 了 
一 个 成 熟 的 、 具 有 内 在 同 质 性 的 艺术 形式 ， 地 域 的 迁徙 并 没有 在 
它 那 已 经 充分 发 展 的 形式 上 留 下 多 少 痕 迹 。 昆 腔 体 现 了 宛 曼 流转 
的 苏州 雅致 ， 它 有 细腻 的 节奏 和 极为 丰富 微妙 的 声调 ， 一 个 字 的 
吟 晶 可 以 富 于 旋律 性 地 延宕 曲折 ， 在 发 音 吐 字 上 极 尽 变化 之 能 事 。 
与 此 对 照 ， 飞 阳 腔 并 没有 这 么 细致 而 严格 的 声腔 要 求 ， 所 以 更 适 
应 不 同 地 方 的 方言 和 歌曲 。 它 在 各 地 有 不 同 的 分 支 变种 ， 其 间 差 
异 之 大 ， 以 至 于 人 们 经 常 忘记 了 它们 的 共同 起 源 。 飞 阳 腔 因 其 响 
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亮 的 唱腔 而 闻名 ， 尤 其 是 快速 “ 深 调 ”的 唱 、 白 、 念 ， 形 成 了 字 
字 紧 通 、 排 山 倒 海 之 势 。 它 也 内 “ 帮 腔 ”而 答 人 耳目 ， 这 是 一 种 
齐 声 合唱 和 齐 声 念 白 的 形式 ， 台 前 幕后 的 演员 或 者 应 和 主角 的 唱 
词 与 道 白 ， 或 者 加 上 他 们 自己 齐 唱 的 登 句 和 齐 声 念 育 。 滚 调 也 传 
人 了 地 方 戏 的 其 它 剧 种 ， 并 且 对 戏曲 本 吴 的 形式 产生 了 直接 影响 。 
总 的 说 来 ， 不 再 是 昆曲 唱段 中 错 综 搭配 的 长 短 名 ， 七 音节 和 十 音 
节 诗 行 的 组 合 ， 加 上 它们 的 许多 变奏 ,构成 了 唱词 的 基本 形式 ， 
为 地 方 戏 曲 演唱 引入 了 与 口头 文学 的 通俗 韵文 形式 相 一 致 的 新 的 
节奏 。 此 外 ， 昆 曲 的 唱腔 由 现成 曲牌 构成 的 套 曲 组 成 ， 而 林子 和 
皮 黄 则 摆脱 了 套 曲 的 结构 ， 因 此 给 出 了 更 大 的 选择 调整 的 空间 : 
一 折 的 长 度 可 以 差别 很 大 ， 它 们 之 间 的 转换 ， 也 可 以 频繁 而 迅捷 。 
这 种 结构 上 的 灵活 性 ， 为 地 方 戏曲 目 由 地 从 地 方 歌曲 和 其 它 曲艺 
形式 中 汲取 曲 词素 材 ， 提 供 了 极 大 的 方便 。 

对 十 八 世 纪 地 方 戏 的 上 述 简介 ， 并 不 意味 着 这 些 戏 曲 体裁 是 
在 一 个 替代 男 一 个 的 单线 演进 的 过 程 中 发 展 起 来 的 。 许 多 不 同 的 
戏 种 同时 人 存在， 而 且 互 相 影 响 。 在 大 多 数 情况 下 ， 每 一 戏 种 都 依 
然 保 持 着 与 其 策 源 地 的 联系 ， 不 管 它 在 北京 的 命运 如 何 。 对 现代 
的 人 类 学 家 、 文 学 学 者 和 社会 史 文 化 史家 来 说 ， 对 这 些 地 方 戏 的 
综合 研究 会 打开 一 肩 窗口 ， 让 我 们 看 到 十 八 世纪 的 社会 、 文 化 、 
语言 和 宗教 实践 中 惊人 的 地 方差 异性 。 同 样 令 人 印象 深刻 的 ， 是 
地 方 戏 表现 出 来 的 巨大 生命 力 和 创造 性 。 即 使 西南 的 贵州 和 云南 
这 样 边远 的 地 区 ， 也 出 产 了 它们 自己 充满 活力 的 地 方 戏 ， 而 这 在 
之 前 很 难看 到 。 

还 有 一 点 很 重要 ， 即 最 有 影响 力 的 “地 方 ” 剧 种 的 跨 地 域 特 
征 ， 因 为 它们 作为 地 方 现象 而 产生 ， 但 通常 又 迁移 到 了 远离 源头 
的 地 方 ， 尤 其 是 几 个 主要 的 剧种 ， 其 分 支 遍布 各 地 。 由 于 一 些 地 
区 同时 接触 了 几 种 不 同 的 声腔 ， 每 个 地 区 也 就 无 可 避免 地 在 同一 
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剧种 中 产生 了 各 种 次 生 的 种 类 。 例 如 ， 在 乾隆 时 期 ， 有 十 多 个 不 
同 的 戏曲 声腔 进入 江西 地 区 ， 其 中 一 些 来 自 广 东 和 遥远 的 山西 。 
要 完整 介绍 这 个 时 期 地 方 戏 的 发 展 与 转化 ， 务 必 追 踪 它 不 停 的 迁 
徙 ， 重 构 它 与 地 方 文化 的 复杂 协商 。 最 终 ， 这 样 的 研究 会 让 我 们 
了 解 文学 史上 忽视 已 入 的 部 分 ， 并 有 助 于 重新 勾画 晚期 带 制 时 代 
的 文化 版 图 。 

不 用 说 ， 城 市 在 这 个 版 图 上 占据 了 重要 位 置 。 地 方 戏 可 以 视 
为 都 市 文化 的 产物 ， 只 是 “都 市 ”不 能 仅仅 钻 理 解 为 乡村 的 对 立 
面 。 城 市 和 乡村 的 区 别 ， 到 了 十 八 世 纪 也 还 是 相对 的 。 城 市 是 某 
一 个 地 区 社会 、 经 济 以 及 文化 活动 的 中 心 ， 商 业 是 区 分 城市 及 其 
周围 乡村 的 主要 因素 。 大 型 职业 戏班 通常 立足 于 城市 和 城镇 ， 因 
为 足够 集中 的 人 口 和 财富 是 地 方 戏 发 展 的 先决 条 件 之 一 。 其 次 ， 
城市 作为 跨 地 域 交 通 网 络 的 中 心 枢纽 ， 在 转运 食物 和 商品 ， 以 及 
商贩 、 戏 班 和 其 他 各 色 人 等 行 旅 往 来 方面 ， 扮 演 了 关键 的 角色 。 
行 旅 中 的 商人 顺理成章 地 成 为 传播 地 方 戏 的 代理 人 。 在 某 种 程度 
上 ， 构 子 腔 和 皮 黄 腔 在 帝国 的 流行 ， 可 以 分 别 归 功 于 晋 商 和 微 商 
这 两 个 出 类 拔 革 的 商人 社 群 的 长 途 贸易 活动 。 如 果 没 有 乾隆 朝 发 
达 的 商业 贸易 和 繁忙 的 行 旅 迁徙 ， 地 方 戏曲 文化 之 间 跨 地 域 的 交 
互 滋生 是 难以 想象 的 。 

京剧 的 形成 集中 展现 了 地 方 戏 曲 不 断 迁移 和 混合 杂交 的 结果 。 
仅仅 追踪 它 的 原始 出 处 ， 当 然 还 远 远 不 够 ， 因 为 这 些 地 方 资源 通 
币 在 从 一 个 地 区 到 另 一 个 地 区 的 迁徙 过 程 中 被 重新 塑造 了 。 比 如 
说 ， 上 尽管 西 皮 腔 产 生 于 陕西 和 山西 ， 只 有 它 在 湖北 襄 阳 的 变种 ， 
在 与 其 它 声腔 结合 的 情形 下 ， 才 导致 了 京剧 的 出 现 。 作 为 后 来 者 ， 
汞 剧 从 包括 昆曲 在 内 的 许多 曲 种 中 汲取 了 养料 ， 而 且 大 多 数 为 它 
所 仿 鉴 的 元 素 在 早先 或 同时 的 戏曲 中 也 有 了 诸多 变异 。 京 剧 中 一 
骨 出 现 的 故事 往往 源 于 白话 小 说 ,包括 《三 国 演义 》 和 《水 浒 
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传 》 当然 并 不 一 定 直 接 取 材 于 它们 的 书写 或 印行 的 文本 ， 而 是 来 
源 于 曲艺 和 戏曲 的 改编 。 其 它 流行 的 主题 包括 杨 家 将 传奇 和 包 青 
天 的 故事 ， 它 们 通过 各 种 不 同 的 曲艺 形式 而 广 为 传 播 ， 历 史 悠久 。 

从 十 八 世纪 下 半 叶 起 ， 北 京 变 成 了 一 个 主要 的 舞台 ， 每 个 主 
要 的 戏曲 声腔 都 要 竞相 在 此 争 得 一 席 之 地 。 到 了 1790 年 ， 来 目 安 
微 的 西 皮 和 二 黄 戏 班 为 庆贺 乾隆 八 十 大 寿 而 会 聚 北京 。 在 那里 发 
生 的 艺术 交流 和 创新 ， 促 成 了 京剧 的 诞生 。 皇 室 是 它 最 强 有 力 的 
庇护 者 和 赞助 人 。 这 个 从 地 方 到 中 央 的 移动 ， 看 上 去 非常 符合 一 
个 常见 的 模式 ， 即 一 个 出 身 低微 的 艺术 或 文学 形式 逐渐 赢得 了 朝 
廷 和 文人 官员 的 拥护 ， 于 是 变 成 了 精英 文化 的 一 部 分 。 但 这 远 不 
是 一 个 简单 的 过 程 ， 因 为 文人 本 身 反 复 分 化 重组 ， 大 众 与 精英 的 
界限 也 在 不 断 地 重新 划 定 。 

事实 上 ， 朝 廷 也 经 常 改变 对 地 方 戏 的 态度 。 在 京剧 出 现在 京 
MMR CARA, BRAT HE; 魏 长 生 的 戏班 被 迫 解散 ， 
他 本 人 在 离开 北京 之 前 只 能 暂时 寄 身 于 昆 剧 戏班 。 但 是 ， 魏 长 生 
并 不 仅仅 是 又 一 个 从 京城 败 下 阵 来 的 演员 ， 有 的 传闻 说 他 是 几 位 
朝廷 大 员 的 同性 恋人 ， 包 括 臭 名 昭著 的 和 惠 。 这 样 的 关系 在 年 轻 
男 演员 占 主导 地 位 的 京剧 中 变 得 十 分 普遍 ， 尤 其 是 扮演 旦 角 的 演 
员 。 不 是 所 有 的 文人 都 热衷 于 京剧 ， 部 分 原因 是 它 名 声 可 疑 。 有 
些 人 则 抱怨 它 的 唱词 质量 低劣 ， 甚 至 不 知 所 云 。 对 另 一 些 文 人 来 
说 ， 戏 曲 的 黄金 时 代 已 经 过 去 。 他 们 一 再 回顾 昆曲 ， 为 的 是 通过 
比较 ， 显 示 时 下 的 戏曲 形式 何等 低劣 不 堪 。 即 使 皇家 的 支持 ， 也 
无 法 改变 他 们 的 这 种 评价 。 

几乎 所 有 主要 的 地 方 戏 都 在 二 十 世纪 经 历 了 不 同 程度 的 转型 。 
京剧 代表 了 一 个 极端 ， 概 括 了 政治 纲领 、 体 制 、 意 识 形 态 、 现 代 
技术 ， 以 及 现代 媒体 如 西式 话剧 和 电影 ( 包括 百老汇 表演 和 好 莱 
坞 音乐 剧 ) 交互 作用 的 结果 。 精 英 与 大 众 之 争 又 混 人 了 新 与 旧 、 


369 


324 


剑桥 中 国文 学 史 TÆ | 1375—1949 


中 与 西 、 遗 产 保护 与 现代 化 之 间 从 未 间断 的 辩论 ， 而 在 此 过 程 中 ， 
这 些 词语 本 身 也 似乎 凝固 成 了 教条 。 在 今天 这 个 全 球 化 、 文 化 多 
元 主义 以 及 市 场 经 济 的 时 代 ， 这 些 争论 势 必 持 续 下 去 ， 甚 至 愈 演 
愈 烈 。 不 过 ， 不 应 该 忘记 的 是 ， 十 八 世 纪 已 经 出 现 了 根本 性 的 结 
构 变 化 ， 因 为 地 方 戏 的 兴盛 几乎 使 得 精英 的 参与 变 得 无 天 有 索要。 
地 方 声 腔 经 历 了 相互 滋养 、 不 断 转型 的 复杂 过 程 ， 不 采用 历史 主 
义 的 视角 就 很 难 对 它们 做 出 概况 性 的 描述 。 尽 管 历经 了 现代 化 的 
断裂 ， 地 方 戏 的 部 分 遗产 依然 存活 到 了 今天 ， 它 们 的 影响 也 没有 
烟消云散 。 


T 失去 了 确定 性 的 时 代 : 1796—1840 


这 一 段 不 算 长 的 时 期 ， 从 乾隆 皇帝 退位 开始 直到 第 一 次 鸦片 
战争 爆发 ， 给 清 帝 国 带 来 了 深层 结构 的 变化 ， 也 支配 了 此 后 清朝 
统治 的 方向 。 欧 洲 列 强 强加 了 一 系列 条 约 ， 在 像 上 海 这 样 的 主要 
沿海 港口 城市 建立 起 西方 租界 ， 从 而 从 根本 上 改变 了 大 清 帝 国 的 
政治 和 经 济 生活 ， 冲 击 了 它 的 精英 文化 和 传统 ， 也 改变 了 它 的 地 
绿 政 治 版 图 。 两 次 鸦片 战争 的 后 果 ， 由 于 太平 天 国 起 义 (1851 一 
1864 ) 而 放大 和 加 剧 ， 后 者 对 江南 地 区 造成 了 尤其 严重 的 打击 : 
这 一 场 长 达 十 三 年 之 久 的 大 破坏 ， 严 重地 损害 了 当地 的 经 济 ; HE 
毁 了 书院 、 藏 书 楼 、 书 坊 以 及 那个 地 区 其 它 的 文化 基础 设施 ; 对 
衰落 中 的 昆 剧 也 给 予 了 致命 的 一 击 。 战 争 带 来 了 难民 和 移民 ， 知 
识 中 心 移 至 别处 ， 江 南 的 破坏 促成 了 上 海 的 崛起 : 从 南京 、 杭 州 、 
苏州 及 邻近 城市 前 来 寻求 庇护 的 江南 精英 ， 试 图 在 上 海 重建 他 们 
的 家 园 ， 也 就 是 在 一 个 主要 由 欧洲 殖民 主义 和 资本 主义 所 塑造 的 
全 然 不 同 的 现代 都 市 环境 中 ， 重 构 他 们 自己 的 文化 。 
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正如 大 清 帝 国 被 不 列 颠 的 战舰 和 太平 天 国 起 义 所 严重 削 戏 ， 
许多 最 终 导致 其 覆灭 的 问题 ， 在 1790 年 代 甚 至 更 早 ， 就 已 经 开始 
显露 出 它们 的 破坏 性 。1790 年 代 大 幅 增长 的 英国 鸦片 贸易 ， 为 负 
担 过 重 的 政府 造成 了 无 法 应 对 的 财政 和 社会 经 济 压 力 ， 那 时 鸦片 
和 外 国货 币 不 仅 侵 人 了 沿海 城市 ， 也 渗透 了 许多 内 陆地 区 。 此 外 ， 
全 国 性 的 暴动 正在 酝酿 当中 ， 地 区 性 的 骚乱 也 没有 减弱 的 迹象 。 
总 的 来 说 有 大 危机 的 迹象 ， 但 很 少 有 人 能 确定 它 将 从 何 而 起 ， 或 
预见 它 的 规模 和 后 果 。 

文人 精英 最 先 感到 了 压力 。 对 他 们 当中 的 很 多 人 来 说 ， 士 九 
疆 纪 上 半期 是 充满 了 不 确定 性 与 令 人 失望 的 时 期 ， 肉 为 他 们 面 对 
国家 组 织 的 整体 衰败 一 一 用 孔 飞 力 的 话说 一 一 国家 政体 力不从心 ， 
已 无 法 胜任 其 使 命 。 的 确 ， 国 家 的 权威 由 于 大 面积 的 腐败 和 党 派 
斗争 ， 而 被 致命 地 腐蚀 了 。 蓝 隆 的 大 学 士 和 惠 因 激 用 职权 而 臭名 
Hi, 1799 年 乾隆 过 世 后 他 当即 被 处 死 ， 但 积 重 难 返 的 政治 实践 
模式 并 没有 发 生 改 变 。 俩 家 精英 阶层 既 无 法 处 理 政 治 腐败 和 党 派 
冲突 的 根源 ， 又 无 法 明确 表述 公共 利益 的 诉求 ， 以 此 号 召 在 朝 和 
在 野 的 文人 士大夫 联合 起 来 ， 共 同 回 应 对 他 们 领导 权 的 挑战 。 官 
僚 体 制 也 没 能 跟 上 挑战 性 的 环境 。 清 中 期 产生 了 前 所 未 有 的 庞大 
的 受 教 育 阶层 ， 但 其 中 只 有 极 少数 可 以 被 政府 吸纳 ， 而 自 本 朝 开 
始 规模 就 不 曾 扩大 的 官僚 体系 ， 也 确实 不 足以 管理 如 此 复杂 的 社 
会 ， 以 及 五 十 年 间 翻 了 不 止 一 倍 的 人 口 。 当 朝 大 臣 在 面 对 政治 参 
与 和 行政 管理 的 困境 时 ， 显 得 捉襟见肘 ， 一 筹 莫 展 。 事 实 上， 我 
们 已 不 再 可 能 令 人 信服 地 把 十 八 世纪 末 和 十 九 世 纪 初 受 教育 的 文 
人 ， 描 述 为 属于 同一 个 共同 群体 。 正 像 一 些 历史 学 家 指出 的 那样 ， 
他 们 实际 上 已 经 分 化 成 了 官僚 精英 和 文化 精英 ， 二 者 无 法 在 思想 
和 行动 上 轻而易举 地 统一 起 来 。 对 于 忧患 日 甚 的 文人 士大夫 来 说 ， 
他 们 很 难 把 政治 问题 与 他 们 对 自己 在 国家 、 社 会 和 文化 中 扮演 什 
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么 角色 的 反省 割裂 开 来 考虑 。 处 于 分 化 的 状态 之 中 ， 他 们 面临 挑 
战 ， 去 寻找 共同 立场 ， 并 明确 表述 可 以 帮助 他 们 恢复 领袖 地 位 的 
价值 观念 。 为 了 避免 日 益 显著 的 国内 和 国际 危机 ， 他 们 别 无 选择 ， 
必须 动用 所 有 的 资源 ， 主 要 包括 来 自 他 们 自身 的 文学 和 思想 传统 。 

当 士 大 夫 精 英 面 对 西方 影响 的 人 侵 威 胁 ， 而 转向 自己 的 文化 
传统 时 ， 他 们 也 需要 同时 对 付 一 个 崛起 中 的 强劲 的 通俗 文化 。 所 
谓 通 俗 文化 ， 尤 其 是 在 这 个 时 期 ， 通 常 在 士大夫 文化 之 外 的 领域 
中 发 展 ， 正 像 从 根本 上 重 塑 了 当时 文化 版 图 的 地 方 戏 所 例证 的 那 
样 。 与 过 去 一 样 ， 这 些 通 俗 体裁 通过 表演 接近 不 识字 的 公众 ,但 
其 中 的 某 些 文 类 也 由 于 商业 出 版 ， 而 走向 日 渐 增 长 的 读者 群 。 识 
字 率 的 普及 ， 已 不 限于 科举 考试 和 官僚 体制 的 范围 。 有 记载 表 
明 ， 伙 计 、 办 事 员 和 闺秀 都 颇 为 热衷 于 阅读 小 说 ， 尽 管 他 们 之 间 
的 读 写 程度 多 有 差异 。 传 统 的 儒家 教育 许诺 官职 和 文化 威望 ， 但 
对 这 个 时 期 许多 受过 良好 教育 的 人 来 说 ， 许 诺 并 没有 兑现 。 百 万 
以 上 的 秀才 享有 的 社会 政治 特权 ， 远 远 低 于 文人 或 士 人 这 一 称号 
所 应 得 的 ; 他 们 的 文化 地 位 本 来 就 不 高 ， 随 着 人 数 的 增加 只 会 
渐 降低 。 数 量 更 为 庞大 的 试 子 年 复 一 年 地 参加 最 低 一 级 的 科举 考 
坛 ， 成 功 的 希望 却 遥 若 天 际 。 这 个 庞大 混杂 的 人 和 群 为 商业 出 版 提 
供 了 现成 的 读者 ， 以 及 潜在 的 作者 ， 它 复杂 的 构成 也 势必 体现 在 
当时 不 断 拓 展 的 文化 景象 中 。 将 十 九 世 纪 上 半 叶 的 发 展 描述 为 大 
众 文 化 (mass culture) 的 雏形 ， 未 免 有 些 言 之 过 早 ， 不 过 商业 
出 版 的 确 已 经 恢复 了 活力 ， 都 市 的 娱乐 消费 也 正在 兴起 。 晚 些 时 
候 ， 新 的 媒体 、 现 代 印 刷 技 术 以 及 资本 主义 市 场 体系 的 引入 ， 更 
加 速 了 这 一 潮流 的 兴盛 ， 导 致 了 都 市 消费 文学 的 繁荣 。 而 正 是 这 
一 都 市 消费 文化 ， 后 来 成 了 梁启超 1905 年 文学 改良 宣言 中 所 声 
讨 的 对 象 。 
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拓宽 的 视野 


通俗 娱乐 自 乾 隆 中 叶 起 呈现 出 日 益 多 样 的 形式 。 很 多 地 区 不 
仅 产 生 了 地 方 戏 ， 还 有 其 它 体裁 的 曲艺 文学 ， 如 鼓 词 、 北 方 的 子 
SBA BA Hie, WIA RARER. BE. RAK, UR 
KARE. PAREARMIAK, HERD BRU RMR 
村 庄 流行 起 来 。 乾 隆 晚期 出 版 的 这 些 短 戏 集 和 通俗 唱 本 ， 屡 经 查 
禁 ， 所 存 无 多 ， 只 能 让 我 们 偶尔 警 见 那个 一 度 喧 器 的 世界 ， 此 外 
就 音讯 溃 功 了 。 关 于 这 个 时 期 曲艺 文学 的 文字 材料 既 稀 少 又 分 散 ， 
但 我 们 有 足够 的 证 据 来 描画 扬州 、 北 京 和 其 它 城市 中 说 唱 曲 艺 的 
大 致 轮廓 。 例 如 ， 石 玉 昆 ， 一 位 子弟 书 的 职业 表演 者 ， 在 道光 时 
期 ( 1821 一 1850 ) 北京 的 娱乐 场所 享有 盛名 。 他 的 保留 节目 包括 
基于 早先 小 说 和 戏曲 的 故事 ， 但 他 最 出 名 的 还 是 用 鼓 词 演唱 包公 
故事 ， 保 存在 两 本 传世 的 抄本 中 。 尽 管 在 情节 和 修辞 上 偶 有 不 同 ， 
这 些 文本 为 一 系列 包公 小 说 以 及 其 它 晚 清 公 案 故 事 ， 提 供 了 一 手 
材料 。 

各 种 说 唱 形 式 的 盛行 也 促成 了 武侠 小 说 的 兴起 ， 这 是 十 九 世 
纪 下 半 叶 盛 极 一 时 的 另 一 种 白话 体裁 ， 而 在 这 一 时 期 已 初 具 规 模 
了 。 两 部 主要 的 武侠 小 说 《 绿 牡丹 》( 1800 ) Fl (KAVA) (1841 ) 
分 别 从 鼓 词 和 弹 词 这 两 个 曲艺 形式 的 同名 文本 改编 ( 后 者 的 弹 词 
本 题 作 《 天 宝 图 》) 而 来 。 但 是 ， 细 读 文 本 会 发 现 ， 这 些 作品 本 
身 都 出 自 积累 已 久 的 文学 传统 ， 或 多 或 少 地 经 过 了 书写 或 印行 文 
本 的 中 介 。 武 侠 叙 事 是 历史 演义 、 才 子 佳 人 故事 和 公案 故事 的 混 
合体 ， 其 中 每 一 个 子 类 都 有 复杂 而 漫长 的 历史 ， 详 见 本 册 第 五 章 。 
公案 小 说 在 清 初 变 得 不 再 时 兴 ， 可 是 沉寂 了 近 一 个 世纪 之 后 ， 又 
再 度 在 坊间 刊刻 流行 起 来 ， 但 结构 和 内 容 都 有 了 很 大 的 改变 。 在 
《 施 公案 》( 1798 ) 里 ， 情 节 片 段 连 成 了 一 个 完整 的 叙事 序列 。 游 
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侠 在 早先 的 作品 里 通常 内 挑战 官方 秩序 而 闻名 ， 现 在 却 与 清官 携 
手 合作 ， 一 起 平息 叛乱 。 这 一 时 期 的 武侠 小 说 也 同样 强调 主人 公 
如 何 坚定 不 移 地 忠于 皇权 。 可 是 ， 与 《 施 公案 》 里 的 主人 公 相 对 
照 ， 这 些 作 品 中 的 英雄 主角 经 常 被 描绘 为 武艺 高 强 的 读书 人 。 这 
一 形象 可 以 部 分 地 追溯 到 清 初 的 才子 佳人 小 说 ， 所 以 可 以 说 ， 爱 
情 故 事 的 一 些 元 素 也 渗 和 人 了 新 兴 的 武侠 叙事 。 不 断 互 动 以 及 互相 
渗透 ， 构 成 了 这 些 通俗 文本 的 显著 特征 。 

各 种 形式 的 曲艺 表演 文学 ,包括 地 方 戏 和 说 唱 艺 术 ， 都 是 都 
市 文化 的 重要 组 成 部 分 。 十 九 世 纪 的 头 几 十 年 中 ， 一 位 北京 的 居 
民 可 以 很 容易 看 到 京剧 表演 ; 他 也 能 在 市 场 的 娱乐 场所 中 享受 地 
方 戏 的 演出 ， 还 有 子弟 书 、 鼓 词 以 及 其 它 形式 的 讲 唱 文 学 。 如 果 
识字 或 者 稍稍 识字 ， 他 还 可 以 利用 书 铺 或 书籍 出 租 服务 ， 接 触 到 
流行 的 图 书 。 书 籍 销售 和 流通 途径 的 改善 进一步 刺激 了 当时 都 市 
文化 的 发 展 。 在 北京 ， 书 籍 租赁 行业 莲 勃 发 展 ， 更 多 的 书籍 〈 包 
括 大 量 的 抄本 ) 通过 这 一 渠道 而 加 速 转手 传阅 。 一 个 店主 在 一 本 
小 说 的 题 页 上 ， 写 了 一 个 谈 者 启事， 告诫 租 客 小 心 用 书 ， 并 且 王 
天 内 归还 ， 题写 的 时 间 是 1836 年 。 

喧 器 热闹 的 都 市 文化 不 只 见于 北京 ， 而 且 在 东北 的 沈阳 、 南 
边 的 广州 以 及 江南 的 许多 城市 中 繁盛 起 来 。 从 十 八 世 纪 晚 期 起 ， 
越 来 越 多 新 的 小 说 作品 通过 商业 途径 发 行 ; 有 一 些 包括 清晰 可 辨 
的 地 方 性 指 涉 ， 它 们 的 作者 也 深 深 地 植 根 于 地 方 文化 当中 。 十 九 
世纪 初 迅速 发 展 的 广州 小 说 即 是 如 此 。 跟 大 多 数 的 清 代 小 说 一 样 ， 
(ERT) (1804) 的 背景 设置 在 明 朝 ， 提 供 了 一 个 受 海 外 贸易 影 
啊 的 港口 城市 的 当代 生活 全 景 图 。 新 的 机 遇 唤 起 无 名 的 欲望 和 纪 
想 ， 而 又 无 可 避免 地 导向 毁灭 和 幻灭 ， 这 些 早先 小 说 里 熟悉 的 主 
题 ， 在 新 的 时 代 语 境 中 再 度 出 现 ， 不 无 暖 昧 和 歧义 。 在 《 属 楼 志 》 
里 , 年 轻 的 主人 公 纵 情 声 色 ， 拒 绝 追 随 父 亲 的 商场 生源， 其 父 从 
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海外 贸易 中 件 取 了 惊人 的 暴利 ， 但 死 的 时 候 却 贫困 濠 倒 。 不 过 ， 
他 也 不 想 做 贪 焚 险 恶 的 税务 官员 。 小 说 人 木 三 分 地 塑造 了 革新 时 
代 年 轻 浪 子 的 肖像 ， 也 细致 入 微 地 描述 了 广州 生活 所 有 的 细 校 未 
节 ， 其 中 包括 海外 贸易 、 金 钱 交 易 以 及 税 关 管理 的 闵 端 。 到 了 扬 
州 小 说 《风月 梦 》( 1848 )， 以 及 后 来 那 部 更 精致 、 也 更 富 于 新 意 
的 以 上 海 为 背景 的 《海上 花 列 传 》( 1894 )， 对 城市 的 不 可 抑制 的 
迷恋 ， 愈 加 彰显 无 遗 。 这 两 部 作品 程度 不 同 地 再 现 了 当地 方言 ， 
以 此 确认 了 它们 的 地 方 缘 起 和 素材 来 源 。 它 们 也 分 别 以 自己 的 方 
式 ， 捕 捉 到 渗 和 地方 社 区 并 且 重 新 塑造 其 风俗 与 人 际 关系 的 社会 
经 济 的 巨大 力量 。 在 《风月 梦 》 里 ， 扬 州 的 妓院 是 鸦片 和 外 汇 交 
换 流 通 的 场所 ， 而 上 海 则 如 同 是 经 商 和 行乐 的 圣地 麦 加 ， 在 背景 
中 隐约 可 见 了 。 

伴随 着 商业 的 迅速 发 展 ， 也 出 现 了 一 些 跨 地 域 的 读者 群 。 有 
的 小 说 作品 一 经 刊行 就 变 成 了 畅销 书 ， 当 时 的 作家 不 误 时 机 地 
做 出 问 应 ， 互 相 竞 争 。 乾 隆 年 末 ( 1796 )， 仅 在 程 伟 元 、 高 哆 本 
的 《红楼 梦 》 进 入 市 场 大 受 欢迎 之 后 五 年 ， 图 书市 场 就 推出 了 一 
部 《红楼 梦 》 续 书 ， 接 下 来 的 二 年 内 又 出 现 了 几 种 。 《红楼梦 》 续 
书 的 激增 很 快 变 成 了 一 个 全 国 性 现象 。 它 们 出 自 几 个 不 同城 市 的 
书坊 ， 作 者 和 出 版 者 都 很 在 意 他 们 的 竞争 者 ， 经 常 特意 宣称 自己 
续 书 的 优越 性 ， 或 者 先发制人 ， 对 竞争 对 手 可 能 的 攻击 做 出 自我 
辩解 。 他 们 都 在 争取 相同 的 观众 ， 即 超出 所 在 城市 之 外 的 巨大 读 
者 群 。 我 在 前 面 已 经 说 过 ,《 红 楼 梦 》 曾 经 以 抄本 的 形式 在 数量 有 
限 的 同 代 读 者 手中 流传 。 深 0 具 反 讽 意 昧 的 是 ， 程 、 高 的 一 百 二 十 
回 本 一 旦 印行 ,《 红 楼 梦 》 获 得 了 曹雪芹 做 梦 也 想象 不 到 的 商业 成 
功 ， 而 且 还 引出 了 一 个 续 书 产业 。 这 一 产业 持续 不 训 ， 直 到 今天 ， 
在 《4 红楼梦》 续 书 的 名 义 下 , 已 经 积累 了 百 余部 作品 ， 而 且 数 量 
还 在 增加 。 
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“ 续 书 ”是 一 个 宽泛 的 概念 ， 包 含 了 从 续 尾 、 补 写 到 戏 仿 等 各 
式 各 样 的 小 说 写作 。《 红 楼 梦 》 早 期 续 书 的 形式 和 目的 不 有 尽 相 同 : 
一 些 作 者 声称 他 们 的 作品 基于 《红楼 梦 》 的 隐秘 稿 本 ， 一 些 作 者 
改 掉 了 读 之 令 人 不 欢 的 悲剧 结局 ， 还 有 一 些 更 热衷 于 投射 他 们 目 
己 的 幻想 。 这 些 作品 的 共同 点 是 它们 都 超出 《红楼 梦 》 原 来 的 结 
局 ， 展 示 了 别 样 的 收场 。 为 了 支撑 延长 了 的 叙述 ， 死 去 的 人 物 要 
么 起 死 回 生 ， 转 世 回 到 人 间 ， 要 么 作为 仙人 或 鬼魂 重 访 贾 府 。 既 
有 的 情节 经 过 了 改造 ， 外 加 的 插曲 应 运 而 生 。 围 绕 《 红 楼 梦 》 的 
续 书 工 业 如 同 是 一 道 流 水 线 ， 通 过 出 产 同一 品牌 的 一 长 串 产品 而 
得 以 不 断 地 目 我 延续 下 去 。 

《红楼 梦 》 并 不 是 第 一 部 被 不 断 重 写 或 续 号 的 小 说 作品 。 很 多 
小 说 在 十 七 世纪 中 期 就 经 历 了 多 次 “转世 ”， 而 明 清 易 代 更 刺激 了 
续 书 的 激增 ， 以 此 来 表达 政治 对 抗 、 文 化 反思 以 及 补偿 性 的 乌 托 
HER. BE, (IRE) 续 书 的 兴起 引起 了 新 的 小 说 续 书 浪潮 ， 
至 晚 清 而 登峰造极 。 与 许多 更 早 的 续 书 不 同 ,《 红楼梦 》 最 初 的 这 
些 续 书 并 没有 显示 出 明显 的 政治 关怀 和 其 履 动 机 。 直 到 晚 清 ， 小 
说 续 书 作者 在 回应 日 益 加 剧 的 时 代 危 机 时 ， 才 真正 出 现 了 政治 化 
的 倾向 。 甚 至 变 得 相当 激进 。 

1877 年 ， 一 本 七 十 多 年 前 写成 的 私人 回忆 录 《 浮 生 六 记 》 首 
次 付 梓 印行 。 此 后 的 中 国 现代 文人 作家 都 对 它 称 赏 不 已 ， 它 对 爱 
情 、 婚 姻 和 私人 生活 的 真诚 叙 写 ， 令 他 们 丁目 一 新 ， 也 让 他 们 从 
中 看 到 了 可 以 称 之 为 萌芽 状态 的 现代 主体 性 和 人 敏感 性 。 但 细 读 之 
F, RAAB. CHENIC) RENE, Bic—-s, KREG 
而 非 年 代 顺 序 组 织 叙 述 ， 分 别处 理 了 作者 生活 的 某 一 侧面 : 爱情 、 
办 版 和 文艺 、 厄 运 ， 以 及 旅行 ， 彼 此 之 间 很 少 重合 参照 之 处 ， 哪 
fi Fae, ATRIA, WERE, ORE 
忆 文 字 提 出 的 问题 远 远 多 于 它 回 答 的 问题 。 这 部 引人入胜 的 作品 
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并 非 出 自 文人 之 手 ， 显 示 了 十 九 世纪 初期 日 渐 广 阔 的 文化 地 平 线 。 
作者 沈 复 ( 1763 一 ? ) 来 自 一 个 中 道 败 落 的 家 庭 ， 早 年 就 放弃 了 
科举 。 他 在 作 幕 和 行商 这 两 个 职业 之 间 频 繁 转换 ， 一 生 都 在 不 断 
挣扎 着 养家 糊口 。 然 而 他 却 成 功 地 把 自己 写成 了 一 位 共有 文人 喇 
位 ， 也 像 文 人 那样 来 生活 的 人 。《 浮 生 六 记 》 HHRMA, XF 
质量 高 下 不 一 ， 大 量 引述 典故 ， 行 文 也 多 有 出 处 ， 因 此 将 日 党 家 
庭 和 个 人 生活 的 叙述 纳入 了 古典 诗 文 的 伟大 传统 。“ 记 游 ”一 卷 表 
明 作 者 有 意识 地 将 自己 写 进 山水 名 胜 的 自然 风景 ， 这 一 风景 由 于 
历代 文人 雅士 的 诗 文 吟咏 ， 也 构成 了 人 文风 景 的 一 部 分 。 无 论 有 
什么 不 足 ,《 浮 生 六 记 》 并 不 乏 精 微 老 成 之 处 和 为 文 的 目 党 意识 。 
沈 复 凝 思 诗 歌 、 插 花 和 盆景 艺术 ， 探 索 后 者 “ 周 回 曲折 ”的 好 处 ， 
aa KPIA, SPAR”, “EPER”, “EHAE” o E 
写作 自己 的 回忆 文字 时 ， 也 同样 使 用 了 这 些 手 法 。 令 人 印象 深刻 
的 ， 是 他 行文 之 中 弥漫 着 的 抒情 感伤 。 与 许多 同 代 的 文人 一 样 ， 
他 沉 酒 于 对 和 家园 和 田园 诗 般 的 宁静 生活 的 向 往 ， 二 者 并 没有 像 现 
实 经 历 的 那样 ， 受 到 家 族 内 斗 和 外 部 事变 的 暴 虚 袭扰 。 尽 管 不 是 
文人 阶层 的 一 员 ， 也 未 必 拥 有 相同 的 抱负 ， 他 却 有 着 与 他 们 相近 
的 心态 。 他 的 回忆 文字 也 经 历 了 《 儒 林 外 史 》 和 《红楼 梦 》 类 似 
的 命运 ， 在 他 生前 几乎 完全 欣 睦 无 闻 。 

WEN CEN) HAD HSS TH =D AE 
趣 而 记得 了 现代 读者 的 青睐 。 她 虽然 没有 受过 正式 教育 ， 诗 作 也 
军 能 终 篇 ， 但 无 心 偶 得 ， 却 时 有 可 观 之 铅 。 在 这 方面 ， 作 者 显然 
受到 了 同时 代为 一 个 文化 现象 的 影响 ， 即 当时 日 渐 风 行 的 阔 秀 文 
学 。 他 很 可 能 在 《浮生 六 记 》 中 投射 了 自己 对 女性 文化 的 直接 观 
察 ， 内 为 我 们 知道 ， 他 的 一 个 庇护 人 石 类 玉 就 曾经 因为 奖 掖 闸 秀 
诗人 而 享有 盛誉 。 
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过 去 二 十 年 的 学 术 研 究 已 经 勾勒 出 了 明 清 时 期 女性 文学 的 大 
致 轮 廊 ， 不 过 ， 我 们 对 这 一 时 期 女性 文学 的 了 解 依然 有 限 ， 因 为 
留存 下 来 的 文本 数量 不 多 ， 而 且 女 性 作者 的 手稿 似乎 格外 脆弱 ， 
不 管 是 有 意 还 是 出 于 意外 ， 往 往 难 逃 水 火 之 灾 。 自 十 六 世纪 晚期 
开始 ， 女 性 作者 结集 出 版 的 例子 已 往往 可 见 。 这 一 潮流 在 十 七 世 
纪 上 半 叶 达到 丹 蜂 ， 此 后 渐 呈 衰 稀 之 势 。 到 了 十 八 世 纪 的 后 儿 十 
年 间 ， 女 性 文学 的 浪潮 又 一 次 开始 风起云涌 ， 在 十 九 世 纪 的 上 半 
叶 蔚 为 大 观 。 跟 他 们 晚 明 的 前 辈 相 比 ， 清 代 的 女性 作者 在 家 庭 育 
景 、 教 育 和 经 历 等 方面 大 同 小 异 。 晚 明文 化 场 域 中 大 出 风头 的 歌 
伎 花 魁 早已 消失 列 尽 ， 也 很 少 有 尼姑 因 文 学 才能 而 脱颖而出 。 当 
时 多 数 的 女性 作者 是 江南 地 区 的 闺秀 ， 大 多 来 自 杭 州 、 苏 州 和 南 
京 一 带 ， 尽 管 随 着 时 间 的 推移 ， 她 们 的 网 络 也 显著 地 扩展 到 其 它 
地 区 。 这 些 女 性 来 自 乡 绅 和 官僚 家 庭 ， 夫 婿 也 往往 出 于 士绅 之 家 ， 
奔走 于 科 场 和 仕途 之 上 。 跟 以 前 一 样 ， 抒 情诗 仍 是 女性 作者 最 喜 
爱 的 体裁 ， 但 新 的 性 域 也 有 所 拓展 ， 她 们 开始 把 注意 力 投向 戏曲 
和 弹 词 这 样 的 叙事 体裁 。 弹 词 是 一 种 通俗 的 说 唱 形 式 ， 与 女性 和 
她 们 的 文学 经 验 难 解难 分 地 联系 在 一 起 。 一 些 闭 秀 作 者 甚至 还 致 
力 于 出 版 事业 ， 为 更 多 的 读者 编辑 女性 的 诗歌 和 弹 词 。 

这 个 时 期 的 瘟 秀 诗人 一 如 既往 地 通过 宣 会 、 随 意 的 聚会 以 
及 交换 诗作 和 信件 往来 等 方式 ,将 家 庭 背 景 相似 、 志 趣 相 投 的 
女性 同仁 聚集 起 来 ， 结 成 社团 。 她 们 常常 得 到 家 庭 和 家 族 里 男性 
成 员 的 支持 ， 也 获 益 于 与 当时 知名 文人 的 交往 。 大 致 在 十 八 世 纪 
的 最 后 十 年 前 后 ， 一 些 著 名 的 文坛 人 物 以 闺秀 诗人 导师 的 身份 公 
开 亮 相 ， 把 她 们 吸纳 为 日 益 扩 大 的 文人 社 群 的 成 员 。 圳 枚 晚年 退 
居 南 京 随 网 时 ， 接 受 了 五 十 多 位 女 弟 子 ， 为 她 们 的 诗集 作 序 ， 并 
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且 在 1796 年 出 版 了 她 们 的 一 个 总 集 《 随 园 女 弟子 诗 》 袁枚 因为 
耳 有 所 逆 ， 或 经 朋友 介绍 ， 而 结识 了 这 些 女 诗人 ， 其 中 有 的 人 当 
时 已 经 小 有 和 名气。 圳 枚 的 团体 很 松散 ,并非 所 有 的 成 员 都 互相 认 
识 。 其 中 有 的 人 还 跟 陈 文 述 (1771—1843) 交往 甚 笃 ， 他 在 杭州 
有 三 十 多 个 女 弟子 ,包括 儿媳 、 汪 端 ( 1793 一 1839 ) 和 戏曲 作家 
RR (1799—1863 )。 在 苏州 ， 一 群 女 诗人 围绕 在 任 兆 麟 〈 活 牙 于 
1776—1823 年 之 间 ) 和 他 的 妻子 张 滋 兰 周围 ， 他 们 的 作品 结集 为 
《 吴 中 女士 诗 钞 》 于 1789 年 出 版 。 很 少 有 文学 团体 孤立 运作 或 互 
相 排斥 ， 它 们 的 成 员 有 时 游 习 于 这 些 团体 之 间 ， 或 者 同时 跟 几 个 
团体 保持 关系 。 而 且 这 些 互 动 中 产生 的 诗集 也 赛 括 了 不 同 的 圈子 、 
地 区 ， 还 有 不 同时 期 的 女 诗人 的 作品 。 就 此 而 论 ， 这 些 诗集 在 培 
养女 性 诗人 的 群体 意识 方面 扮演 了 重要 角色 。 | 

并 不 是 所 有 的 儒家 士大夫 都 无 保留 地 接受 闺秀 诗人 。 在 浙 东 
地 区 ， 女 性 文学 并 未 广 受 赞赏 ， 那 里 的 重要 学 者 章 学 诚 (1738 一 
1801) ARBRE “BAALX, GAB, TRABZAN”, 
“HRB ZEA”. NARRU RI, “RAE SP’, 
无 视 男 女 内 外 之 别 。 这 些 女 性 让 他 想起 晚 明 的 花魁 诗人 ， 因 为 她 们 
跟 名 人 建立 私人 联系 ， 并 且 通 过 写作 出 版 而 与 阅读 公众 发 生 接触 。 
然而 这 却 使 她 们 路 越 了 公 与 私 的 界限 ， 她 们 的 女性 美德 也 因此 陷 人 
人 危险。 虽然 章 学 诚 指 责 袁 枚 远 多 于 他 的 女 弟子 ， 但 他 似乎 也 不 看 好 
她 们 的 作品 。 他 担心 一 些 才情 平平 的 闺秀 会 因为 传播 自己 的 作品 而 
出 禾 露 丑 。 

尽管 诗歌 仍 是 中 心 ， 别 的 领域 也 有 了 新 的 进展 。 晚 明 已 经 出 
现 了 个 别 女 性 戏曲 作家 写 的 短 剧 ， 到 清 中 期 发 展 成 了 一 个 可 观 的 
潮流 ， 尤 其 是 在 1736 年 至 1840 年 这 一 阶段 。 闺 秀 着 手写 戏 并 不 
令 人 惊讶 。 她 们 的 一 些 剧 作 读 起 来 如 同 加 长 的 抒情 诗篇 ， 但 戏曲 
手段 和 叙事 形式 也 为 她 们 协商 自我 呈现 和 表达 创意 想象 ， 提 供 了 
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更 大 的 空间 。 女 扮 男装 是 女性 戏曲 中 常见 的 母 题 ， 身 着 男装 的 女 
主人 公 在 科 场 上 春风 得 意 。 在 王 筠 ( 1749 一 1819 ) 的 《繁华 梦 》 
里 ， 女 主人 公 走 得 更 远 : 她 梦 见 自己 是 青年 才 俊 ， 不 仅 科 举 考 试 
一 举 夺 魁 ， 还 变 了 妻子 和 两 个 变 。 在 独 幕 剧 《 乔 影 》 中 ， 吴 藻 把 
女 主 人 公 描 绘 成 怀才不遇 的 失意 书生 。 坐 在 把 她 画 成 年 青 书生 的 
— iR A BRAT, aha tk, — Si CSE), 悲 悼 自己 时 运 不 
济 ， 命 途 多 和 外。 这 篇 剧 作 先 以 抄本 的 形式 流传 ， 到 了 1825 年 ， 由 
一 位 来 自 苏州 的 男 伶 在 上 海 的 一 家 剧场 首次 登台 搬 演 一 一 这 是 这 
一 时 期 女性 戏曲 作品 搬 上 戏台 的 罕见 一 例 。 

到 了 清 中 期 ， 戏 曲 写 作 已 经 在 闺秀 当中 被 广泛 接受 ， 但 她 
们 号 白话 小 说 还 得 等 上 很 入 。 跟 其 它 体 裁 相 比 ， 十 八 世纪 上 半 叶 
及 其 之 前 的 白话 小 说 ， 似 乎 很 少 引 起 闺秀 的 持续 兴趣 。 这 一 现象 
可 以 有 一 些 现成 的 解释 : 白话 小 说 不 敢 令 人 茶 维 的 声誉 ; 白话 小 
说 男性 化 的 主题 ,包括 出 自 史 传 和 传说 的 朝代 更 兰 和 军事 冒险 等 
等 ; 还 有 白话 小 说 程式 化 、 非 个 人 性 的 氢 事 修辞 。 有 证 据 表明 ， 
力 秀 读者 往往 对 “才子 佳人 ”小 说 发 生 兴 趣 。 十 八 世 纪 最 后 十 年 
开始 广 为 流 传 的 《红楼 梦 》 可 以 说 是 最 受 欢迎 的 一 部 长 篇 小 说 ， 
此 外 就 要 算 1815 年 首次 刊印 的 《 镜 花 缘 》 了 ， 其 中 对 才女 形象 的 
细致 人 微 的 描绘 ， 对 闺秀 读者 产生 了 难以 阻挡 的 吸引 力 。 因 此 或 
许 并 非 偶 然 ， 第 一 部 现存 的 女性 作者 书写 的 长 篇 小 说 是 《红楼 梦 
影 了》， 芭 《红楼 梦 》 的 一 本 续 书 。 这 部 作品 于 1877 年 首次 在 北京 
化 名 出 版 ， 但 它 的 写作 时 间 要 早 得 多 ， 详 见 本 册 第 六 章 。 《红楼 梦 
影 》 的 作者 直到 最 近 才 被 确认 是 顾 春 ( 顾 太 清 ，1799 一 约 1877), 
她 来 自 一 个 失宠 的 满洲 贵族 家 庭 ， 后 来 嫁 给 贝勒 奕 绘 为 侧 福 晋 ， 
相当 于 将 的 身份 ， 奕 绘 则 是 清高 宗 的 曾孙 。 

女性 作者 的 叙事 冲动 在 弹 词 中 得 到 了 最 充分 的 体现 ， 这 在 下 
一 章 会 有 详细 的 论述 。 需 要 指出 的 是 ， 尽 管 闭 秀 作者 经 常 提 到 女 
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性 如 何 “ 演 唱 ” 弹 词 ， 几 乎 所 有 她 们 自己 的 作品 都 可 以 归 人 书面 
文学 一 类 ， 供 人 案头 阅读 而 非 口头 表演 。 这 是 闺秀 作者 将 她 们 的 
弹 词 作品 与 职业 艺人 所 写 所 演 的 弹 词 作品 区 分 开 来 的 方法 之 一 。 
更 重要 的 是 ， 她 们 意识 到 弹 词 是 尚未 被 男性 作者 占领 的 疆土 ， 她 
们 写作 这 一 体裁 也 没有 受到 那么 多 的 传统 制约 。 每 部 主要 的 弹 词 
作品 的 后 面 都 有 一 个 女性 群体 ， 因 为 很 多 人 参与 了 写作 、 编 辑 和 
传播 的 过 程 。 有 例子 表明 ， 一 位 闺秀 会 花 大 量 时 间 抄 写 母 亲 的 作 
品 ， 然 后 把 手稿 当 作 嫁妆 的 一 部 分 带 到 夫 家 。 由 于 涉及 女性 生活 
的 诸多 方面 ， 弹 词 作 品 也 往往 被 视 为 人 生 经 验 、 知 识 和 智慧 的 宝 
库 ， 在 女性 读者 中 代 代 相传 。 撰 写 一 部 长 篇 弹 词 无 疑 会 是 一 个 复 
杂 而 耗 时 的 过 程 ， 也 经 常 被 打 断 或 受到 各 种 干扰 ， 结 果 当 然 是 虎 
头 蛇 尾 ， 半 途 而 废 的 情况 也 时 有 发 生 ， 或 是 由 别 的 作者 接续 完成 。 
往往 写作 还 在 进行 当中 ,已 经 完成 的 部 分 就 以 抄本 的 形式 在 一 个 
女性 读者 的 小 圈子 里 流传 起 来 ， 她 们 的 反应 和 建议 又 反 过 来 帮助 
塑造 了 接 下 来 的 那些 部 分 。 在 很 大 程度 上 ， 每 一 部 弹 词 都 可 以 视 
为 是 一 个 小 圈子 内 部 持续 性 对 话 的 产物 。 在 无 穷 无 尽 的 话语 的 驱 
使 和 文 撑 下 ， 许 多 作品 看 上 去 都 似乎 可 以 无 限 延 伸 ， 情 节 纠 结 复 
杂 ， 高 潮 和 迭起 ， 看 不 出 结束 的 样子 。 作 于 十 九 世 纪 的 《 榴 花 梦 ), 
长 达 五 百 万 字 ， 连 堪 称 鸿 篇 巨制 的 长 篇 章 回 小 说 也 上 胖 乎 其 后 ， 无 
以 望 其 项 背 。 在 不 少 情形 下 ， 这 种 对 话 从 一 个 作品 延续 到 另 一 个 
作品 ， 因 为 相当 多 的 弹 词 都 是 对 已 有 作品 的 回应 ， 续 写 和 改写 正 
是 占 主导 地 位 的 弹 词 写作 模式 。 

即使 粗略 地 看 一 下 十 八 世 纪 末 或 十 九 世 纪 初 的 一 篇 弹 词 作 
品 ， 就 足以 向 我 们 展示 江南 闺秀 交往 呼应 的 一 个 巨大 网 络 ， 书 写 
是 其 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 陈 端 生 (1751—45 1796) 的 《再 生 缘 》 
大 概 可 以 说 是 清 代 女性 弹 词 的 名 篇 了 ， 可 它 却 是 更 早 一 篇 作品 的 
续 写 。 陈 端 生 没有 写 完 此 书 就 过 世 了 ， 后 来 由 梁 德 强 (1771 一 
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1857) 续 写 完成 。 实 际 上 ， 早 在 以 手稿 本 流传 时 ,《 再 生 缘 》 就 
引出 了 续 作 和 改写 。 作 品 间 跨 文本 的 互 文 关 系 肯 定 是 个 人 作者 之 
间 ， 及 其 所 属 话语 群体 之 间 关 系 的 自然 延伸 。 尽 管 如 此 ,《 再 生 
缘 》 还 是 因为 生发 出 如 此 众多 的 续 作 ， 而 显得 出 类 找 茶 。 重 写 

335 《再 生 缘 》 的 最 著名 的 作者 是 候 芝 ( 1764 一 1829 )， 她 来 自 江南 地 
区 的 书香 门 第 。 

没有 任何 一 个 作家 比 侯 芝 对 弹 词 文学 的 影响 更 大 了 ， 尤 其 是 
她 跟 出 版 商 合 作出 版 了 好 几 部 弹 词 的 写 定 本 ， 包 括 一 些 因 抄 本 流 
传 而 屡 经 变异 的 本 子 。 作 为 一 个 编者 ， 她 还 通过 写作 序 跋 而 影响 
了 对 这 些 作 品 的 接受 。 当 然 ， 侯 芝 不 是 第 一 位 参与 编辑 出 版 的 女 
性 。 早 在 晚 明 ， 闺 秀 就 已 参与 结集 、 编 辑 和 评点 女性 ( 有 时 也 包 
括 男 性 ) 作者 的 诗歌 。 十 八 世 纪 末 和 十 九 世 纪 初 出 版 了 更 多 的 女 
性 诗集 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 这 些 出 版 物 都 是 家 刻本 ,偶尔 才 流 入 
市 场 。 不 过 ， 到 了 这 个 时 期 ， 坊 刻 和 家 刻 的 界限 已 经 不 那么 泾 渭 
分 明了 。 一些 家 刻 的 诗 文集 ， 尤 其 是 重 刻本 ， 也 往往 落 人 一 般 读 
者 的 手中 。 

侯 芝 确实 比 同 时 代 的 疼 秀 作者 走 得 更 远 ， 因 为 她 在 寻找 参与 
公共 领域 的 新 的 途径 。 遗 憾 的 是 ， 她 对 商业 出 版 的 短暂 投入 ， 对 
女性 文学 生产 并 没有 造成 长 久 的 影响 。 闺 秀 从 来 不 是 写作 商业 化 
过 程 的 真正 参与 者 ， 更 谈 不 上 是 获 益 者 。 她 们 仍 大 体 依 赖 于 文人 
社 群 的 基础 设施 ， 而 这 一 基础 设施 在 接 下 来 的 一 些 年 间 ， 将 随 着 
社会 文化 的 急剧 变迁 而 土崩瓦解 。 二 十 世纪 的 女性 作家 诞生 于 现 
代 化 和 商业 化 的 剧烈 震动 之 中 。 她 们 并 不 认为 自己 与 过 去 几 个 世 
纪 的 疼 秀 作家 有 什么 共同 之 处 ， 更 不 会 以 她 们 的 后 继 者 自居 。 这 
些 二 十 世纪 的 女 作 家 全 神 贯 注 于 现代 西方 的 文学 体裁 ， 对 弹 词 知 
ZES, 或 者 视 之 为 过 时 的 形式 ， 而 弃置 不 顾 : 弹 词 所 代表 的 正 
是 她 们 急于 否定 的 落后 遗产 。 
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十 儿 世 纪 上 半 叶 ,文人 士大夫 深 深 地 介入 了 当代 的 思想 和 学 
术 话语 ， 央 此 也 很 难 把 他 们 的 文学 追求 分 离 出 来 ， 做 孤立 的 考察 。 
早 在 乾隆 时 期 ， 思 想 学 术 话语 的 主流 就 被 重新 定向 并 得 到 了 强化 ， 
这 些 调整 的 更 为 全 面 的 意义 ， 只 有 在 接 下 来 的 这 个 时 期 ， 才 变 得 
愈加 明显 起 来 。 

统领 了 乾隆 时 期 学 术 讨 论 的 考证 学 ， 依 然 是 这 一 时 期 居 主 导 
地 位 的 潮流 ， 直 到 1850 年 代 太 平 天 国 起 义 摧毁 了 江南 学 者 群体 所 
赖 以 存在 和 发 展 的 基础 设施 。 考 据 学 标志 了 一 个 学 术 范 式 的 转换 ， 
催生 并 维系 了 对 事实 知识 和 文本 研究 的 兴趣 ， 从 而 把 文人 的 学 问 
拓展 到 了 尚未 经 过 系统 考察 的 领域 。 它 的 影响 如 此 广泛 ， 即 使 是 
反对 其 纲领 的 学 者 ， 在 进行 学 术 或 思想 探索 时 ， 也 无 法 不 涉及 某 
种 形式 的 文本 和 语言 研究 。 而 且 ， 就 像 之 前 指出 的 一 样 ， 没 有 考 
据 学 派 及 其 所 催生 的 学 术 气 氛 ， 以 博学 和 知识 见长 的 乾隆 时 代 的 
文人 小 说 也 就 无 从 产生 。 考 据 学 者 推进 了 以 客观 主义 和 怀疑 主义 
为 特征 的 一 个 新 的 视野 ， 因 为 他 们 的 学 术 挑 战 了 理学 所 依赖 的 癸 
家 经 典 的 文本 基础 。 但 是 这 一 导向 往往 在 考证 实践 中 被 遮 珊 或 变 
得 模糊 不 清 了 ， 内 为 一 些 考据 学 者 醉心 于 细节 而 忘记 了 关键 问题 。 
确实 ， 有 一 些 学 者 已 经 担心 考据 学 越 来 越 脱离 价值 、 意 义 和 政 治 
现实 。 他 们 也 怀疑 考据 学 会 变 得 琐 属 、 破 碎 和 无 关 紧 要 ， 如 果 它 
完全 无 法 给 出 这 个 危机 日 其 的 颂 家 国度 所 迫切 需要 的 一 个 规范 性 
和 建设 性 的 前 景 。 

此 一 时 期 具有 持久 重要 性 的 思想 和 文化 探索 ， 主 要 来 自 两 个 
RL: CMA, ERASE, CE 1770 年 代 开 始 复兴 ; 还 有 
就 是 桐城 派 ， 它 在 十 九 世纪 早期 和 中 期 对 政治 家 和 文人 产生 了 新 
的 吸引 力 。 这 两 派 的 区 别 再 明显 不 过 : 前 者 基于 对 颂 家 经 典 的 辣 
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释 ， 后 者 则 後 始 于 一 种 古文 风格 。 它 们 都 起 源 于 地 方 ， 但 最 终 却 
产生 了 全 国 性 的 影响 ， 以 各 自 的 方式 发 展 成 为 对 当代 事务 涵义 次 
远 的 思想 和 知识 话语 。 

公 羊 论 之 所 以 得 名 是 因为 它 源 于 《 公 羊 传 》 一 依附 于 儒家 
经 典 《 春 秋 》 的 一 个 解 经 文本 。 公 羊 学 者 并 没有 依照 字面 的 意义 ， 
把 《春秋 》 当 作 编 年 史 来 读 ， 而 是 把 它 读 成 了 一 部 圣 书 ， 包 含 了 
侨 家 体制 、 哲 学 和 宇宙 论 所 建立 其 上 的 一 套 完整 密码 。 在 庄 存 
与 (1719 一 1788 ), XÆ (1776—1829) 和 其 他 常州 学 派 学 者 的 
引领 之 下 ， 公 羊 学 在 乾隆 朝 历 经 复兴 ， 并 且 逐 渐 演 变 成 为 一 种 政 
治 哲学 和 一 个 完整 的 世界 观 ， 如 当代 学 者 汪 晖 所 说 的 那样 ， 试 图 
以 此 解决 当时 急迫 的 政治 文化 问题 。 这 一 复兴 的 公 羊 学 关注 清 帝 
国 的 合法 性 ， 以 及 它 所 必须 承受 的 历史 变迁 。 它 提供 了 一 个 理论 
框架 ， 用 来 处 理 清 帝国 内 部 民族 和 地 区 的 冲突 ， 以 及 协商 帝国 与 
新 兴 的 民族 国家 和 西方 帝国 主义 之 间 的 复杂 关系 。 对 当时 的 公 羊 
党 者 来 说 ， 关 于 《春秋 》 有 两 个 神圣 不 可 冒犯 的 假设 : 第 一 ， 它 
提供 了 合法 性 的 终极 来 源 一 一 现代 宪法 的 古代 对 应 物 一 一 所 以 它 
构成 了 他 们 声称 的 颂 家 普 世 主义 的 基础 ; 第 二 ， 它 对 东周 ( 公元 
前 771 一 前 256 ) 历史 的 部 分 记述 提示 了 一 个 规范 模式 ， 可 以 用 来 
衡量 和 评价 现实 ， 但 又 有 足够 的 灵活 性 ， 去 介 和 人 历史 变动 的 实际 
过 程 。1850 年 代 ， 第 州 所 在 的 江南 为 太平 军 攻陷 之 后 ， 广 东 和 湖 
南 的 士大夫 在 介入 时 事 方 面 取得 了 思想 上 的 领导 地 位 。 没 有 谁 在 
详 述 侨 家 的 普 适 性 方面 能 与 康有为 ( 1858 一 1927 ) 相提并论 ， 他 
是 一 位 来 自 广东 的 公证 学 者 。 他 的 文章 《孔子 改制 考 》( 1897 一 
1898 ) 锌 加 子 梁启超 称 为 “火山 大 暑 发 ”和 “大 地 震 "， 撼 动 了 整 
个 帝 国 。 在 这 篇 文章 中 ， 他 把 孔子 写成 了 一 个 伟大 的 先知 和 改革 
者 ， 给 出 了 堪 比 现代 西方 思想 家 的 天 才 想法 。 康 有 为 从 1884 年 开 
始 瑟 作 《 大 同 书 》， 此 后 不 断 修改 ， 直 到 1902 年 完稿 (尽管 完整 
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的 版 本 要 到 1935 年 才 得 以 出 版 )。 这 本 书 幻 想 了 一 个 包罗 万 象 、 
被 康有为 本 人 称 为 世界 管理 的 乌托邦 景象 。 立 足 于 儒家 的 核心 价 
值 ， 康 有 为 的 乌托邦 容纳 了 大 量 的 现代 欧洲 哲学 、 科 学 和 制度 ， 
但 最 终 的 驱动 力 来 自 一 个 宏大 正义 的 理想 体制 ， 这 一 理想 体制 据 
说 可 以 超越 欧洲 资本 主义 和 中 央 帝 国 的 王朝 史 。 充 满 了 矛盾 和 内 
部 张力 ， 这 个 宏大 的 愿景 检验 了 公 羊 派 综合 来 源 胃 异 的 古今 思想 
的 最 终 限度 。 尽 管 它 看 上 去 超 现实 而 难以 置信 ， 康 有 为 的 理论 与 
社会 政治 实践 却 是 不 可 分 割 的 ， 也 为 他 本 人 参与 的 1898 年 的 改良 
运动 提供 了 直接 的 推动 力 。 

这 一 思潮 的 基调 在 当时 的 文学 和 文学 话语 中 获得 了 强烈 的 共 
振 效应 ， 因 为 后 者 以 其 尖锐 的 政治 敏感 和 深远 的 历史 视野 而 引 人 
瞩目 。 除 了 刘 首 禄 和 公 羊 学 的 同仁 之 外 ， 其 他 的 常州 作家 ， 如 张 
惠 言 (1761—1802) 和 洪亮 吉 (1746—1809) 也 都 十 分 关心 时 事 ， 
同时 致力 于 诗词 、 上 古文 和 侨 家 经 典 ( 包括 《春秋 》) 的 研习 。 张 惠 
言 作 为 常州 词 派 的 葛 基 者 而 知名 ， 着 力 在 宋词 中 读 出 隐喻 ， 并 以 
此 来 揭示 其 深层 宛 意 ， 尽 管 这 一 体裁 跟 女 性 的 口吻 和 感受 密 不 可 
分 。 这 一 努力 由 周济 (1781—1839) 发 扬 光 大 ， 他 写 了 几 篇 有 影 
啊 的 文章 探讨 这 个 话题 。 作 为 一 个 造 训 深 厚 的 诗人 和 词 家 ， 周 济 
不 仅 详 述 了 张 惠 言 的 阐释 方法 ， 还 强调 了 “历史 ”在 领会 宋词 时 
的 重要 关联 。 除 了 以 寓言 的 方式 阅 释 诗词 ， 他 对 历史 的 强调 也 明 
显 受 到 了 公 羊 学 传统 的 影响 ， 尽 管 他 对 历史 的 关注 经 由 了 个 人 经 
验 的 中 介 。 

18194, BAB (1792—1841), 一 位 二 十 八 岁 的 诗人 和 学 
者 ， 刚 刚 第 二 次 殿试 失利 ， 在 北京 遇 到 了 刘 轿 禄 ， 他 后 来 声称 自 
C 当即 就 成 了 刘 首 禄 的 追随 者 。 接 下 来 的 一 些 年 间 ， 他 对 公 羊 学 
的 贡献 逐渐 获得 了 康有为 和 其 他 人 的 承认 和 赏识 。 公 羊 学 对 菊 自 
珍 的 影响 还 不 止 于 观念 和 学 问 ， 许 多 年 后 ， 在 解释 他 词 作 中 一 再 
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出 现 的 主题 时 ， 效 自 珍 又 一 次 指向 了 公 羊 学 的 理论 话语 。 当 然 ， 
把 他 的 诗词 作品 描述 成 刘 逢 禄 的 政治 哲学 和 历史 省 察 的 形象 图 
解 ， 那 不 是 误导 ， 就 是 过 于 简单 化 了 ， 但 公 羊 学 肯定 给 了 绪 目 珍 
一 个 稳定 的 时 空 框架 ， 使 他 能 够 由 此 而 在 诗歌 和 其 它 文 体 的 写作 
中 ， 为 自己 和 中 央 帝 国定 位 。 他 对 公 羊 学 的 研读 使 他 确信 自己 生 
活 在 一 个 训 世 ， 但 持 此 宿命 论 的 观点 并 没有 妨碍 他 积极 介入 政治 
和 学 术 。 绪 自 珍 花 了 很 多 时 间 研 究 与 地 学 ， 提 出 过 有 关 开 发 西北 
的 政策 ， 用 以 制衡 他 所 见 的 来 自 海 洋 的 欧洲 威胁 。 他 与 后 来 在 牙 
片 战 争 中 扮演 了 关键 角色 的 两 广 总 督 林则徐 往来 甚 密 ， 甚 至 还 回 
林 建 议 如 何 处 置 与 西方 列强 迫在眉睫 的 冲突 。 比 目 珍 一 方面 决意 
抵消 西方 的 打击 ， 一 方面 又 同样 强烈 地 批评 帝国 的 内 部 政体 ， 以 
及 罕 息 个 人 创造 性 和 想象 力 的 高 压 环境 。 在 题 为 《 己 交 杂 诗 》( 指 
的 是 1839 年 ) 的 三 百 多 首 绝句 里 ， 他 毫 不 费力 地 将 笔触 从 精神 的 
自由 漫游 、 私 人 生活 的 困扰 ， 延 伸 到 国事 的 衰变 ， 以 及 带 国 注定 
的 厄运 ， 让 人 想到 晚年 杜甫 的 先例 。 绝 句 作 为 诗歌 体裁 很 难 承载 
歼 自 珍 己 交 组 诗 这 样 的 视野 、 能 呈 和 悲剧 性 的 壮丽 。 尽 管 组 诗 中 
充满 了 世纪 末 的 情绪 ， 他 却 又 投注 了 巨大 的 热情 ， 在 历史 的 灰 迷 
中 重新 唤起 “少年 精神 "。 在 此 后 的 民族 主义 和 革命 运动 的 历史 语 
境 中 ， 人 们 会 将 他 的 作品 解读 成 对 新 的 时 代 和 新 生 的 民族 国家 的 
呼唤 。 获 自 珍 的 文学 和 思想 潜力 因 他 四 十 九 岁 的 意外 死亡 而 中 断 ， 
但 他 毕竟 活着 看 到 了 鸦片 战争 。 尽 管 他 已 经 感觉 到 这 个 世界 正在 
他 的 脚下 一 点 一 点 地 雪 塌 ， 他 却 并 没有 伸展 双 辟 去 拥抱 那个 即将 
到 来 的 时 代 。 

公 羊 学 于 乾隆 朝 的 后 期 在 常州 复兴 之 前 ， 桐 城 派 的 古文 
已 经 在 安徽 桐城 确立 了 稳 同 的 地 位 。 桐 城 派 的 主要 代表 者 姚 
Mi (1731—1815 ) 在 回溯 的 视野 中 创造 了 该 派 的 谱系 ， 通 过 方 苞 
( 1668—1749 ) 进而 追溯 到 晚 明 的 归 有 光 ( 1507 一 1571 )， 并 将 后 
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者 视 为 桐城 派 的 始祖 。 桐 城 派 的 方针 不 断 因 环境 的 变化 和 新 的 需 
求 而 做 出 调整 和 改变 ， 但 其 要 由 基本 一 致 。 为 了 召唤 和 动员 大 多 
数 士 人 ， 巩 固 他 们 的 共同 的 群体 意识 ， 桐 城 派 把 文学 与 理学 的 核 
心 价值 联系 起 来 ， 并 且 和 和 与 之 竞争 的 其 它 派别 交涉 协商 ， 在 此 基 
础 之 上 ， 他 们 发 展 出 了 一 个 无 所 不 包 的 话语 。 在 宜 扬 古文 作为 义 
理 载体 的 时 候 ， 桐 城 派 学 者 甚至 上 湖 到 韩愈 ， 因 为 他 在 中 良 古 文 
复兴 运动 中 起 了 至 关 重 要 的 作用 。 但 他 们 在 强调 写作 对 作者 道德 
修炼 的 重要 性 上 ， 又 比 唐 代 的 先贤 走 得 更 远 ， 他 们 把 桐城 派 跟 宋 
代理 学 联系 起 来 ， 后 者 是 官方 认可 的 伦理 哲学 ， 其 权威 性 已 经 被 
流行 汉学 的 文本 考证 所 削弱 。 不 过 ， 狗 成 宋 学 并 未 导致 姚 苦 去 否 
定 汉 学 ， 尽 管 他 对 汉学 的 日 渐 增 长 的 重要 性 ， 及 其 实践 者 的 纲领 
也 不 无 保留 之 意 。 在 义理 之 外 ， 姚 第 还 十 分 强调 考据 和 辞 章 ， 详 
述 了 一 个 完整 的 大 纲 ， 可 以 用 来 分 析 古 文 的 格调 、 文 理 和 修辞 手 
法 ， 包 括 “ 阳 刚 ” 和 “阴柔 ”的 平衡 互动 ， 以 及 “ 气 、 味 、 声 、 
色 ” 等 诸多 元 素 的 适当 组 合 。 他 想 把 文学 形式 和 风格 等 有 关 方 面 
变 得 像 考 据 学 的 指导 方法 一 样 显 见 易学 。 

桐城 派 在 构造 其 自身 理念 及 其 表述 时 ， 积 极 回应 流行 话语 的 
风格 和 模式 ， 因 此 也 变 成 了 其 它 派别 为 自身 定位 的 重要 的 参照 点 。 
很 多 同时 代 的 文学 实践 和 理论 都 可 以 通过 它们 与 桐城 主张 的 协商 
或 对 立 来 解释 。 比 如 说 ， 为 了 提供 不 同 于 桐城 古文 的 另类 选择 ， 
一 些 作 家 专攻 卫 文 ， 即 定义 了 六 朝 风格 的 介 于 诗 文 之 间 的 一 种 文 
FIER. Tk CaF PRE, IBS ems, E 
FP iit ite aT ta ee, th Ah A, A, DRA 
接二连三 地 出 版 问世 。 其 中 《群体 文 钞 》 篇 幅 宏大 ， 收 录 了 战国 
到 隋 朝 的 七 百 七 十 四 篇 作品 。 编 纂 者 李 兆 洛 ( 1769 一 1841 ) 是 阳 
湖 派 的 一 员 。 阳 湖 派 是 在 桐城 派 的 影响 下 兴起 的 ， 但 又 通过 接纳 
被 忽视 的 文学 体裁 而 试图 超越 它 。 阳 湖 靠 近 常 州 ， 阳 湖 派 的 成 员 
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中 还 有 张 惠 言 ， 即 我 们 前 面 提 到 的 常州 词 派 的 创始 人 。 

这 个 时 期 桐城 派 的 流行 很 大 程度 上 归功 于 姚 委 这样 一 个 多 面 
手 。 他 进士 出 身 ， 既 是 国家 精英 又 是 地 方 乡绅 ; 他 在 北京 任职 ， 
还 参与 了 《四 库 全 书 》 的 编纂 。 他 的 交际 网 覆盖 全 国 ， 其 中 包括 
囊 枚 和 其 他 杰出 人 物 。 或 许 最 重要 的 是 ， 他 还 是 一 位 知名 的 编者 
和 教师 ， 充 分 利用 了 商业 出 版 和 私家 书院 的 制度 框架 ， 来 扩大 他 
本 人 的 作品 和 桐城 派 的 影响 。 他 的 《古文 辞 类 繁 》 是 一 部 划时代 
的 文集 ， 重 新 界定 了 古文 的 体裁 类 别 及 其 历史 。 姚 狂 在 学 术 和 教 
育 方 面 都 同样 成 绩 斐然 ， 他 一 生 的 后 四 十 年 专心 著述 ， 此 外 就 是 
在 扬州 、 南 京 及 其 它 地 方 的 私人 书院 中 授课 讲学 。 桐 城 派 的 古文 
跟 他 的 弟子 一 样 广 为 流 布 。 

THAT, MARES RRA LAE, MK 
成 全 了 桐城 派 。 曾 国 藩 (1811 一 1872 )， 一 位 来 自 湖 南 的 地 方 精 
英和 政治 家 ， 重 新 闻 释 了 桐城 传统 ， 并 将 其 纳入 了 他 文化 复兴 和 
政治 救助 的 宏大 计划 。 曾 国 藩 是 理学 教育 的 产物 ， 也 是 颂 家 礼仪 
风俗 规 训 下 的 地 方 社 会 的 成 果 。 在 四 大 书院 之 一 的 岳 苞 书院 学 习 
一 年 之 后 ， 他 接 下 来 按部就班 地 参加 科举 考试 ， 先 后 通过 了 乡试 
和 有 怀 试 ， 得 到 了 复 林 学 士 的 头衔 。1852 年 ， 太 平 军 打 到 了 他 的 家 
乡 ， 曾 国 藩 站 了 出 来 ， 动 员 地 方 的 年 轻 人 ， 并 组 织 他 们 抵抗 人 侵 ， 
那 时 朝廷 的 军队 士气 低落 ， 准 备 不 足 ， 已 经 做 不 出 任何 有 意义 的 
抵抗 了 。 仅 就 平息 太平 军 而 言 ， 没 有 谁 起 到 了 曾国藩 这 样 的 重要 
作用 。 曾 国 藩 在 平 乱 之 后 ， 迅 即 解散 了 湘 军 ， 但 他 的 成 功 也 标志 
着 地 方 武装 的 开始 ， 一 些 历史 学 家 断言 ， 这 最 终 导 致 了 清 帝 国 和 
民国 初期 地 方 军阀 割据 的 混乱 局 面 。 然 而 ， 这 一 次 军事 胜利 的 直 
接 结果 ， 是 迎 来 了 一 个 改良 的 时 代 ， 许 多 地 方 精英 进入 了 国家 政 
治 的 核心 并 开始 了 一 系列 体制 改革 。 例 如 ， 曾 国 藩 在 1865 年 提议 
创建 江南 制造 局 。 两 年 后 ， 又 增设 了 同文 馆 ， 即 第 一 个 翻译 西方 
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科学 和 机 械 工程 著述 的 政府 机 构 。 由 于 他 不 懈 的 努力 ， 清 政府 在 
1872 年 开始 保送 学 龄 男 童 到 美国 学 习 西 方 现代 科学 技术 。 匠 不 奇 
怪 ， 曾 国 藩 在 桐城 派 的 宗旨 里 加 入 了 “经 济 ( 经 世 济 国 一 项 ， 
包括 管理 新 兴 的 现代 制度 和 组 织 。 他 还 把 志趣 相近 的 精英 如 李 鸿 
章 ( 1823—1901 ) 和 张 之 洞 (1837 一 1909 ) 聚集 在 自己 的 周围 ， 
以 此 来 确保 改良 大 业 在 他 身后 能 够 后 继 有 人 。 

正 像 他 同时 代 的 公 羊 学 者 那样 ， 曾 国 落 认为 颂 家 之 “ 道 ” 具 
有 内 在 的 活力 ， 能 够 适应 多 方面 的 变化 ， 并 调和 各 种 不 同 的 需求 。 
他 对 现代 科学 、 新 制度 以 及 职业 教育 持 开 放 的 态度 ,但 同时 又 毫 
不 动摇 地 坚持 侨 家 的 核心 价值 和 经 典 的 人 文教 育 。 因 此 ， 他 对 桐 
城 派 的 赞同 就 不 难 理解 了 : 桐城 古文 的 课业 以 其 折 中 的 特性 和 包 
容 性 的 视野 ， 提 供 了 进入 士 人 文化 整体 宝藏 的 方便 通道 。 更 重要 
的 是 ， 桐 城 派 坚 持 理学 家 的 义理 观念 和 自我 修养 ， 它 的 课程 也 因 
此 构成 了 人 文教 育 的 关键 部 分 ， 以 儒家 文明 基础 上 的 人 格 塑 造 和 
道德 意识 的 培养 为 终极 旧 归 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 桐 城 派 话语 的 确 
为 曾国藩 提供 了 传播 儒家 基本 品质 所 需要 的 东西 ， 这 些 品质 对 于 
复兴 士 人 文化 来 说 ， 是 必 不 可 少 的 ， 尤 其 是 在 当时 ， 儒 家 士绅 正 
面临 内 外 交加 的 严峻 考验 。 

由 于 他 的 威望 和 全 国 性 的 影响 ， 曾 国 藩 为 桐城 派 带 来 了 新 生 。 
这 一 遗产 在 严复 (1854—1921 ) Ja BAKEF (1852—1924) 那里 得 
到 了 延续 ， 他 们 都 因为 从 事 西方 政治 哲学 和 文学 的 译 介 而 闻名 于 
世 。 在 他 们 的 手中 ， 古 文 显示 出 对 各 种 不 同文 化 宗旨 的 非 同 寻 常 
的 承受 力 和 适应 性 。 在 十 九 世 纪 晚 期 ， 汉 译 西方 科学 、 思 想 以 及 
小 说 大 多 采用 了 古文 的 形式 ， 这 一 形式 在 受 教育 的 读者 中 一 直流 
行 到 了 二 十 世纪 的 二 十 年 代 。 严 复 和 林 纾 是 多 产 的 译 者 和 作者 ， 
在 传统 士大夫 文化 和 现代 西方 文化 之 间 起 了 重要 的 中 介 与 调和 的 
作用 。 他 们 认为 价值 至 少 部 分 地 来 自 本 土 传统 ， 而 不 是 完全 来 自 
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西方 文化 。 林 纾 特别 善于 跟 现 代 市 场合 作 ， 看 上 去 也 相当 适应 政 
府 体 制 (包括 新 的 民国 教育 体制 ) 和 非 官方 的 组 织 机 构 。 以 这 种 
方式 ， 他 们 结合 了 传统 知识 分 子 的 理想 主义 和 现代 “有 机 知识 分 
子 ”( 借用 葛 兰 西 的 术语 ) 的 事务 性 精明 ， 对 新 科技 和 现代 制度 也 
并 不 陌生 。 这 一 思想 潮流 并 不 主张 革命 或 者 完全 和 否定 本 土 的 文化 
传统 ， 因 此 代表 了 通 向 现代 性 的 一 个 具有 内 在 活力 的 文化 运动 ， 
但 往往 被 排除 在 中 国文 学 史 和 思想 史 的 标准 叙述 之 外 。 

尽管 桐城 派 和 公 羊 学 都 乐意 接纳 新 兴 世 界 所 带 来 的 变化 ， 他 
们 对 二 十 世纪 现代 中 国文 化 的 贡献 却 通常 被 一 笔 抹 黎 ， 而 他 们 本 
人 也 在 1919 年 的 五 四 学 者 的 攻击 中 被 妖魔 化 了 。 正 像 本 卷 第 六 章 
所 要 讨论 的 那样 ， 五 四 运动 的 领袖 把 自己 呈现 为 中 国 现代 性 的 唯 
一 合法 的 代言 人 ， 从 而 将 桐城 派 的 古文 家 和 公 羊 学 者 都 归 人 了 无 
从 救赎 的 过 去 ， 与 之 密切 相关 的 是 那个 已 经 死亡 了 的 文言 世界 ， 
和 无 可 救 药 的 向 后 看 的 儒家 世界 观 。 


(能 璐 、 陈 恺 俊 译 ， 商 伟 校 改 ) 
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大 多 数 中 国文 学 作品 都 会 让 历史 学 家 感到 兴奋 。 中 国 精英 文 
化 从 一 开始 即 执 迷 于 精确 记录 日 期 使 得 编 年 体 成 为 一 种 最 为 普 
遍 的 历史 书写 模式 。 侨 士 与 佛 僧 均 对 这 种 书写 方式 充满 热情 ， 他 
们 在 书籍 的 题名 、 序 跋 中 留 下 了 丰富 的 历史 讯息 ， 让 我 们 得 以 确 
定 作 品 编撰 和 刊刻 的 时 间 。 这 些 丰富 的 史料 也 有 助 于 我 们 了 解 精 
英文 人 的 生平 和 行 止 ， 让 我 们 能 够 按照 时 代为 序 来 呈现 中 国文 学 
的 面貌 。 然 而 ， 此 种 方式 隐 含 的 风险 在 于 ， 对 那些 无 法 确定 时 代 
的 文学 作品 将 有 失 人 公允。 如 果 这 些 作 品 属 于 重要 的 文学 类 型 ， 按 
照 惯 常 做 法 ， 它 们 与 作者 ( 如果 可 知 的 话 ) 将 被 插入 编 年 体 令 
述 之 中 ,而且 通 常会 比 严 谨 的 学 术 论 让 能 够 断定 的 时 代 略 早 一 
些 。 如 来 它们 属于 尚未 获得 权威 地 位 的 文学 类 型 ， 便 将 处 于 永 被 
遗 款 的 境地 。 数 量 庞大 的 各 类 说 唱 文 学 作品 (prosimetric and verse 
narrative ) 正 遭 受 了 如 此 的 命运 ， 其 中 包括 草 其 英雄 、 才 子 佳 人 、 
宗教 信徒 及 公案 传奇 等 故事 。 这 些 作品 大 都 成 书 于 明 清 两 朝 ， 但 
直至 二 十 世纪 初期 才 刊 印 出 版 。 绝 大 多 数 作品 的 作者 难以 断定 ， 
即便 是 极 少 数 确 知 作者 的 作品 ， 也 难以 确认 它们 创作 或 初次 刊刻 
的 时 间 和 地 点 。 因 此 ， 本 章 在 讨论 这 些 材 料 时 必须 气 弃 编 年 体 的 
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呈现 方式 ， 尽 量 按照 体裁 和 主题 进行 叙述 。 

中 国文 学 史 常 常 认为 这 些 作品 是 “民间 文学 ”( folk literature ) 
众多 类 型 中 的 一 种 。 从 宽泛 的 含义 来 说 ,“ 民 间 文 学 ”有 时 是 游 
离 于 精英 文学 传统 之 外 的 所 有 书面 和 口头 文学 的 通称 ， 这 些 作 
品 也 不 属于 汗 牛 充 栋 的 佛教 或 者 道教 文学 经 典 。 就 广义 概念 而 
言 ， 民 间 文 学 应 该 包括 所 有 的 戏曲 和 日 话 小 说 ， 尽 管 目 十 六 世纪 
以 降 ， 精 英文 人 参与 创作 、 修 订 了 很 多 戏曲 、 小 说 作品 。 这 一 词 
汇 更 具 意 义 的 用 法 ， 是 将 “民间 文学 ”限定 为 “口头 文学 ”( oral 
literature )。 传 统 中 国 书写 文化 高 度 发 达 ， 同 时 又 拥有 大 量 文盲 人 
口 ， 在 这 样 的 社会 中 定义 “口头 文学 ”是 十 分 困难 的 。 尽 管 如 此 ， 
我 们 仍 能 断言 ， 比 例 高 达 百 分 之 八 十 的 文盲 中 流传 着 大 量 的 民歌 、 
传说 、 谚 语 和 笑话 ， 特 别 是 在 西部 和 北部 的 乡村 。 出 于 自身 特点 ， 
二 十 世纪 科技 出 现 之 前 的 口头 文学 已 经 永远 地 消亡 了 。 就 算 具 备 
了 这 样 的 技术 ， 我 们 依然 不 得 不 对 现代 学 者 的 工作 怀 有 疑虑 ， 因 
为 他 们 常常 认为 有 义务 “改进 ”自己 研究 和 出 版 的 材料 。 古 代 中 
国 的 情况 更 是 如 此 ， 因 为 将 口头 材料 转化 为 书面 形式 需要 一 个 受 
过 儒家 基本 文献 标 陶 的 记录 者 ， 他 可 能 是 识字 不 多 的 农夫 ， 也 可 
能 是 宗教 、 礼 仪 、 医 学 或 者 军事 方面 的 专家 ; 他 可 能 是 职业 优 伶 ， 
也 可 能 是 通过 了 初级 科举 考试 的 文士 。 如 果 我 们 断定 这 一 庞杂 群 
体 的 身份 为 “人 民 和 群众 "， 或 者 判断 他 们 都 具备 “ 反 精 英 ” 意 识 或 
农民 世界 观 ， 是 将 问题 过 于 简单 化 了 。 而 且 ， 我 们 并 没有 任何 理 
由 相信 这 些 人 会 忠实 地 记录 口头 材料 ， 他 们 中 有 人 同样 具备 文学 
创造 力 ， 常 肖 目 己 编撰 用 于 表演 或 者 网 读 的 作品 ， 很 可 能 在 他 们 
所 记录 的 故事 中 加 入 自己 的 发 挥 。 一 些 学 者 将 大 量 地 位 低下 的 、 
无 名 氏 创 作 的 文学 作品 称 为 “ 俗 文学 ”( popular literature )， 以 便 与 
文人 文学 (literature of literati) 相 区 分 。 我 倾向 于 使 用 “ 俗 文学 ” 
而 非 “ 民 间 文 学 ”， 并 区 别 于 “通俗 文学 ”。 后 者 亦 被 视 为 “大 众 
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文学 ”( mass literature )， 尤 其 是 当 它 被 用 于 二 十 世纪 的 文本 语 境 中 
时 。 尽 管 俗 文学 的 创作 遍布 全 国 ， 具 体 文 本 的 流传 则 常常 局 限 在 
当地 。 与 之 相 比 ， 大 众 文学 出 现在 现代 印刷 技术 和 印刷 业 发 达 的 
时 代 ， 为 数 不 多 的 印刷 公司 〈 主要 位 于 上 海 )， 能 够 大 量 地 印 制 文 
本 ， 销 售 给 全 国 的 读者 。 

在 明 ( 1368—1644 )、 清 (1644—1911) 两 朝 ， 俗 文学 作品 从 
未 被 认为 是 文学 ， 充 其 量 被 视 作 一 种 娱乐 。 俗 文学 作品 被 广泛 地 
阅读 ， 有 些 时 候 甚 至 在 各 阶层 观众 前 表演 ,但 它们 物质 形态 的 文 
本 存世 几率 却 微乎其微 。 这 些 文本 抄写 或 者 印刷 在 廉价 的 纸张 上 ， 
被 反复 阅读 直至 文 离 破碎 。 学 者 们 无 意 收藏 这 些 作 品 ， 就 算 他 们 
确 有 收藏 ， 也 不 会 将 之 列 人 藏书 书目 。 令 人 惊奇 的 是 ， 十 八 世 纪 
和 十 九 世 纪 的 最 大 一 批 北方 俗 文学 藏品 竟然 被 保存 在 故 官 和 北京 
蒙古 车 王府 中 。 五 四 运动 之 后 ， 在 刘 复 ( 刘 半 农 ，1891 一 1934 ) 
的 努力 下 ， 中 央 研 究 院 购 买 了 一 大 宗 藏 书 ， 对 这 类 材料 的 系统 收 
集 整 理工 作 才 正式 开始 。 现 代 学 者 随 之 开始 研究 和 出 版 这 批 资料 。 
他 们 的 进展 被 1930 年 代 的 政治 动荡 和 太平 洋 战 争 所 中 止 。1949 年 ， 
中 央 研 究 院 与 这 批 藏书 一 起 随 国 民 党 政府 迁 至 台湾 。 在 二 十 世纪 
剩余 的 时 期 内 ,保守 的 政治 气氛 使 得 这 一 领域 的 研究 归于 沉寂 。 
1950 年 代 ， 中 国 大 陆 出 版 了 一 系列 相同 主题 下 的 不 同文 本 ， 如 岳 
飞 故 事 、 白 蛇 故 事 、 梁 祝 故 事 、 孟 姜 女 故事 ,但 出 于 对 这 些 文本 
的 未 知 文 人 作者 的 不 信任 ， 相 关 人 研究 转向 了 乡村 口头 文学 与 现存 
曲艺 传统 。 曲 艺 中 包括 歌唱 、 相 声 及 说 唱 等 各 种 形式 的 表演 。 同 
时 ， 出 于 为 社会 主义 改造 服务 的 目的 ， 人 们 试图 对 这 些 表演 类 型 
的 曲目 进行 现代 化 改编 。 在 “文化 大 革命 ”( 1966 一 1976 ) 期 间 ， 
曲艺 的 表演 和 研究 都 被 斥 为 封建 迷信 残余 而 被 迫 中 止 。 近 几 十 年 
来 ， 对 各 种 俗 文学 的 研究 兴趣 有 所 复兴 。 逐 省 记录 和 出 版 各 类 传 
说 故事 和 民歌 的 大 型 研究 计划 正在 进行 之 中 。 以 车 王府 藏 抄本 的 
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整理 为 开端 ， 主 要 的 藏书 都 已 影印 或 者 点 校 出 版 ， 最 新 的 目录 也 
陆续 编 扎 出版。 但 除 个 别 作品 之 外 ， 对 某 一 特定 类 型 的 说 唱 文学 
更 为 深入 的 研究 依然 稀 见 。 相 对 于 这 一 领域 大 量 的 一 手 材料 而 言 ， 
学 者 的 投入 是 极为 有 限 的， 分 布 也 很 不 平衡 。 在 这 样 的 背景 之 下 ， 
我 们 只 能 对 说 唱 文 学 进行 初 略 介绍 。 


1 PMSA. SME 


各 种 类 型 的 书面 俗 文学 或 多 或 少 都 与 同时 代用 于 表演 的 叙 
事 传统 有 关 。 讲 故事 的 冲动 或 许 出 自 远古 人 类 的 天 性 ,但 是 ,将 
口述 故事 转化 为 文学 形式 则 是 十 分 晚近 的 现象 ， 在 不 同文 化 中 情 
况 各 有 不 同 。 在 中 国 ， 文 学 传统 起 源 自 抒情 诗 ， 而 非 史 诗 。 虽 
然 《 诗 经 》 中 确实 保存 了 一 些 令 事 许 ， 它 们 共同 讲述 了 周 王朝 的 
起 源 、 发 展 和 建国 的 过 程 ， 但 这 些 诗歌 并 非 以 一 个 系列 的 整体 形 
式 出 现 ， 与 古 希 腊 和 古 印 度 史诗 相 比 ， 它 们 的 叙事 过 于 简略 。 中 
国文 学 缺乏 史诗 传统 的 现象 ， 一 度 被 湖 源 于 中 国文 (类 型 /秩序 ) 
重 于 武 ( 战争 /暴力 ) 的 传统 思想 ， 以 及 骑士 阶层 的 缺失 。 这 种 
解释 不 足 为 信 ， 因 为 春秋 战国 时 期 连年 征战 ， 那 时 中 国 的 “ 士 ” 
更 接近 于 “战士 "， 而 非 日 后 的 “文士 "。 司 马 迁 ( 约 公 元 前 145 一 
前 86 ) 在 《史记 》 中 记载 了 多 个 著名 的 系列 故事 ， 如 重耳 的 游历 
与 茶 难 、 伍 子 亚 的 逃亡 与 复仇 ， 以 及 赵 氏 孤儿 的 幸免 于 难 与 家 族 
复兴 ， 如 果 与 早期 文本 如 《 左 传 》《 国语 》 中 记载 的 相同 故事 进 
行 对 比 ， 我 们 或 许可 以 推论 出 这 几 个 世纪 中 中 国 确实 存在 着 口头 
史诗 传统 。 司 马 迁 并 非 简单 概述 了 已 有 的 文字 素材 ， 而 是 对 一 代 
代 人 口 耳 相传 中 的 原始 材料 进行 了 重新 编排 。 他 在 书 中 写 道 ， 他 
的 一 些 认 材 是 通过 询问 地 方 痊 老 搜集 而 来 的 。 
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公元 三 至 五 世纪 为 我 们 留 下 了 数量 众多 的 长 篇 叙事 许 。 其 
中 篇 幅 最 长 、 最 广为人知 的 是 《孔雀 东南 飞 》% 它 讲述 的 是 一 对 
夫妻 因 婆 母 施 压 被 迫 分 离 ， 最 后 双双 自杀 的 故事 。 传 汉 思 (Hans 
Frankel ) 已 经 指出 这 首 诗 起 源 于 口头 创作 ， 并 认为 当时 流行 着 许 
多 这 一 类 型 的 诗歌 。 实 际 上 ， 干 宝 ( BF 336 ) 在 《 搜 神 记 》 
中 对 当时 流行 的 传说 做 了 简短 的 记录 ， 曾 提 及 与 某 一 传说 相关 的 
“歌曲 ”依然 流行 《和 孔 汐 东南 飞 》 通 篇 以 五 言 写 就 ， 一 些 篇 幅 较 
短 的 诗作 也 是 如 此 ， 例 如 归于 获 正 ( 约 178 一 206 年 之 后 ， 另 一 种 
说 法 是 约 170— 24 215) BPR CARH). 在 此 后 的 几 个 世纪 中 ， 
七 言 诗句 成 为 说 唱 文学 首选 的 韵律 形式 。 它 一 度 被 统称 为 “ 词 ”， 
但 在 本 文 语 境 中 应 该 翻译 成 为 “ 歌 诗 ”( ballad verse), “ial” BA 
普遍 地 用 于 指 代 一 种 句 式 长 短 不 一 的 歌曲 类 型 ， 英 文中 一 般 译 为 
song lyric。 公 元 三 世纪 初 ， 七 言 诗句 就 开始 用 于 抒情 诗 中 。 后 人 曾 
指出 ,诗人 曹植 (192—232) hE “WARSI A”, 说明 职 业 优 
伶 用 词 叙 事 。 七 言 诗句 也 是 文人 创作 长 篇 叙事 诗 时 更 为 偏爱 的 体 
Ro ABAW (KIRK) (BET) REM (#4 ) WBA 
代 精 英 诗人 最 为 著名 的 诗作 ， 都 是 以 七 言 形 式 写 成 的 。 与 敦煌 抄 
本 中 发 现 的 无 名 氏 所 作 季 布 诗 相 比 ， 这 些 文人 创作 在 遗 词 造句 上 
更 为 短小 紧凑 。 明 代 之 后 ， 使 用 七 言 诗句 创作 的 叙事 诗 一 直 是 俗 
文学 的 主要 组 成 部 分 。 

上 卷 第 四 章 中 谈 到 ， 敦 煌 变 文 主要 以 韵 散 结合 的 形式 写成 。 
宣 卷 、 讲 因果 等 直接 宣扬 佛教 的 文学 类 型 有 时 采用 并 不 押韵 的 六 
言 诗句 ， 变 文 则 通常 只 采用 七 言 诗句 。 七 言 诗句 成 为 后 世 说唱 文 
学 所 广泛 接受 的 形式 。 梅 维 恒 (Victor Mair) 坚持 认为 这 些 说 唱 形 
式 起 源 于 印度 。 公 元 二 世纪 之 后 ， 越 来 越 多 的 佛经 在 中 国 翻 译 、 
流传 ， 尽 管 经 卷 采 用 说 唱 形 式 ， 但 是 偶 鞠 通常 是 不 押韵 的 。 中 文 
译 者 仿 此 而 行 ， 避 免 用 韵 ， 常 以 四 言 或 六 言 来 代替 五 言 诗 句 。 从 
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中 文 的 角度 来 说 ， 变 文 对 说 唱 形 式 的 发 展 并 非 是 对 佛经 的 简单 从 
鉴 ， 而 是 对 其 原 有 形式 的 改进 。 因 为 在 中 文中 ， 押 前 与 否 更 为 明 
确 地 区 分 了 韵文 与 散文 。 文 本 的 书写 形式 进一步 证 实 了 佛经 和 和 变 
文 之 间 的 密切 联系 : 中 国 诗歌 在 书写 中 并 不 分 行 ， 变 文 则 遵从 佛 
经 的 形式 ， 竟 散 区 分 ， 韵文 诗 行 之 间 相互 间隔 ， 从 而 有 利于 人 们 
进行 背诵 和 说 唱 表演 。 

在 西方 传统 中 ， 倒 事 作 品 通 常 只 以 韵文 或 者 只 以 散文 的 形 
式 写 作 ， 只 有 极 少数 文本 采用 韵 散 交替 写作 的 方式 ， 拉 丁 文中 
称 之 为 说 唱 (prosimetrum )。 其 中 一 个 例子 是 中 世纪 法 国 的 《 马 
开山 与 倪 高 来 情史 》(4ucassin et Nicolette), € APRA “UW BK” 
( chantefable ), 一 些 现代 汉学 家 因此 借 “ 吟 号 ”一 词 来 形容 中 国 传 
统 的 说 唱 文 学 。 这 个 词语 的 优点 在 于 ， 它 近似 于 现代 汉语 中 的 新 
词 “说唱 文 学 ”和 “ 讲 唱 文学 ”， 这 两 个 术语 都 是 “说 与 唱 的 文 
学 ”之 意 ， 因 此 强调 的 是 表演 而 非 文 本 。 然 而 ， 这 两 个 中 文 术语 
同时 也 包含 了 其 它 说 唱 文学 类 型 。 

在 唐 代 (618—907) 万 至 接 下 来 的 一 干 年间， 敦煌 变 文 是 中 
文 世界 更 为 广泛 的 说 唱 传 统 偶然 得 以 保存 的 例子 。 可 惜 的 是 ， 记 
录 北 宋 (960—1126) 京城 开封 和 南宋 (1127—1279) 京城 杭州 日 
常生 活 的 笔记 资料 太 少 ， 关 于 职业 说 书 人 的 信息 有 限 ， 不 足以 让 
我 们 对 其 表演 形式 做 出 肯定 的 论断 。 不 论 故 事 的 题材 如 何 ， 笔 记 
中 记载 的 大 多 数 表 演 者 很 可 能 是 以 散文 的 形式 讲 说 故事 。 一 本 晚 
期 的 笔记 中 提 到 “弹唱 因果 ”， 表 明 敦 煌 文学 中 的 这 种 说 唱 类 型 至 
少 在 十 三 世纪 尚 有 留存 。 另 一 种 笔记 对 比 了 涯 词 和 陶 真 ， 前 者 的 
听众 更 有 修养 后 者 的 听众 则 较为 但 俗 。 这 表明 当时 存在 着 不 同 
类 型 的 说 唱 形 式 ， 每 一 种 都 拥有 自己 的 观众 。 但 除 此 之 外 ,我们 
无 法 获知 更 多 的 信息 。 

十 二 至 十 四 世纪 之 间 唯 一 有 文本 传世 的 重要 说 唱 文 学 形式 是 
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诸 宫调 。 据 记载 ， 诸 宫调 由 孔 三 传 在 十 一 世纪 晚期 首创 。 这 种 形 
式 的 韵文 部 分 并 非 由 规则 的 七 言 组 成 ， 不 采用 简单 重复 的 曲调 ， 
而 是 使 用 了 一 种 富有 变化 的 官 调 联 套 ， 每 段 曲 词 都 与 前 一 段 曲 词 
采用 不 同 宫调 中 的 曲牌 ， 诸 官 调 因此 得 名 。 这 些 不 同 宫调 的 曲 词 
多 以 三 行 七 言 诗句 作为 尾声 。 现 存 最 早 的 诸 宫调 文本 《刘知远 诸 
宫调 》 可 能 创作 于 十 二 世纪 中 期 ， 仅 存 的 残 篇 显示 ， 它 的 大 部 分 
韵文 只 有 同一 曲牌 的 两 段 曲 词 外 加 一 支 尾声 。 这 篇 诸 宫 调 讲述 的 
是 李 三 娘 抵抗 住 种 种 再 婚 的 压力 ， 对 长 年 查 无 音信 的 丈夫 刘知远 
保持 忠贞 的 故事 。 妻 子 忠诚 于 长 年 失去 音信 的 丈夫 ， 这 一 主题 在 
一 些 敦 煌 变 文中 已 有 所 涉及 ， 在 后 世 说 唱 文 学 作品 中 亦 频 繁 出 现 ， 
对 女性 读者 尤其 具有 吸引 力 。 唯 一 得 以 完整 保存 的 诸 宫调 作品 是 
董 解 元 的 《西厢记 诸 宫调 放 它 创作 于 1200 年 前 后 ， 现 存 有 十 六 、 
十 七 世纪 的 多 个 版 本 。 在 这 部 作品 中 ， 很 多 韵文 段落 包含 了 数 支 
曲子 和 一 支 尾 声 。 这 个 文本 不 仅 为 王 实 甫 改编 的 戏剧 作品 提供 了 
基本 剧情 ， 而 且 成 为 才子 佳人 爱情 故事 的 鼻祖 。 诸 宫调 中 最 为 晚 
近 的 文本 是 残 本 《天 宝 遗 事 诸 宫调 》 讲述 玄宗 皇帝 与 杨 贵 妃 的 故 
事 ， 由 王 伯 成 在 十 三 世纪 后 期 创作 而 成 。 这 篇 作品 韵文 部 分 的 套 
曲 形式 与 同时 期 的 北 杂 剧 极为 类 似 。 对 于 表演 者 演唱 和 音乐 能 力 
的 高 要 求 使 得 诸 宫调 成 为 职业 说 唱 领域 中 的 阳春 白雪 。 诸 富 调 极 
富 文 学 造 诺 ， 尤 其 是 董 解 元 和 王 伯 成 的 作品 ， 将 讲 唱 的 形式 与 讽 
刺 社会 的 守则 相互 结合 。 身 份 高 贵 的 男 主人 公 因 爱情 而 失 魂 落魄 ， 
遭 人 嘲弄 。 虽 然 在 此 后 几 个 世纪 中 ， 其 它 几 种 不 同类 型 的 说 唱 形 
式 也 具备 音乐 曲调 的 变化 ， 但 没有 任何 一 种 能 够 达到 请 宫调 音乐 
的 复杂 程度 。 直 到 十 三 世纪 之 后 ， 戏 曲 音乐 的 复杂 性 方 与 之 差 可 
比拟 。 明 朝 前 期 ， 宝 卷 和 词话 等 文体 的 韵文 部 分 再 次 使 用 了 整齐 
的 七 言 句 式 。 

诸 宫调 之 外 ， 我 们 还 有 另外 两 种 说 唱 文学 类 型 。 鼓 子 词 以 散文 
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进行 叙述 ， 夹 杂 着 旋律 单一 的 歌曲 。 这 一 类 型 有 两 种 文本 存世 ， 其 
中 之 一 是 赵 令 轩 在 十 一 世纪 晚期 根据 元 积 (770--831 ) 著名 的 《 芍 
葛 传 》 故 事 改 写 而 成 的 ， 创 作 的 部 分 意图 是 纠正 当时 较为 流行 的 通 
俗 版 本 。 第 二 种 类 型 是 “ 货 郎 儿 ”， 唯 一 的 例子 保存 在 无 名 氏 所 作 
北 杂 剧 《 货 郎 旦 》 中 。 此 剧 最 后 一 折 讲 述 货 郎 儿 之 妻 用 “ 货 即 儿 ” 
曲牌 ， 说 、 唱 交 兰 地 叙述 她 的 悲惨 生活 ， 借 以 谋生 。"“ 货 郎 儿 ”每 
次 重复 ， 文 词 都 有 所 不 同 。 在 其 后 的 几 个 世纪 中 情况 依然 如 此 ， 篇 
幅 较 短 的 歌谣 与 篇 幅 较 长 的 说 唱 文学 同时 并 存 。 


I 早期 的 宝 卷 和 道 情 


以 目前 所 知 ， 明 代 文 人 对 于 职业 说 唱 的 点 评 仅 限于 对 “ 育 
词 ” 的 概述 。 这 让 我 们 难以 了 解 十 四 世纪 之 后 留存 的 几 种 育 词 
文本 的 产生 背景 。 我 们 掌握 的 信息 量 最 为 丰富 的 说 唱 类 型 是 “ 宝 
卷 "。“ 宝 卷 ” 或 许 是 直 承 佛 僧 变 文 而 来 ， 在 数 个 世纪 中 保留 了 它 
们 最 为 突出 的 宗教 性 质 。 比 如 ， 保 存在 山西 博物 馆 的 《 佛 说 杨 氏 
鬼 绣 红 罗 化 仙 哥 宝 卷 》 ， 据 称 是 1212 年 金 朝 宫廷 刻本 在 1290 年 
的 重 刻本 。 它 讲述 了 一 个 复杂 的 故事 。 唐 代 ， 富 裕 的 张 氏 夫妇 肤 
下 空虚 ， 祈 求 上 苍 赐 予 一 子 。 儿 子 化 仙 哥 诞生 之 后 ， 他 们 却 忘 记 
向 天 神 还 愿 。 于 是 ， 在 化 仙 哥 三 岁 时 ， 天 神 将 其 灵魂 摄 走 。 妻 子 
Oy FER PRA AFA] PAKS TSHR, EW 
WS AZ, 对 女性 刺绣 和 纺织 技艺 的 细致 描写 成 为 后 期 说 唱 
文学 的 显著 特点 。) 孩子 还 魂 了 ， 但 天 神 的 四 兄弟 都 希望 获得 类 
(HRI, MEAT HRA RR. HTML, BE 
AFERE, AURA TACWHRET. HRA 
ZEAE, FMR PRR. TOER, 杨 氏 完成 刺绣 并 复 
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生 ， 与 丈夫 和 儿子 团圆 。 有 学 者 出 于 故事 的 复杂 性 等 原因 ， 对 文 
本 的 刊刻 年 代 提出 质疑 。 然 而 ， 这 个 故事 很 早 就 已 经 流行 了 ， 这 
是 毫 无 疑问 的 ， 十 六 世纪 的 小 说 《人 金瓶梅》 已 经 提 到 过 它 的 表 
演 。 迟 至 二 十 世纪 下 半 叶 ， 改 编 自 这 个 故事 的 宝 卷 仍然 在 甘肃 西 
部 流传 。 宝 卷 一 直 在 宫廷 中 拥有 听众 ， 目 连 地 府 救 母 传奇 的 一 个 
精美 残 抄本 可 为 佐证 ， 这 个 抄本 是 在 1368 年 溃败 后 回 到 北方 草 
原 的 蒙古 宫廷 中 抄录 的 。 在 此 后 的 几 个 世纪 中 ， 宝 卷曲 目 中 的 目 
连 故 事 一 直 受 到 喜爱 。 其 中 一 个 文本 包含 了 目 连 的 祖父 和 父亲 的 
故事 ; 另 一 个 版 本 则 包括 了 目 连 转生 为 叛 军 领袖 黄 梨 和 一 个 属 夫 
的 故事 。 

十 五 、 十 六 世纪 之 后 ， 新 兴 宗 教 的 宣教 者 用 宝 卷 来 宣扬 教义 。 
他 们 应 宫廷 女 着 和 宦官 的 案 求 ， 常 常 刊刻 精美 的 版 本 。 宣 教 宝 卷 
后 来 常 被 分 为 “ 品 ”"， 每 一 品 由 同一 流行 曲牌 的 一 首 或 多 首 曲 子 组 
成 ， 通 篇 大 量 使 用 以 十 言 句 式 写 成 的 赞 。 对 这 样 的 作品 ， 文 学 研 
究 者 显然 不 如 宗教 学 者 们 兴趣 浓厚 。 但 某 些 作品 除外 ， 如 罗 清 的 
《五 部 六 册 经 》 中 保存 了 大 量 自传 性 史料 。 这 些 教派 的 宜 讲 往往 
涉及 无 生 老 母 ， 她 期 盼 着 沉沦 阁 海 的 人 类 孩子 回归 故乡 。 佛 教 僧 
侣 们 认为 宝 卷 是 一 种 普及 经 文 的 工具 ， 但 是 对 这 些 新 兴 宗 教 而 言 ， 
宝 卷 本 身 就 是 经 文 。 清 朝 时 ， 宗 教 活动 日 趋 处 于 严密 监控 之 下 ， 
朝廷 积极 地 访 查 、 禁 毁 这 些 宗教 作品 。 

《香山 宝 卷 》 是 一 篇 叙事 宝 卷 ， 据 称 是 非常 早期 的 作品 ， 讲 述 
了 观音 著 萨 转生 为 妙 善 公主 时 期 的 故事 。 序 言说 该 宝 卷 由 杭州 天 
笠 夺 普 明 禅师 在 1103 年 编撰 而 成 。 尽 管 这 种 说 法 不 足 为 信 ， 但 据 
我 们 所 知 ， 妙 善 公主 的 传说 确实 是 在 这 一 时 期 传人 杭州 的 。 重 要 
的 是 ,《 香 山 宝 卷 》 将 自己 归 为 “说 因果 ”而 非 “ 宝 卷 ” 文 本。 正 
如 敦煌 文学 中 的 说 央 果 故事 一 样 ， 文 本 中 的 宣讲 偿 和 听众 再 三 向 
昔 陕 禄 求 庇 谷 。 这 表明 现存 的 《香山 宝 卷 》 很 可 能 源 自 一 个 在 南 
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宋 依然 表演 着 的 “说 因果 ”文本 。 无 论 它 的 实际 创作 年 代 究 竟 为 
何 时 ， 根 据 十 六 世纪 初期 的 一 则 史料 ， 这 个 文本 在 十 五 世纪 后 期 
就 已 经 存在 了 。 然 而 ， 现 存 最 早 的 刻本 刊刻 于 1773 年 ， 十 九 基 纪 
和 二 十 世纪 的 众多 版 本 都 是 缩 略 本 。 

全 本 和 缩 略 本 中 都 保留 了 基本 相同 的 故事 情节 。 西 域 兴 林 国 
王 妙 庄 膝 下 有 三 女 ， 但 无 男性 继承 王位 。 他 决定 为 女儿 择 婿 以 壮 
大 皇族 ， 却 被 小 女儿 妙 善 严 辞 拒 绝 。 妙 善 希望 通过 修行 逃离 生死 
循环 ， 跳 脱 人 间 苦 海 。 她 不 为 父母 的 请 求 所 动 ， 成 为 白 八 寺 的 一 
名 学 徒 。 白 淮 寺 主持 奉行 痊 由， 让 妙 善 的 生活 异常 悲 惨 ， 以 便 促 
使 她 迅速 返回 王宫 。 公 主 得 神 相助 ， 完 成 了 分 派 给 她 的 所 有 不 可 
能 完成 的 任务 。 国 王 大 和 怒 ， 下 令 将 寺庙 毁 之 一 炬 。 于 是 公主 口 吐 
鲜血 ， 化 为 雨水 ， 洲 熄火 焰 。 她 被 视 为 罪犯 押解 回 都 ， 即 便 面 对 
即刻 处 死 的 威胁 ， 她 也 设 有 改变 目 己 的 意志 。 妙 善 在 行刑 后 游历 
地 府 ， 但 因 打 断 阎王 断案 ， 搭 救 了 所 有 办 犯 而 被 迫 离开 。 重 生 之 
后 ， 她 被 带 到 香山 ， 在 此 迅速 悟道 。 与 此 同时 ， 她 的 父亲 正 被 恶 
疾 折 磨 。 这 一 段 描写 堪 称 世界 文学 中 最 令 人 恶心 的 章节 之 一 。 一 
名 神秘 的 僧人 告诉 他 ， 只 有 心中 无 恨 者 自愿 献 出 双手 、 双 眼 ， 他 
的 疾病 方 可 得 以 痊愈 。 国 王 答 道 ， 这 样 的 人 无 处 可 求 。 僧 人 于 是 
建议 他 寻访 香山 大 仙 。 在 奇迹 般 地 得 以 痊愈 后 ， 国 王立 刻 前 去 拜 
访 大 仙 表 达 感 谢 ， 王 后 意识 到 眼前 这 位 无 眼 无 臂 之 人 正 是 他 们 的 
女儿 。 国 王充 满 悔恨 地 向 天 祈求 ， 妙 善于 是 恢复 她 最 初 的 美貌 ， 
随后 变 身 成 为 千 手 千 眼 观音 。1773 年 刊刻 的 全 本 中 还 包括 一 些 反 
教 的 片段 ， 明 显 与 海中 小 岛 普 陀 山 成 为 圣地 这 一 流行 现象 有 关 。 
后 出 的 缩 略 本 则 试图 在 宝 卷 和 观音 崇拜 的 经 典 文献 《妙法 莲 华 经 》 
之 间 建 立 联 系 。 这 个 改编 后 的 文本 适宜 在 二 月 十 九 日 观音 生日 时 
进行 讲 唱 。 现 存 还 有 一 个 十 七 世纪 的 妙 善 传 说 改写 本 ， 在 流传 中 
有 时 就 以 《香山 宝 卷 》 为 名 。 


400 


第 五 章 说唱 文学 


另 一 篇 盛行 后 世 的 早期 宝 卷 讲述 了 黄 氏 的 故事 。 小 说 《金瓶 
梅 》 中 ,一 名 女 尼 拜 见 西门 庆 录 妻 吴 月 娘 时 曾经 简单 讲述 过 该 故 
事 。 黄 氏 生 来 虔诚 ， 以 背诵 《金刚 经 》 为 乐 。 她 嫁 给 一 个 屠夫 并 
育 有 一 子 一 女 。 黄 氏 奉 劝 丈 夫 放 弃 罪 恶 的 屠杀 ， 却 被 丈夫 拒绝 。 
因为 丈夫 赚钱 多 ， 不 信 佛 ， 并 认为 女性 在 行经 和 生育 时 流出 的 鲜 
血 天 污 了 神灵 ， 因 此 女性 的 原罪 远大 于 男性 。 黄 氏 于 是 拒绝 与 他 
同房 ， 很 快 ， 她 被 净 王 召 往 地 狱 。 叙 述 者 在 此 处 得 以 详细 地 描绘 
地 狱 之 情 状 。 当 黄 氏 经 过 十 层 地 狱 时 ， 她 被 详细 告知 每 一 层 地 狱 
之 中 犯人 所 受到 的 严酷 惩罚 。 在 为 阁 王 背 请 《金刚 经 》 之后， 她 
得 到 的 奖赏 是 转世 成 为 富裕 人 家 的 男孩 (她 的 前 世 身 份 锌 与 在 腿 
上 )。 男 孩 长 大 后 顺利 通过 科举 考试 ， 又 恰巧 被 任命 为 前 世家 乡 的 
地 方 官 。 他 向 属 夫 传授 佛教 真 诺 ， 全 家 人 因此 得 道 。 许 多 类 似 的 
宣扬 佛法 的 宝 卷 均 讲述 虚 诚 妇女 的 故事 ， 她 们 最 终 都 因 坚持 信仰 
而 获得 福 报 。 虔 诚 妻 子 与 粗鲁 丈夫 的 结合 或 许 影响 了 二 十 世纪 人 台 
VERZE EB) LRR Do 

一 如 佛教 僧尼 用 宝 卷 宣 扬 教 义 ， 道 士 们 使 用 道 情 来 传教 。 早 
期 的 道教 传统 强调 师 徒 间 秘密 地 传授 经 文 ， 但 是 十 二 世纪 时 起 源 
于 中 国 北方 的 全 真 教 则 特别 强调 传教 。 他 们 传教 时 大 量 地 使 用 插 
图 和 歌谣 ， 尤 其 钟爱 曲牌 “要 孩儿 "。 全 真 教 最 为 偏爱 的 形象 是 一 
具 髓 骨 ， 作 为 未 被 宗教 局 蒙 的 人 物 ， 他 为 贪 吾 、 欲 望 、 财 富 和 怒 
气 所 奴役 。 全 真 教 早期 传教 中 最 为 流行 的 是 庄子 过 到 骨 仍 的 故事 ， 
FACET) P-RESSZMWE PRM MR. ERMA, EF 
PISA, Aare mie, Ril, HRMS RET, J 
在 梦 中 展示 身 处 完全 自由 之 中 所 获得 的 无 以 伦比 之 欢乐 。 在 后 期 
的 故事 中 ， 庄 子 发 现 的 是 一 具 近 乎 完整 的 人 船 仍 。 当 他 用 柳条 将 三 
块 缺 失 的 骨头 补 全 之 后 ， 骼 通 重 获 新 生 ， 变 成 一 名 行 旅 商 人 ， 立 
刻 指 责 庄 子 抢夺 了 他 的 财物 ， 并 把 他 拖 到 衙门 。 庄 子 将 指控 他 的 
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商人 重新 变 回 人 通 ， 从 而 证 明了 自己 讲述 的 事件 的 真实 性 。 这 个 
故事 至 少 保存 在 两 种 十 七 世纪 的 改写 本 之 中 ， 第 三 种 是 缩 略 本 ， 
WAT ETCH BE (SHAE) Po 

十 七 世纪 之 后 ， 道 情 中 最 具 代 表 性 的 曲目 是 唐 代 颂 家 学 者 埋 
愈 被 侄子 韩 湘 子 点 化 的 故事 。 韩 湘子 是 八仙 之 一 ， 他 的 故事 见 载 
于 十 六 世纪 的 小 说 《 东 游 记 》 关于 韩 湘子 点 化 韩愈 这 一 故事 的 小 
说 出 现 于 十 七 世纪 初期 但 它 从 未 取代 说 唱 文 本 的 地 位 。 在 故事 
中 ， 昔 湘子 再 三 希望 点 化 扳 示 ， 但 即便 是 最 叹为观止 的 仙 本 也 无 
法 动摇 韩愈 的 侨 家 信念 。 当 韩愈 因 反 对 皇帝 奉 迎 佛 骨 被 贬 至 潮州 
时 ， 他 才 领 司 到 所 有 尘世 的 荣 泡 丝 为 虚空 ， 从 此 一 心 修道 。 

iE Ts eis HTH TESS KR ae “UR”. MARA KAS RR 
TT fa il, AR. RET TES, ETE 
功能 由 传道 转向 娱乐 ， 它 的 题材 范围 也 因此 不 断 扩大 。 宝 卷 的 情 
况 也 是 如 此 。 这 种 发 展 在 十 九 世 纪 之 后 变 得 尤为 显著 ， 那 时 ， 道 
情 以 “ 道 情 "、“ 渔 戈 ” 和 “人 竹 琴 ”等 名 称 ， 在 全 中 国 的 范围 内 众 
生出 了 各 具 地 方 特色 的 表演 传统 。 


Mala Af H 


“词话 ”是 十 三 至 十 六 世纪 之 间 出 现 的 一 种 没有 宗教 功能 的 
说 唱 艺 术 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 学 者 们 只 能 依靠 戏曲 中 引用 的 赛 
塞 数 行文 词 对 这 种 说 唱 类 型 进行 推测 。 除 此 之 外 ， 我 们 对 它 一 无 
Br Al, 1967 年 ， 在 上 海 郊 区 发 掘 出 的 一 座 低 级 官员 坟 幕 中 出 土 了 
十 三 篇 系列 词话 文本 。 它 们 至 迟 于 十 五 世纪 末 在 北京 刊行 ， 但 很 
可 能 在 此 前 创作 于 苏州 地 区 。 墓 中 还 出 土 了 南戏 《 白 兔 记 》 的 早 
期 刊本 ,讲述 刘知远 和 李 三 娘 的 故事 。 除 去 一 篇 完全 由 七 言 句 式 
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写成 的 短篇 作品 ， 其 它 文 本 均 交 错 使 用 简短 的 散文 和 长 篇 的 七 言 
韵文 ， 少 数 文本 中 也 部 分 使 用 了 十 言 句 式 。 十 言 句 或 许 是 标准 七 
言 名 的 一 种 扩展 ， 一 般 在 七 言 句 前 缀 以 三 字 短 语 ， 或 者 采用 两 个 
三 言 句 连接 一 个 四 言 句 共同 构成 ， 从 而 展现 出 一 种 不 同 的 韵律 。 
此 后 数 百 年 中 ， 十 言 句 的 运用 在 多 种 不 同 的 说 唱 文 学 中 日 趋 普遍 ， 
尤 以 中 国 北方 为 甚 。 

1967 年 发 现 的 十 五 世纪 词话 文本 中 ， 有 三 篇 是 以 中 国 历 史 中 
的 战争 故事 为 题材 的 。 研 究 最 为 集中 的 篇 章 应 该 是 成 书 于 十 四 世 
纪 的 花 关 索 传 奇 。 刘 关 张 在 结义 后 杀 死 了 彼此 的 亲属 ， 以 保证 对 
共同 事业 的 绝对 忠诚 ， 但 是 关羽 之 子 花 关 索 奇迹 般 地 存活 下 来 。 
这 部 长 篇 词话 全 面 地 展现 了 这 位 英雄 的 生平 ， 从 他 的 少年 时 代 、 
学 艺 经 过 ， 以 及 四 处 流浪 、 建 立功 勋 ， 最 终 与 父亲 团聚 ， 直 至 老 
年 时 戏剧 性 的 死亡 。 这 个 故事 存在 于 《三 国 演义 》 的 几 个 早期 版 
本 中 ,但 并 未 收入 十 七 世纪 的 毛 宗 岗 评 点 本 。 另 一 篇 词话 讲述 的 
是 格 仁 贵 传奇 。 起 初 ， 薛 仁 贵 只 是 七 世纪 中 国 东 征 朝鲜 半 钨 时 的 
一 名 普通 士卒 。 他 的 杰出 军功 被 将 领 冒 领 ， 直 到 他 救 下 唐 太 宗 的 
性 命 。 这 一 故事 在 元 代 舞 台 上 十 分 流行 ， 亦 见于 保留 在 《永乐 大 
典 》 中 的 一 部 平话 作品 中 ， 后 来 进一步 发 展 成 为 流行 的 战争 故事 
《车 仁 贵 征 东 》。 第 三 个 故事 讲述 动荡 的 五 代 时 期 石 敬 璃 建立 后 晋 
王朝 的 过 程 。 石 敬 璃 出 身 贫 寒 ， 后 出 任 节 度 使 。 石 妻 是 后 唐 皇 帝 
的 姐姐 ， 被 曾 为 妓女 的 皇后 轻视 ， 故 而 从 是 丈夫 兴兵 叛乱 。 

另外 两 篇 词话 是 道德 说 教 作 品 。 其 中 最 有 趣 的 部 分 讲述 了 一 
只 举 顺 鹦 哥 的 故事 。 它 的 父亲 被 猎人 射 杀 ， 和 母亲 亦 被 射 盲 。 它 离 
开 安 全 的 乌 梨 ， 为 母亲 寻 殉 爱 吃 的 果实 时 被 猎人 捕捉 ， 但 它 用 善 
于 作 诗 的 能 力 吸 引 了 猎人 。 猎 人 将 它 卖 给 地 方 官 ， 地 方 官 又 进 呈 
给 旺 带 。 因 为 拒绝 再 作 诗 ， 可 怜 的 鹦 哥 被 猎人 惩罚 。 在 被 放飞 之 
后 ， 它 回 到 鸟巢 ， 发 现 母 亲 已 经 死去 。 鸟 儿 们 协助 它 举 办 了 一 场 
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盛大 的 葬礼 ， 后 来 ， 鹦 哥 成 为 了 观音 车 萨 的 弟子 。 这 篇 令 人 愉快 
的 寓言 后 被 编 人 宝 卷 目 录 之 中 ， 并 被 改写 成 宗教 性 质 的 宝 卷 。 词 
话 文本 与 之 相反 ， 缺 乏 强烈 的 宗教 色彩 ， 强 调 幽 默 元 素 ， 壁 如 关 
Fes SF IG OBL. 

迄今 为 止 ， 各 类 词话 中 数量 最 多 的 是 清官 包公 的 故事 。 历 史 
上 的 包 拯 〈999 一 1062 ) ERIE (1023—1063 年 在 位 ) 时 的 朝廷 
命 官 ， 因 聪敏 和 操守 而 闻名 ， 死 后 声名 不 坠 。 很 快 ， 人 们 相信 和 包 
拯 白 天 在 人 间断 案 ， 夜 晚 在 阴 闻 断案。 整个 十 四 世纪 中 ， 包 公 成 
为 北 杂 剧 中 主要 刻画 的 官员 形象 ， 其 中 一 些 案件 被 词话 改写 。 一 
篇 词话 讲述 了 包公 神奇 的 诞生 和 幼年 时 期 的 故事 。 在 另 一 篇 词话 
中 ， 他 让 宋 仁宗 和 李 妃 母子 团圆 。 李 妃 诞 下 的 男 观 《日 后 的 宋 仁 
宗 ) 被 另 一 名 妃子 、 日 后 的 皇 太 后 偷 走 。 那 名 妃子 生 下 一 个 女儿 ， 
希望 借 他 人 之 子 冒 充 自 己 的 儿子 。 央 此 ， 李 妃 被 赶 出 宫殿 。 在 另 
一 些 篇 章 中 ， 无 虹 的 包公 面 对 的 是 奸淫、 杀害 无 豪 妇女 的 皇 亲 ， 
或 者 是 化 装 为 淑女 、 勾 引 纯 良 少年 的 怪物 。 最 有 趣 的 案件 是 一 只 
会 说 话 的 瓦 钠 的 故事 。 一 名 书生 在 赴 京 赶考 途中 被 两 个 陶 工 所 杀 ， 
EIR RREME RE. RAUP H H R MRE 
MEM. SBA AREF, CERN, HAE 
包公 面前 上 鸣 冤 。 包 公案 在 十 六 世纪 末 被 整理 成 一 百 回 的 小 说 ， 其 
后 又 被 拆 分 成 短篇 故事 集 。 包 公 故 事 的 流行 解释 了 为 何 后 世 许 多 
说 唱 文学 作家 喜欢 将 他 们 创作 的 故事 设置 在 仁宗 朝 。 

我 们 没有 理由 声称 现在 发 现 的 这 一 系列 词话 已 经 包含 了 十 五 
世纪 词话 的 所 有 主题 。 现 存 文本 中 常常 提 及 的 杨 文 广 ， 来 源 自 杨 
家 将 协助 大 宋 王朝 抵御 外 敌人 侵 和 内 部 叛乱 的 故事 ， 或 许 也 曾 是 
词话 的 主题 。 学 者 们 也 提出 ， 深 山 泊 的 英雄 传奇 在 被 创作 成 《水 
游 传 》 之 前 ， 可 能 也 是 词话 的 题材 。 早 期 文学 作品 中 所 保存 的 引 
RAW REE, RACERS RED, 
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十 六 世纪 末 ， 诸 圣 邻 编撰 了 六 十 四 回 的 《大 唐 秦 王 词话 六 与 
十 五 世纪 粗糙 的 印 本 相 比 ， 这 是 一 个 印刷 极为 精良 的 刻本 。 这 部 
词话 的 主题 是 唐 朝 开 国 皇 帝 次 子 、 日 后 的 唐 太 宗 李 世 民 的 丰 功 伟 
业 。 它 不 厌 其 烦 地 详尽 描写 了 唐 代 开 国 期 间 经 历 的 征战 和 斗争 ， 
重点 在 于 将 李世民 描绘 成 事实 上 的 朝代 奠基 人 。 最 终 ， 李 世 民 为 
他 既定 的 帝王 命运 所 迫 ， 不 得 不 接受 下 属 杀 死 了 目 己 的 兄长 、 久 
亲 随 后 退位 等 事实 。 这 些 行为 的 正义 性 ， 因 为 帝国 的 一 场 对 外 战 
争 的 胜利 而 得 以 进一步 巩 园 。 在 讲述 疤 又 烈 烈 的 英雄 故事 的 过 程 
中 ， 韵 文 和 散文 结合 的 形式 保持 了 彼此 的 平衡 ， 这 是 少年 李世民 
故事 的 最 佳 改写 本 。《 大 唐 秦 王 词 话 》 并 不 像 同 题材 的 小 说 一 样 受 
到 欢迎 ， 在 1950 年 代 重 新 出 版 之 前 一 直 未 受 重视 。 

《大 唐 秦 王 词话 》 的 编撰 和 刊刻 ， 或 许可 以 视 为 十 六 世纪 后 
期 至 十 七 世纪 期 间 一 场 普遍 运动 的 一 部 分 。 此 时 ， 随 着 戏曲 和 
白话 小 说 的 兴起 ， 说 唱 文学 被 纳 和 人 文学 范畴 。 在 这 段 时 期 出 版 
业 兴 盛 景 象 的 支持 下 ， 戏 曲 和 小 说 已 成 功 跻身 为 文学 艺术 的 次 
要 类 型 。 据 说 ， 博 学 而 特 立 独行 的 杨 慎 〈( 1488 一 1559 ) ERE 
云南 时 ， 曾 以 说 唱 形 式 创 作 了 一 部 中 国 简 史 。 其 内 容 经 增补 后 ， 
有 刻本 流传 于 世 。 剧 作家 染 辰 鱼 和 小 说 家 陈 忱 相传 也 有 过 类 似 
的 创作 ， 只 是 这 两 部 作品 现在 都 已 经 亡 佚 了 。 在 明代 最 后 一 百 
年 中 ,《 西 厢 记 诸 宫调 》 数 次 重印 ， 版 本 精良 ， 其 中 有 署名 为 著 
RAIA WATER A. RRR (AEF 1621 Æ) 以 编选 《元 
曲 选 》 闻 名 ， 也 曾 先 后 四 次 出 版 弹 词 。 他 在 序言 中 写 道 ， 这 些 
fia] (PTH) 的 作者 是 诗人 杨 维 桢 (1296 一 1370 )。 这 里 的 
“ 弹 词 ” 指 的 是 在 江南 地 区 流行 的 一 种 说 唱 艺术 。 无 名 氏 据 唐 代 
故事 改写 的 说 唱 文 本 《 云 门 传 ?》 FA 1600 年 前 后 刊行 的 珍本 。 
冯梦龙 日 后 将 它 改写 成 白话 小 说 ， 收 入 “三 言 ” 之 中 。 他 至 少 
还 有 一 次 改编 弹 词 素材 的 经 历 。 两 种 广东 词话 的 大 量 评点 酷似 
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金圣叹 (1610 一 1661 ) 的 风格 ， 并 号 称 是 他 所 推 许 的 第 八 和 第 
九 种 才子 书 。 

山东 的 文人 官员 页 鬼 西 ( 页 应 宠 ，1590 一 1674 ) 是 一 位 热忱 
的 说 唱 文 学 业余 表演 者 。 同 乡 孔 尚 任 (1648 一 1718 ) 为 他 撰写 的 
itri ATEA, WTE, WFE ZE. X 
皮 随 身 ， 首 场 作 戏 ”"。 在 戏剧 作品 《桃花 扇 》 中 ， 了 疙 尚 任 描写 了 
十 七 世纪 著名 说 唱 艺 人 柳 敬 亭 表演 页 外 西 的 短篇 作品 《 太 师 健 适 
Fr), 贾 兄 西 还 编 揭 了 《历代 史 路 惑 词 在 这 部 作品 中 ， 他 痛斥 
现世 社会 之 不 公 ， 嘲 笑 死 后 奖惩 的 天 理 循环 。 在 短篇 作品 《 齐 人 
章 》 中 ， 他 讽刺 了 当时 的 权贵 ， 化 用 的 是 《和 孟子 》 中 齐 人 向 妻 将 
夸 瓷 自己 与 达官 贵人 相交 ， 实 际 在 墓地 以 乞讨 为 生 的 故事 。 如 上 
所 言 ， 无 论 是 《金瓶 梅 》 的 匿名 作者 ， 还 是 贾 铬 西 的 朋友 、《 续 金 
瓶 梅 》 的 作者 丁 滩 亢 ， 都 在 他 们 的 小 说 中 展示 了 对 于 说 唱 文学 的 
熟知 ， 其 至 将 节 略 文本 纳入 自己 的 小 说 作品 之 中 。 丁 次 亢 据 传 是 
三 部 短篇 说 唱 作 品 的 作者 ， 其 中 一 篇 为 《 齐 景 公 待 孔子 五 章 》 TE 
细 描 写 了 和 孔子 的 政治 理想 在 腐败 世界 中 宣告 失败 ， 以 及 他 拒绝 过 
隐逸 生活 诸 事 。 据 称 是 丁 焰 亢 创 作 的 另外 两 篇 短篇 说 喝 作 品 ， 一 
为 改写 自 《 齐 人 章 》 的 《东郭 记 》 一 为 《 南 窗 梦 六 后 者 描写 一 
只 苍蝇 和 一 只 蚊子 因 一 只 腐烂 的 桃子 引发 争执 ， 书 虫 试 图 与 它们 
讲 道理 ， 被 蝎子 斥责 。 蚊 子 和 苍蝇 最 终 葬 身 于 曼 蛛网 中 。 

然而 ， 这 些 文人 创作 说 唱 作 品 ， 不 过 是 偶尔 为 之 ， 小 试 牛刀 ， 
并 无 持续 的 影响 力 。 唯 一 创作 了 相当 数量 说 唱 文 学 作品 的 著名 作者 
是 蒲松 龄 (1640 一 1715 )。 他 也 来 自 出 东 ， 因 短篇 小 说 集 《 聊斋 志 
异 》 而 闻名 于 世 。 蒲 松 龄 虽然 如 今 富 有 文 名 ， 但 在 生前 只 不 过 是 当 
地 显 宦 家 中 的 幕 信和 部 师 ， 终 其 一 生 ， 沉 郁 下 你。 薄 松 龄 创作 的 说 
BSCE anIL EA (Ole Hh), 在 二 十 世纪 才 得 以 刊刻 出 版 。 薄 
松 龄 似乎 从 少年 时 代 开 始 就 已 涉足 此 项 创作 ， 终 生 不 辍 。 他 年 轻 时 
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的 创作 展现 了 其 性 格 中 轻快 的 一 面 ， 包 括 一 篇 表现 新 婚 之 乐 的 作品 
( 作者 存 有 争议 )， 以 及 描写 封 神 后 的 猪八戒 和 被 谋杀 后 的 潘 金莲 


于 蒲松 龄 晚年 ， 反 映 出 更 为 浓厚 的 说 教 意味 ， 与 《聊斋 志 异 》 中 收 
录 的 后 期 作品 相似 。 这 种 强化 的 说 教 意味 可 能 反映 了 作者 世界 观 的 
转变 ， 同 时 也 许 是 为 了 迎合 特定 读者 和 听众 的 需求 ， 内 为 据说 清松 
龄 曾 受 雇 为 别人 的 母亲 创作 这 类 娱乐 作品 。 他 在 后 期 创作 的 一 些 作 
品 是 以 早期 经 典 的 文言 小 说 为 素材 改写 而 成 。 

就 形式 而 言 ， 蒲 松 龄 创作 的 倡 曲 与 同时 期 的 词话 并 不 相同 ， 
AA EMR AEA aA. FEA ER EmA, RIX 
BBO} AB (8 Ad BS — HR AE SZ, A A TY A AS i E Da AT] RR o 
这 种 形式 类 似 于 几 个 世纪 前 的 鼓 子 词 。 只 不 过 ， 鼓 子 词 最 多 重复 
同一 曲调 十 二 次 ， 薄 松 龄 则 可 能 重复 数 百 次 。 举 例 而 言 ， 在 《 增 
补 洱 云 曲 》 以 二 十 八 回 的 篇 幅 讲 述 明 袁 正 德 呈 带 在 大 同 微服 私访 
妓院 的 故事 ， 葵 松 龄 仅仅 使 用 了 “要 孩儿 ”这 一 个 曲牌 ， 这 是 道 
情 中 最 为 育 爱 的 曲调 。 在 《 寒 森 曲 》 中 他 也 如 法 炮制 。 他 在 为 一 
些 篇 草 中 使 用 了 一 些 不 同 的 曲调 ,但 是 形式 仍 无 甚 变 化。 一 些 只 
有 一 回 的 倡 曲 是 为 蘑 个 特定 人 物 而 作 ， 如 《 穷 汉 词 》 的 内 容 是 一 
个 穷人 回 财 神 祈求 富贵 。 无 论 作 者 的 写作 意图 如 何 ， 篇 幅 最 长 的 
两 篇 文本 实际 上 是 戏曲 作品 。 

三 至 六 回 的 倡 曲 作 品 主 要 关注 家 庭 伦 理 。《 姑 妇 曲 》 改 编 自 
Chagas) Pa (OH), 讲述 的 是 媳妇 坚持 尽 孝 的 故事 ， 哪 怕 
效 母 将 她 赶 出 家 门 ， 仍 然 不 改 初 来 。《 墙 头 记 》 实 际 上 是 一 出 短 
剧 ， 讲 述 两 个 不 孝 的 儿子 榨 光 了 父亲 的 钱财 ， 都 想 把 父亲 推 给 对 
方 购 养 ， 最 后 ， 父 亲 只 能 坐 在 两 家 之 间 的 墙头 。 一 位 聪明 的 银 折 
让 儿子 们 相信 父亲 仍 有 财产 ， 于 是 他 们 争 相 将 父亲 接 回 自己 家 中 。 
四 回 的 《 快 曲 》 独特 之 处 在 于 人 物 均 来 自 《 三 国 演义 六 在 蒲松 龄 
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的 描述 中 ， 曹 操 在 赤壁 之 战 中 大 败 ， 被 关羽 释放 ， 却 被 张 飞 杀 和 死 。 
这 与 历史 事实 相悖 。 曹 操 的 头颅 被 做 成 箭 靶 ， 一 只 耳 洒 煮 熟 后 钙 
将 士 们 分 食 。 

蒲松 龄 创作 的 篇 幅 较 长 的 倡 曲 ， 如 《 寒 森 曲 》 改编 自 《 聊 遍 
志 异 》 中 《 商 三 官 》 和 《 席 方 平 》 的 故事 情节 ;《 富 贵 神仙 》 则 改 
EA (MAGY P GEA Y, 揭露 了 司法 系统 中 权力 混用 和 
腐败 的 现象 。《 寒 森 曲 》 共 八 回 ， 融 合 了 两 个 故事 。 一 位 年 轻 女 子 
女 扮 男装 ， 希 望 可 以 救出 遭受 不 公 判 决 的 父亲 ; 一 位 年 轻 男 子 与 当 
地 恶霸 抗争 ， 亚 霸 设 法 买通 了 阳 世 和 阴间 的 官吏 。 男 子 目 杀 后 在 地 
府中 经 受 了 残忍 的 酷刑 。 这 个 故事 用 妙趣 横生 的 白话 写成 ， 夹 杂 着 
活泼 的 方言 土语 。 人 物 非 黑 即 白 ， 涉 及 性 的 描述 都 被 省 略 了 ， 而 
关于 暴力 的 描写 则 被 扩展 了 。 结 果 ， 所 有 的 人 物 都 得 到 了 公正 的 判 
罚 。 三 十 六 回 的 戏曲 《磨难 曲 》 聚 焦 赈济 灾 蔗 的 失败 ;而 在 为 一 出 
戏剧 《 祥 妒 吕 》 中 ， 蒲 松 龄 回 到 了 他 最 为 喜欢 的 主题 : 悍 妇 。 

清 代 之 后 ， 皇 帝 进出 妓院 是 说 唱 文 学 中 流行 的 主题 。 康 赎 、 
乾隆 的 多 次 出 游 被 广泛 宣传 ， 为 一 些 叙 事 作品 带 来 灵感 ， 对 此 进 
行 细致 描写 : 皇帝 乔装 出 巡 ， 以 便 了 解 国 土 中 的 真实 状况 ,沿途 
纠正 冤 假 错案 。 这 些 故 事 逐 渐 演 变 成 小 说 ， 如 《万 年 青 》 又 名 
《乾隆 游 江 南 》 这 两 个 皇帝 正如 《一 千 零 一 夜 》 中 的 哈里 发 ， 被 
描绘 成 明君 。 明 正德 皇帝 却 总 是 被 塑造 为 败家 子 和 傻子 ， 对 民生 
疾 苗 漠 不 关心 。 无 名 氏 创 作 的 小 说 《正德 游 江 南 》 中 (1843 年 由 
何 进 善 [Tkin Shen ] 在 理 雅 各 | James Legge 」 的 帮助 下 译 成 英文 ， 
题 为 The Rambles of the Emperor Ching Tih in Kéang Nan, A Chinese Tale ), 
WL Aa SE EH IE Pee SA Rae D , HARES 
珠 烹饪 而 成 的 。 蒲 松 龄 的 《增补 幸 云 曲 》 据 信 是 根据 之 前 的 作品 
(HECK) 改写 而 成 。 正 德 帝 听 信 奸 臣 江 彬 说 大 同 有 三 千 粉 袋 ， 
于 是 装扮 成 普通 军 汉 ， 前 往 大 同 。 蒲 松 龄 的 描写 首先 着 重 于 皇帝 
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的 无 能 和 淫荡 ， 而 非 他 的 轧 续 : 


那 正德 爷 非 等 闲 ， 
天 生 下 只 好 玩 ， 

贪 花 恋 酒 偏 能 惯 。 
ERRBEA ES, 
诸 般 技艺 都 学 全 ， 
万 里 江山 他 不 恋 。 
万 岁 爷 山西 嫖 院 ， 
有 江 彬 苦楚 难 言 。 


主要 的 故事 情节 以 轻快 的 笔调 写 就 ， 充 满 了 乔装 改 扮 、 身 份 错 
乱 、 装 疯 卖 傻 、 隐 语 提 示 及 笑语 成 真 等 情节 。 穷 困 深 倒 的 书生 胡 
百 万 无 意 间 成 为 皇帝 的 朋友 ， 从 而 获得 富贵 ; 富裕 的 恶 先王 茶 吹 
唾 他 可 以 给 粗鲁 的 军 汉 一 件 用 人 皮 制 成 的 袖子 ( 昌 表 红 里 )， 让 
皇帝 下 令 剥 皮 。 名 叫 佛 动心 的 妓女 祈求 有 朝 一 日 能 接 得 是 上 ， 却 
被 迫 与 一 个 区 区 军 汉 同 床 ， 然 而 她 最 终 发 现 目 己 的 恩 客 正 是 皇 禹 
本 人 。 


V 表演 与 文本 


前 文 主 要 讨论 的 是 文本 ， 然 而 ， 自 十 八 世纪 中 期 开始 ， 我 们 
已 经 能 够 从 更 为 细节 的 层面 考察 表演 传统 。 早 期 与 表演 相关 的 史 
料 一 般 来 和 目 于 二 十 世纪 表演 者 们 的 相互 传授 ， 且 一 般 只 限于 表演 
流派 的 创始 人 受到 贵族 青睐 的 传说 、 师 徒 名 单 、 表 演 指 南 和 曲目 
传统 等 。 讨 论 的 时 期 越 早 ， 史 料 的 描述 越 显 得 模糊 和 矛盾 。 然 而 ， 
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这 些 史料 与 现存 艺术 形式 的 实际 表演 相 结合 ， 让 人 们 得 以 重建 一 
个 五 光 十 色 和 不 断 变 化 的 世界 。 夫 为 不 同 艺术 类 型 之 间 互 相 借 用 
主题 、 技 巧 以 及 音乐 ， 当 它们 从 一 个 地 区 传播 至 男 一 个 地 区 时 ， 
APRA TELE 

在 职业 说 唱 的 世界 中 ， 最 基本 的 形式 之 别 在 于 演出 者 是 用 日 
话 来 讲述 故事 ， 还 是 依赖 于 音乐 ， 以 全 部 或 部 分 说 唱 的 形式 进行 
表演 。 前 一 类 说 书 艺人 极 少 使 用 底 本 。 他 们 中 的 某 些 表演 者 会 对 
情节 纲要 、3 引 用 的 诗词 ， 以 及 武器 、 衣 饰 的 设置 和 描述 进行 记录 。 
十 六 世纪 的 小 说 经 典 不 太 可 能 根植 于 这 些 讲 唱 者 的 提示 底 本 ， 但 
说 唱 者 很 可 能 从 小 说 作品 中 受到 启发 ， 同 时 完全 不 为 小 说 内 容 所 
束缚 。 说 书 人 也 不 仅 限 于 从 白话 文学 作品 中 寻找 素材 。 例 如 ， 斑 
松 龄 的 《聊斋 志 异 》 一 经 结集 和 刊刻 出 版 ， 立 即 被 各 类 说 书 人 争 
相 改 写 。 说 书 盛 行 全 中 国 ， 二 十 世纪 的 扬州 说 书 艺人 格外 著名 ， 
并 被 广泛 研究 。 

同样 ， 表 演 各 类 说 唱 艺 术 的 艺人 并 不 一 定 需 要 依赖 底 本 。 据 说 
许多 艺人 都 是 警 人 ， 不 得 不 通过 聆听 来 学 习 表 演 曲 目 。 在 表演 中 ， 
如 果 他 们 不 具备 口头 创作 的 技巧 ， 则 必须 依赖 记忆 和 即兴 发 挥 。 大 
多 数 表 演 者 仅 粗 通 文字 ， 甚 至 大 字 不 识 。 然 而 ， 在 下 列 情况 中 ， 底 
本 也 常常 被 使 用 : 某 些 说 唱 类 型 内 音乐 的 复杂 性 使 得 即兴 表演 不 太 
可 能 实现 ; 或 者 听众 一 直 需 求 新 的 题材 ;又 或 者 表演 者 是 半 职 业者 
性 质 的 僧侣 、 尼 姑 、 太 监 和 票友 等 。 即 便 如 此 ， 表 演 者 也 很 少 照 本 
宣 科 ， 职 业 表 演 者 尤其 喜爱 随心 所 欲 ， 自 由 发 挥 。 如 果 文 本 完全 用 
韵文 写成 ， 表 演 者 将 会 在 表演 时 即兴 穿插 一 些 说 白 。 

不 同类 型 的 说 唱 文学 之 间 篇 幅 大 不 相同 。 某 一 特定 类 型 中 也 
常 有 “大 书 ”( 极为 长 篇 的 故事 ， 如 《 封 神 演义 》《 三 国 演义 》、 
《水 浒 传 》) 和 “小 书 ”( 长 篇 爱情 、 性 或 丑闻 故事 ) 之 别 。 很 多 
类 型 也 表演 一 些 短篇 作品 ， 通 常 为 喜剧 题材 。 专 门 讲 述 长 篇 战争 
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或 爱情 故事 的 说 唱 类 型 一 般 大 量 使 用 七 言 句 式 。 每 行 之 内 都 有 平 
Kast, (HEARERS RZ, UBF RRS MEAD. SR 
本 倾向 于 使 用 四 行 一 节 的 结构 ， 通 常 隔行 押韵 ， 一 章 之 间 不 换 草 。 
一 些 类 型 的 文本 采用 四 行 一 节 的 结构 ， 每 一 行 都 押韵 ， 如 辣 南 地 
区 的 歌 仔 册 ; 有 的 类 型 也 采用 两 行 一 节 的 结构 ， 如 湖南 地 区 的 挽 
歌 。 现 存 最 早 的 讲述 梁山 伯 与 祝 英 台 故 事 的 叙事 诗 刊刻 于 1660 年 
左右 ， 罕 见地 用 五 行 一 节 的 形式 写成 。 如 今 ， 广东 省 的 竹 板 歌 依 
然 使 用 五 行 一 节 的 结构 ， 下 一 节 的 第 一 行 往 往 重复 前 一 节 的 最 末 
一 行 。 一 些 类 型 严格 地 使 用 七 言 句 式 ， 另 一 些 类 型 ， 如 子弟 书 ， 
则 在 七 言 结构 中 任意 加 入 衬 字 。 长 篇 形式 往往 因 其 故事 性 得 到 评 
价 ; 短篇 形式 则 取决 于 音乐 表演 。 反 过 来 说 ， 对 于 音乐 要 求 更 高 
的 类 型 大 量 使 用 不 同 曲牌 ， 往 往 更 适合 表演 短篇 故事 。 

不 同类 型 之 间 互 相 借 鉴 ， 往 往 导 致 了 一 系列 令 人 费解 的 、 复 
杂 的 命名 。 总 而 言 之 ， 当 一 种 说 唱 形 式 流向 一 个 新 的 地 区 ， 吸 收 
了 新 的 方言 之 后 ， 它 将 产生 一 个 新 的 名 字 。《 中 国 曲 艺 志 》 在 任何 
一 个 省 份 中 都 发 现存 有 二 十 至 四 十 种 不 同类 型 的 说 唱 艺 术 。 作 为 
一 种 表演 性 的 文学 形式 ， 它 们 往往 具备 严格 的 地 域 性 ， 用 当地 方 
言 表演 ,或 者 用 方言 和 当地 官话 相 结 合 的 形式 表演 。 然 而 ,不 同 
类 型 的 曲目 之 间 呈 现 出 高 度 的 重合 性 。 它 们 讲述 同样 的 故事 ， 改 
编目 最 为 流行 的 小 说 和 戏剧 的 故事 情节 ， 全 中 国 各 地 都 是 如 此 。 
只 有 特定 类 型 中 的 一 小 部 分 曲目 ， 可 以 被 认为 是 这 种 类 型 独 有 的 。 

传统 上 无 论 男女 都 可 以 作为 说 唱 的 表演 者 。 男 性 在 茶馆 和 戏 
网 等 公众 场合 进行 表演 ， 女 性 则 在 家 中 应 女 着 邀请 表演 。《 红楼 
梦 》 中 的 机 母 也 曾经 批评 过 故事 中 的 不 合理 情节 ， 但 恰恰 透露 出 
她 曾 邀 请 唱 弹 词 的 女 先 儿 到 府中 进行 表演 。 我 们 已 经 很 难 知道 早 
期 的 男 、 女 艺人 是 如 何 进行 严格 区 分 的 ， 但 是 我 们 发 现 这 种 间隔 
在 十 九 世 纪 下 半 叶 被 打破 了 ， 从 苏州 至 上 海 演 出 的 女性 弹 词 艺人 
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已 经 开始 在 公众 场合 进行 表演 。 在 十 九 世纪 末 ， 中 国 北 方 的 大 误 
艺人 大 都 是 年 轻 的 女子 ， 受 此 启发 ， 同 时 代 的 小 说 家 刘 蚁 〈1857 一 
1909 ) 和 张 恨 水 ( 1895—1967 ) 均 对 她 们 的 音乐 天 赋 和 身体 魅力 进 
行 了 长 篇 累 生 的 赞扬 。 一 些 表演 者 是 单独 进行 表演 的 ， 另 一 些 则 
由 一 名 或 多 名 乐师 进行 伴奏 。 

表演 者 在 演唱 时 毋须 自己 进行 音乐 伴奏 ， 可 获得 更 多 自由 以 
展现 肢体 和 面部 表情 。 她 们 可 能 会 使 用 一 些小 道具 ， 壁 如 一 把 折 
户 。 总 的 来 说 ， 表 演 者 会 模拟 故事 中 所 有 人 物 的 口 唤 但是， 如 
在 苏州 评弹 中 ， 偶 尔 会 有 两 个 或 者 更 多 的 表演 者 ， 每 个 人 负责 若 
干 个 人 物 。 表 演 者 传统 上 是 坐 着 的 ， 但 是 ， 在 1949 年 之 后 ， 他 们 
被 吉 励 站 立 表 演 ， 以 便 做 出 更 大 的 动作 和 表现 更 为 戏剧 化 的 姿势 。 
各 类 型 的 表演 者 有 着 不 同 的 社会 背景 。 他 们 中 有 职业 优 伶 ， 技 艺 
出 自 代 代 相传 ， 也 有 业余 艺人 ， 其 中 包括 流动 的 农民 ， 在 农闲 季 
节 进 行 表演 ; 甚至 有 底层 文士 (或 者 是 假装 为 文士 的 表演 者 ) 在 
每 两 个 月 举行 的 传统 圣 论 宣 讲 中 讲述 道德 故事 。 人 僧尼、 道士 们 依 
然 表 演 他 们 的 宝 卷 和 道 情 ， 即 便 这 些 艺术 形式 在 内 容 上 已 经 和 其 
它 类 别 无 所 分 别 ， 表 演 者 依然 坚持 着 自己 的 仪式 ， 穿 着 鲜明 的 僧 
侣 装束 。 

在 大 城市 中 ， 说 唱 是 花街 柳 巷 中 所 提供 的 娱乐 的 一 部 分 。 其 
它 地 区 ， 特 别 是 在 乡间 ， 表 演 是 与 季节 性 庆典 相 结合 的 。 在 私宅 
之 中 ， 说 唱 表 演 一 般 由 一 家 之 主 或 者 主人 的 母亲 及 妻子 进行 安排 。 
存留 有 宗教 功能 的 表演 类 型 会 用 来 表达 对 上 苍 的 感谢 ， 驱 那 ， 或 
首 制 服 任性 的 儿媳 ， 具 体 视 情况 而 定 。 不 同 的 类 型 林林总总 ， 每 
一 种 都 有 目 己 的 观众 。 一 些 对 男性 有 特别 吸引 力 ， 另 一 些 则 吸引 
女性 。 某 个 特定 的 类 别 与 某 一 族群 有 关 ， 璧 如 京城 满 人 所 喜爱 的 
子弟 书 。 早 至 南宋 时 期 ， 听 众 就 因 阶 级 和 教育 背景 而 分 化 。 故 富 
和 车 王府 中 收集 的 丰富 说 唱 曲 本 表明 ， 就 算 说 唱 文 学 不 能 宣称 文 
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人 是 它们 的 听众 ， 它 们 显然 也 吸引 了 文人 的 女 着 。 

因为 大 多 数 表演 者 从 不 使 用 文本 ， 所 以 许多 流派 的 文本 都 未 
见 流传 ， 直 到 二 十 世纪 后 半 叶 ， 说唱 表演 被 录音 并 编辑 出 版 。 对 说 
书 传统 而 言 ， 这 些 现代 出 版 物 实际 上 是 现存 唯一 的 文本 。 扬 州 说 书 
艺人 王 少 堂 ( 1889 一 1968 ) 讲述 的 《武松 传 》 最 早 得 到 录 首 、 整 理 
和 出 版 ， 此 外 还 有 天 津 和 北京 的 艺人 改编 、 演 说 的 《 聊 帝 志 异 》 故 
事 。 许 多 出 版 物 近 年 来 陆续 出 版 ， 包 括 苏 州 的 一 些 弹 词 作品 。 

在 说 唱 文 学 的 许多 形式 中 ， 文 本 的 确 在 现代 之 前 就 存在 着 ， 
但 是 与 职业 表演 的 关联 日 益 玖 远 。 虽 然 难 以 得 到 确认 ,不 过 ， 用 
于 表演 的 传统 文本 可 能 来 自己 有 的 曲目 ,或 者 曾经 被 编撰 为 底 本 。 
一 些 有 文化 的 表演 者 或 许 希望 记录 下 成 功 的 曲目 。 壁 如 苏州 弹 词 
的 一 些 早 期 版 本 在 首页 中 注 明 内 容 出 自 著名 艺人 的 底 本 。 这 些 艺 
人 记录 下 文本 ， 或 作为 提示 之 用 ， 或 作为 徒弟 的 教材 ， 或 应 出 版 
者 的 需求 。 在 记录 文本 的 过 程 中 ， 表 演 者 很 可 能 不 但 需要 依赖 自 
己 的 记忆 ， 而 且 依 赖 于 他 对 这 一 艺术 形式 的 套 语 和 程式 的 了 解 。 
根据 他 的 文化 程度 ， 最 后 写 定 的 文本 或 许 是 一 个 错字 连篇 、 用 谐 
音字 进行 替代 、 语 无 伦 次 的 记录 ; 或 许 是 一 个 成 熟 而 完备 的 文本 。 
一 个 有 意 付 梓 的 文本 很 可 能 被 一 个 相对 而 言 有 文化 的 编辑 者 编辑 
过 。 我 们 还 可 以 设想 这 样 的 场景 ， 有 人 在 表演 中 迅速 记录 着 演出 
的 文本 ， 最 后 形成 的 草稿 在 印刷 出 版 前 也 会 加 以 编辑 润色 。 现 代 
之 前 存在 的 文本 不 太 可 能 是 直接 的 、 未 经 编辑 的 表演 记录 。 

记录 下 来 的 文本 最 初 也 可 能 用 作为 新 表演 而 创作 的 底 本 。 作 
者 可 能 是 职业 的 或 者 业余 的 表演 者 ， 抑 或 只 是 对 此 有 兴趣 的 非 表 
演 者 。 无 论 哪 种 情况 ， 他 们 都 应 该 非常 熟悉 这 种 形式 在 音乐 和 其 
它 方面 的 要 求 。 许 多 文本 中 也 反映 出 了 以 表演 需要 为 前 提 所 做 出 
的 变化 。 作 者 常常 依赖 于 套 语 ， 整 段 文字 往往 从 一 本 作品 复制 到 
有 妨 一 本 当中 。 有 限 的 文学 水 平 可 能 是 导致 这 种 情况 的 原因 之 一 ， 
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更 重要 的 原因 是 听众 的 理解 能 力 。 二 十 世纪 的 大 量 经 验 显 示 ， 这 
些 类 型 的 文本 由 并 不 了 解 表 演 需 求 的 作者 写成 ， 常 常 必须 由 表演 
者 进行 深入 编辑 。 

无 论 形制 为 抄本 还 是 刻本 ， 一 些 文本 是 表演 者 小 心 洁 区 守 护 
的 珍宝 ， 另 一 些 则 可 能 在 关系 密切 的 圈子 之 外 流传 。 在 十 九 世 纪 
的 北京 ， 一 些 书坊 有 专门 的 抄本 鼓 词 和 子弟 书 ， 用 以 出 租 或 者 出 
售 。 在 另 一 些 地 区 ， 刻 本 是 更 为 普遍 的 流传 模式 。 直 至 十 九 世 纪 
的 最 后 几 十 年 间 ， 木 刻本 仍 是 最 普遍 的 媒介 ， 本 地 的 说 唱 文本 在 
当地 付 刻 。 十 九 世 纪 末 和 二 十 世纪 初 ， 木 刻本 迅速 地 被 石 印 本 取 
代 ， 使 得 书籍 出 版 更 为 廉价 。 上 海 变 成 了 此 类 出 版 物 的 中 心 ， 其 
中 包括 了 非 上 海 方言 的 文本 。 之 后 ， 随 着 石 印 技术 的 普及 ， 区 域 
性 的 出 版 者 又 一 次 取代 了 上 海 的 地 位 。 

说 唱 文 学 文本 为 读者 出 版 ， 他 们 出 于 自己 的 兴趣 、 爱 好 而 阅 
读 ， 或 者 为 同僚 和 家 人 大 声 朗 读 。 相 较 而 言 ， 没 有 记载 表明 白话 
小 说 和 故事 在 二 十 世纪 之 前 曾经 被 大 声 朗 读 过 。 一 些 书 坊 专门 印 
制 说 唱 文本 ， 新 的 作品 专门 为 了 出 版 而 创作 ， 并 未 成 为 表演 者 演 
出 的 曲目 。 这 些 作 品 中 包括 南 词 和 十 九 世纪 宝 卷 的 主要 部 分 ， 同 
样 也 包括 木鱼 书 和 歌仔戏 的 刻本 。 在 十 八 世 纪 下 半 叶 ， 上 层 阶 级 
的 妇女 参与 了 弹 词 的 写作 ， 她 们 更 进一步 地 直接 表明 ， 其 作品 作 
为 文学 作品 仅 供 阅读 ， 而 且 与 用 于 表演 的 唱 本 有 着 鲜明 的 区 别 。 
然而 她 们 的 一 些 作 品 日 后 也 被 改编 ， 用 于 表演 。 

显然 ， 大 多 数 故 事 遵循 传统 的 价值 体系 ， 主 旨 在 于 惩 恶 扬 善 ， 
但 这 并 不 意味 着 这 些 文本 如 研究 者 认为 的 那样 是 “说 教 ” 的 。 许 
多 长 篇 败 事 促使 对 某 一 特定 场景 的 摘 写 越 来 越 细致 。 总 的 来 说 ， 
一 种 成 功 的 美德 是 完全 经 受 住 了 考验 的 美德 ， 让 文本 可 以 从 各 个 
角度 描写 男女 主人 公 由 于 反派 人 物 的 阴谋 诡计 而 经 受 的 茶 难 。 层 
层 演 染 的 细节 、 哗 众 取 宠 的 情节 以 及 大 量 的 突然 转折 ， 将 让 作品 
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面临 不 道德 的 斥责 。 许 多 作者 在 重新 改写 著名 故事 时 删除 了 一 些 
冒犯 性 的 因素 ， 其 他 作者 则 改编 无 可 指摘 的 题材 ， 如 《二 十 四 
#), 清朝 时 ， 山 东 文 学 家 曹 汉 阁 甚至 撰写 了 《和 孔 夫 子 鼓 儿 词 》， 
以 说 唱 方式 细致 描述 了 孔子 的 一 生 。 历 史上 多 次 出 现 过 这 样 的 情 
况 ， 职 业 表 演 者 之 外 的 人 士 对 这 种 表演 形式 影响 公众 的 能 力 有 着 
夸张 的 想象 ， 试 图 使 用 说 唱 文学 作为 道德 说 教 和 政治 教育 的 工 
具 。 一 个 名 叫 吕 坤 (1536—1618) 的 地 方 官 曾 制定 了 一 个 详尽 的 
计划 ， 在 他 的 管辖 范围 内 训练 乞丐 演唱 专门 为 他 们 编写 的 道德 歌 
词 ， 意 图 一 举 解决 流浪 和 道德 流失 这 两 大 难题 。 清 代 未 年 的 改良 
派 和 革命 派 ， 如 报 人 李 人 元 ( 李 宝 嘉 ，1867 一 1906 )、 女 权 主 义 者 
FEE ( 1875—1907 ) 都 偶尔 为 女性 读者 写作 过 弹 词 。 抗 日 战争 时 
期 ( 1937—1945 )， 许 多 杰出 的 作家 转向 说 唱 文 学 创作 以 鼓舞 士 
气 ， 最 为 成 功 的 可 能 是 老舍 (1899—1966 )。 共 产 党 领导 人 在 1949 
年 前 后 鼓励 为 了 表演 而 创作 新 文本 ， 在 不 识字 的 人 民 大 众 中 宣传 
党 的 最 新 政策 。 

现代 之 前 的 大 部 分 文本 是 用 相对 统一 的 白话 写成 ， 按 弃 了 方 
言 的 影响 ， 使 得 文本 可 以 从 演出 传统 的 起 源 地 区 回 更 广泛 的 地 区 
流传 。 编 辑 者 可 能 故意 将 以 方言 写成 的 片段 删 去 ， 以 保证 文本 能 
够 得 到 更 为 广泛 的 流传 。 文 本 全 部 或 者 部 分 地 用 方言 写成 ， 是 与 
表演 相关 的 一 种 表现 。 在 一 些 用 于 表演 的 弹 词 文本 中 ， 底 层 人 物 
如 仆人 的 言谈 ， 是 用 吴语 写成 的 ， 以 有 别 于 说 官话 的 上 层 人 物 。 
木鱼 书 的 唱 本 用 粤语 进行 表演 和 朗读 ， 也 包含 有 一 定数 量 的 粤语 
词汇 。 为 此 甚至 需要 特别 创制 一 些 文字 ， 因 为 北方 方言 中 没有 与 
之 对 应 的 文字 。 这 些 “ 方 言 文字 ”在 木鱼 书 中 的 出 现 比率 相对 较 
低 ， 在 歌 仔 册 中 则 相对 较 高 ， 用 不 同形 式 的 闽南 语 一 福建 和 台 
湾 的 方言 一 一 进行 表演 。 江 永 县 位 于 湖南 省 最 南端 ， 此 地 妇女 有 
着 自己 的 音节 书写 方式 ， 她 们 使 用 将 近 一 千 个 符号 ， 用 于 记录 当 
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地 方言 中 原创 和 改编 的 歌谣 。 

说 唱 文学 的 抄本 有 很 多 种 类 型 ， 反 映 了 作者 和 听众 在 文化 和 
财富 上 的 不 同 层次 。 刻 本 在 最 后 几 个 世纪 中 变 得 廉价 ， 目 标 受 众 
是 一 些 非 精 英 阶 层 的 听众 。 宝 卷 有 时 也 刊刻 出 版 ， 作 为 善举 免费 
进行 发 放 。 一 些 最 为 著名 的 木鱼 书 刻本 中 含有 金圣叹 风格 的 细致 
PE KA 

在 表演 和 阅读 之 外 ， 说 唱 的 文本 也 用 于 其 它 用 途 。 在 广东 ， 
人 们 在 中 秋 节 随意 地 买 来 木鱼 书 作为 占卜 之 用 。 一 些 地 方 戏 使 用 
没有 经 过 任何 编辑 的 当地 说 唱 曲 本 作为 脚本 ， 仅 简单 地 对 不 同 角 
色 的 唱词 进行 区 分 。 戏 曲 中 更 为 发 达 的 形式 ， 壁 如 京剧 ， 与 地 方 
说 唱 传 统 有 着 相同 的 故事 主题 ， 很 难说 谁 借鉴 了 谁 。 十 八 和 十 九 
世纪 中 ， 许 多 鼓 词 和 弹 词 文本 ， 如 《 绿 牡丹 放 只 需 简单 地 删除 前 
文 ， 或 者 将 韵文 改 成 散文 ， 就 可 以 改编 成 日 话 小 说 。 


V a, TREPERE CIA WERKA 


Sxi] 


或 词 又 称 为 “ 豆 书 "， 是 长 篇 说 唱 文学 中 最 为 重要 的 形式 ， 
十 七 世纪 以 来 在 中 国 北 方 地 区 演出 。 这 种 形式 一 般 由 单 人 表演 ， 
击 芍 作为 节拍 ， 或 者 用 三 弦 伴 春 。 在 晚近 的 文本 中 ， 这 种 形式 在 
七 言 诗句 之 外 ， 偶 尔 也 会 包含 一 支 某 一 曲牌 的 曲子 。 十 九 世 纪 时 ， 
也 有 表演 者 自己 击 辟 ， 辅 以 乐师 拉 三 弦 伴 春 。 鼓 词 和 词话 在 文本 
形式 上 难以 区 别 ， 所 以 辟 词 很 可 能 直接 延续 了 早期 的 词话 传统 。 
它们 之 间 的 主要 区 别 是 鼓 词 的 篇 幅 一 般 较 长 。 

第 一 篇 自称 为 “就 词 ” 的 作品 是 贾 抱 西 的 《历代 史 略 鼓 词 > 
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一 些 鼓 词 据 说 创作 于 明代 ,《 大 明 兴 隆 传 》 讲 述 洪 武帝 建立 明 萌 及 
他 的 继任 者 、 第 四 子 永乐 帝 算 夺 王位 的 故事 ;《 乱 柴 沟 》 则 庆 痪 永 
乐 帝 与 蒙古 之 战 的 胜利 。 然 而 绝 大 多 数 鼓 词 文 本 都 是 在 清 代 创作 
的 。 鼓 词 偏 重 的 题材 被 形容 为 “ 金 芭 铁马 一 一 王朝 兴亡 史 ”。 € 
的 风格 是 表现 英雄 气概 ， 与 弹 词 “ 温 柔 细 腻 ” 的 风格 恰恰 相 友 。 
弹 词 是 流行 于 江南 地 区 的 重要 长 篇 说 唱 文 学 形式 ， 主 要 题材 为 爱 
情 故事 。 现 存 最 为 人 熟知 的 鼓 词 都 是 讲述 王朝 建立 的 历史 ,或 者 
中 原 王 朝 与 北方 邻 国 的 战争 。 可 以 确信 ， 一 些 文本 忠实 地 改写 自 
相同 主题 的 白话 小 说 ， 另 一 些 则 与 小 说 叙述 相去 甚 远 。 车 王府 藏 
曲 本 中 包括 有 篇 幅 极 长 的 作品 《封神榜 》 改写 自 小 说 《 封 神 演 
义 》 故宫 藏书 中 包括 讲述 东汉 、 西 汉 建 国史 的 鼓 词 ， 改 写 目 《三 
国 演 义 》 的 鼓 词 ， 及 有 关 唐 朝 建 国 、 薛 仁 贵 及 其 后 代 征 伐 战 斗 、 
五 代 时 期 ( 907—960) 漫长 而 复杂 的 战争 ， 和 军事 世家 呼 家 将 、 
杨 家 将 在 宋代 抵御 辽 国 侵略 等 故事 的 说 唱 文学 作品 。 

一 部 分 喜 词 的 内 容 是 “清官 ”故事 。《 刘 公案 》 HBX 
(1719—1804) 漫长 而 杰出 的 一 生 。 这 篇 作品 写作 于 1800 年 前 
后 ， 当 时 刘 塘 仍然 在 世 。 序 言 写 道 :“ 此 书 不 像 古 书 ， 由 着 人 要 
怎么 说 就 怎么 说 。 难 道 还 有 古 时 之 人 来 到 对 证 吗 ? 那 才 是 无 可 考 
E! SETKA TEAME, AMAF, IKATERE, 
是 真 事 。” 作品 中 的 大 多 数 场 景 设置 在 南京 ， 刘 塘 于 1769—1770 
年 间 在 此 为 官 ， 时 常 微服 探访 案情 。 当 故事 场景 回 到 北京 ， 叙 述 
者 得 到 机 会 描述 当时 的 大 众 娱 乐 ， 包括 说 书 人 和 他 们 的 故事 主 
Bl, ABR) CL) MEAL ERIN RIED (1700— 
1773 )， 他 隐姓埋名 、 乔 装 改 扮 ， 来 到 山东 ， 以 便 访 查 当 地 的 情况 。 
为 了 从 当地 的 恶霸 手中 拯救 出 乐善好施 的 文人 的 两 个 女儿 ， 他 直 
接 与 恶 短 的 后 台 抗 争 ， 直 到 面 对 皇 帝 的 岳父 。 后 者 最 终 被 刘 塘 惩 
治 。 这 个 故事 的 原始 素材 可 能 来 自 刘 塘 1782 年 的 山东 之 行 ， 他 的 
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调查 导致 了 和 惠 (1750—1799) BILAL SE RAR, TAPRE RZ 
隆 晚 年 备 受 宠爱 、 位 极 人 民 。 | 

鼓 词曲 且 中 并 非 完 全 没有 爱情 故事 ， 其 中 最 为 着 名 的 作 癌 是 
无 名 氏 创 作 的 《蝴蝶 杯 》 但 也 含有 相当 多 的 流血 情节 。 湖 广 ( 现 
代 的 湖北 、 湖 南 二 省 ) 总 兵 芦 林 之 子 芦 世 宽 ， 在 武汉 出 外 游玩 时 
强 抢 了 一 条 珍贵 的 鱼 ， 拒 不 付 钱 ， 反而 打 死 了 渔 伍 。 当 地 知县 田 
云 山 之 子 田 玉 川 见 状 打 抱 不 平 ， 出 手 将 芦 世 宽 打 死 。 芦 林 四 处 追 
捕 田 玉川 ， 渔 俩 的 女儿 凤 莲 将 他 藏 在 船 中 。 二 人 一 起 经 历 了 许多 
险 境 ， 心 心 相 印 。 田 玉川 将 一 个 家 传 的 蝴 屿 杯 交 给 凤 莲 作为 爱情 
信物 。 饭 林 将 田 云 山 囚禁 作为 报复 ， 后 被 调 去 央 征 变 。 战 败 之 后 ， 
他 恰巧 被 田 玉 川 所 救 。 玉 川 隐 姓 埋 名 ， 加 入 了 官 军 。 芦 林 兴 高 采 
烈 地 将 女儿 凤 英 许配 给 他 。 战 争 胜利 之 后 ， 田 云 山 重 获 自 由 ， 田 
玉川 与 两 个 妻子 过 上 了 痒 福 的 生活 。 同 样 的 故事 在 京剧 舞台 也 很 
盛行 ， 辟 词 也 许 是 据 此 改编 而 成 。 


子弟 书 


与 苹 词 相 比 ， 十 八 世 纪 中 期 至 十 九 世 纪 末 期 之 间 盛 行 于 北京 
的 子弟 书 篇 幅 比 较 简 短 。 子 弟 书 的 典型 文本 由 一 回 或 者 多 回 构成 ， 
一 回 长 至 一 百 行 ， 每 一 回 使 用 同一 韵脚 。 这 一 类 型 中 篇 幅 最 长 的 
作品 是 吕 繁 正 从 落魄 到 显贵 的 故事 ， 长 达 三 十 二 回 。 子 弟 书 最 初 
由 满族 票友 表演 ， 这 些 票 友 都 是 “八旗 子弟 "， 子 弟 书 由 此 得 名 。 
一 些 学 者 认为 ， 子 弟 书 是 鼓 词 的 分 支 ， 另 一 些 则 予以 否认 ， 将 子 
第 书 的 起 源 追 溯 至 满族 的 音乐 。 内 为 原始 音乐 已 经 无 法 获知 ， 这 
个 推测 依然 无 法 得 到 确认 。 有 文献 资料 指出 ， 子 弟 书 分 为 东 、 西 
二 调 ， 东 调适 宜 于 表现 严肃 的 主题 ， 西 调 则 多 用 于 表演 爱情 故事 。 
二 者 的 曲调 都 十 分 低 缓 ， 每 一 字 迁 回 良久 。 这 或 许可 以 解释 ， 为 
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何 子弟 书 较 之 鼓 词 在 使 用 七 言 句 式 时 更 具 创 造 性 ， 因 为 每 一 行 曲 
文 均 可 以 自由 得 以 扩展 。 每 一 回 一 般 都 以 一 首 七 言 八 行 的 诗篇 为 
开篇 ， 用 以 总 述 本 回 的 主题 和 主导 。 作 者 也 会 在 其 中 提 及 目 己 的 
姓名 和 化 名 。 这 种 艺术 从 北京 逐渐 流传 至 沈阳 和 天 津 ， 表 演 者 也 
从 票友 转 为 职业 艺人 。 

最 早 的 子弟 书 由 满 语 和 汉语 双语 写成 。 最 有 意思 的 文本 是 
《螃蟹 段 儿 》， 文 本 的 每 一 行 都 用 满 语词 汇 ( SADIE ) ) 和 汉 
语词 汇 夹 杂 写 成 。 故 事 讲 述 的 是 满 人 和 他 的 汉人 麦子 新 近 进 城 ， 
KT RER, HAWKER PH. HAEA, E 
具 魅 力 的 女性 亲戚 到 来 ， 向 他 们 展示 如 何 处 理 不 合作 的 螃蟹 ， 难 
题 才 得 以 解决 。 北 京 藏 有 一 些 讽刺 某 些 旗 人 的 子弟 书 作 品 ， 但 它 
们 的 主要 题材 还 是 来 自 于 中 国 的 戏曲 和 小 说 ， 包 括 《 金 瓶 梅 》( 许 
多 其 它 类 型 都 避免 从 中 取材 )、《 聊 裔 志 异 》 和 《红楼 梦 》。 子 弟 书 
的 文本 主要 以 抄本 形式 流传 ， 但 是 我 们 已 发 现存 有 十 八 世 纪 中 期 
之 后 的 刻本 。 无 名 氏 创 作 的 五 回 本 《 吴 城 》 改 编 自 孟姜女 的 故事 ， 
大 约 刊刻 于 1750 年 。( 如 今 也 保存 有 早期 的 四 回 抄本 ， 每 一 行 都 
有 满 语 译文 。) 在 乔 姜 女 故 事 中 ， 重 姜 女 时 倒 了 坦 有 丈夫 遗 通 的 长 
城 ， 子 第 书 的 改写 本 则 聚焦 于 女 主 人 公 从 家 乡 一 路 跋涉 ， 经 过 北 
方 的 险要 地 势 到 达 长 城 的 过 程 中 ， 在 身体 上 所 经 历 的 磨难 和 精神 
EATS KT 

现今 有 将 近 五 百 篇 子弟 书 得 以 留存 ， 其 中 大 多 数 都 有 现代 点 
校本 。 对 子 贺 书 的 偏爱 ， 很 大 程度 上 是 因为 中 国学 者 们 一 致 认为 
它 是 说 喝 文学 中 最 具有 文学 性 的 类 型 。 实 际 上 ， 这 些 文本 的 作者 
无 论 在 语言 的 表现 还 是 情节 的 设计 上 ， 都 与 它们 的 文学 素材 极为 
接近 。 在 一 种 匿名 创作 为 常态 的 文学 文化 中 ， 现 存 子弟 书 文 本 的 
作者 ,至 多 有 百 分 之 二 十 是 我 们 所 能 获知 的 。 他 们 中 最 为 高 产 的 
EPMA RT TAH PH). BRR ( 约 1770— %5 1850) 
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和 韩 小 窗 ( 约 1820— %5 1880 )。 

罗 松 窗 因为 擅长 于 改写 著名 爱情 故事 中 最 为 流行 的 场景 而 
闻名 。 他 的 三 篇 作品 均 取 材 于 汤 显 祖 的 《牡丹 亭 》， 据 说 他 也 是 
《出 塞 》 的 作者 ， 描 述 了 王 昭 君 来 到 北部 边 隆 的 故事 。 他 的 作品 
WA (HSS), 根据 洪 异 (1645—1704) KWR (KER) 
改编 而 成 ， 讲 述 玄宗 皇帝 和 杨 贵 妃 在 七 夕 之 夜 为 求 得 爱情 天 长 
HWA mHE., PARACE HAE REU), 是 对 《水 
洲 传 》 第 四 十 三 至 四 十 五 回 潘 巧 云 通奸 被 杀 故 事 的 改写 。 锥 个 
KEZAR, ARR FO, Æ 1820 年 代 担 任 宫廷 侍卫 ,但 
晚年 生活 贫困 深 倒 。 他 的 大 多 数 作 品 都 只 有 一 回 ， 一 般 用 以 讽 
刺 某 些 宫廷 侍卫 和 江湖 郎中 。 他 在 其 它 一 些 篇 章 中 误 叹 了 自己 
不 幸 的 命运 。 

韩 小 窗 在 北京 和 沈阳 之 间 活 动 ， 大 多 数 作品 创作 于 沈阳 。 他 的 
大 多 数 早期 作品 ， 在 早期 子弟 书目 录 中 被 标 以 “ 笑 ” 或 “ 春 "。 最 为 
AARRE mE ERDRE), 改编 自 《 金 瓶 梅 》 第 五 十 四 回 。 一 
个 惧 内 的 穷人 发 现 只 要 他 能 借 到 钱 ， 妻 子 便 对 他 笑脸 相 迎 。 韩 小 窗 
后 期 的 作品 主题 转 为 “次 ”， 如 女性 的 自杀 和 其 它 自我 牺牲 的 行为 。 
Em (KR) 改编 自 《 三 国 演 义 》 讲述 刘备 之 妾 廉 氏 拼死 保护 刘 
备 病 妻 之 子 、 尚 在 禄 宰 中 的 阿斗 ， 将 他 托付 给 刘备 的 手下 将 领 赵云 ， 
最 终 内 伤 而 亡 。 这 篇 作品 早 在 1874 年 便 有 了 英文 译本 ， 收 入 在 译 者 
司 登 得 ( George Carter Stent ) 的 《玉珠 》( The Jade Chapelet) 中 。 韩 小 
HE (EWART) PRARRUD ES ADAH (1357—1402), AK 
对 建文 帝 ( 1399 一 1402 年 在 位 ) 的 耿耿 忠心 ， 最 终 被 在 南京 夺权 的 
朱棣 残 丸 杀害。 韩 小 窗 也 从 《红楼 梦 》 中 取材 ， 最 著名 的 是 《 露 泪 
RR), 改编 自 《 红 楼 梦 》 第 九 十 六 至 九 十 八 回 。 贾 宝玉 与 薛 宝 令 成 
婚 ， 林 集 玉 含 恨 而 死 ， 宝 玉 随 后 顿悟 。 这 篇 作品 因 其 在 十 三 回 中 使 
用 了 十 三 办 草 部 而 闻名 。 韩 小 窗 总 是 选取 女性 视角 ， 与 其 他 作者 相 
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比 ， 更 愿意 对 素材 加 以 创新 ， 因 此 广 受 赞誉 。 


HERA 


石 玉 昆 是 十 九 世 纪 中 期 北京 的 一 位 传奇 子弟 书 表 演 者 ， 因 
表演 技巧 和 在 编撰 作品 中 显露 的 才学 而 著称 。 根 据 子 第 书 中 对 
于 他 生平 的 描写 ， 他 的 表演 每 次 能 吸引 上 千 人 前 来 观看 。 他 创造 
了 自己 独特 的 表演 流派 ， 称 为 “ 石 派 书 "。 这 种 类 型 的 文本 是 韵 
散 结 合 的 ， 每 一 回 一 般 由 四 段 说 白 ， 穿 播 以 四 段 七 言 韵文 共同 
组 成 。 石 玉 昆 也 写作 独特 的 “和 赞 ”"， 这 是 一 种 由 三 言 句 式 构成 的 
短篇 描述 性 文本 ， 能 够 单独 流传 。 他 留 下 了 大 量 的 短篇 和 中 篇 
作品 ， 但 他 以 改编 包公 及 其 下 属 的 故事 闻名 。 现 在 已 经 难以 判 
断 ， 哪 一 些 包公 的 说 唱 故 事 是 由 石 玉 昆 自己 创作 的 ， 哪 一 些 是 他 
的 模仿 者 创作 的 。 总 结 这 些 故 事 的 叙事 作品 《 龙 图 耳 录 》, BA 
即 被 修订 出 版 为 章 回 小 说 《三 侠 五 义 》。 其 后 经 过 著名 学 者 俞 栅 
( 1821—1907 ) 修订 和 编辑 ， 命 名 为 《七 侠 五 义 》 这 本 小 说 非常 
流行 ， 产 生 了 许多 续 书 。 

当 子 弟 书 逐渐 退出 历史 舞台 时 ， 它 的 地 位 被 大 鼓 取 代 。 这 种 
艺术 的 起 源 存 在 争议 ， 部 分 学 者 认为 大 鼓 来 源 于 鼓 词 的 表演 ， 另 
一 部 分 则 认为 有 其 独立 的 源头 。 大 鼓 书 与 子弟 书 一 样 ， 也 是 诗 赞 
体 ， 但 它们 并 没有 开场 诗 ， 在 七 言 句 式 的 使 用 中 也 没有 那么 自由 。 
它们 常常 由 女性 进行 表演 。 大 多 数 大 鼓 书 的 曲目 来 源 于 子弟 书 ， 
其 中 最 为 著名 的 是 《长 坂 坡 》 根据 韩 小 窗 的 同名 作品 改编 而 成 。 
韩 小 窗 的 其 它 多 部 作品 也 被 改编 成 大 鼓 书 。 大 鼓 书 在 北京 和 中 国 
北方 进行 表演 ， 许 多 地 方 具 有 自己 的 音乐 传统 。 

据说 大 或 书 引 发 了 另 一 种 艺术 形式 的 产生 ,“ 快 书 ” 因 其 从 篇 
首 至 篇 末 的 表演 节奏 愈 来 愈 快 而 得 名 。 现 存 的 大 多 数 快 书 都 取材 
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于 《三 国 演义 》 和 其 它 经 典 小 说 作品 。 这 种 十 九 世 纪 的 艺术 类 型 
与 “快板 书 ” 并 非 同 类 ， 后 者 在 1950 年 代 方 才 成 熟 ， 在 两 块 长 短 
不 一 的 竹 板 迅 速 击 打 的 配合 下 讲述 故事 ， 代 表 性 的 作品 包括 《 西 
游记 》 中 的 故事 情节 、 抗 日 战争 时 期 的 故事 以 及 社会 主义 改造 中 
的 英雄 事迹 。1940 年 代 和 1950 年 代 中 出 现 的 其 它 类 型 的 北方 艺术 ， 
还 有 河南 附子 和 山东 快 书 ， 后 者 如 今 仍 为 热情 的 观众 演出 。 
“ 单 弦 ”( 得 名 于 只 有 一 根 弦 的 乐器 ) 或 “牌子 曲 ” 是 音乐 上 
更 为 复杂 的 说 唱 类 型 。 在 西方 学 术 界 ， 这 种 形式 常常 被 称 为 “ 泥 
47K” (medley song )， 因 为 文本 常常 由 一 系列 的 曲调 ( 常常 是 各 
种 曲牌 的 曲子 ) 演唱 。 这 种 形式 的 创始 者 为 随缘 乐 ( 原名 司 瑞 
轩 ， 生 活 在 十 九 世 纪 下 半 叶 )， 他 建立 了 现存 流行 俗 曲 和 俗 曲 套 
曲 的 传统 。 随 缘 乐 是 多 个 文本 的 作者 ， 但 是 这 一 类 型 中 大 部 分 
作品 的 作者 均 不 可 考 。 大 多 数 单 弦 作 品 是 根据 早期 故事 改写 的 
(如 冯梦龙 “三 言 ” 中 最 出 名 的 杜 十 娘 故 事 )， 但 是 较 之 子弟 书 的 
作者 ， 这 些 文本 的 作者 在 处 理 文本 素材 时 常常 更 为 独立 。 同 样 ， 
374 《聊斋 志 异 》 也 是 常见 的 故事 来 源 ， 和 子弟 书 一 样 ， 许 多 改写 大 
大 简化 了 原本 。 然 而 ， 叶 树 亭 二 十 世纪 初期 改写 了 《画皮 》 对 
一 个 现代 廊 学 生 进 行 了 巧妙 的 讽刺 ， 并 对 当时 的 时 艇 语词 进行 了 
A ARR o 


WL 弹 词 和 江南 地 区 其 它 说 唱 类 型 


十 六 世纪 以 降 ,“ 弹 词 ” 开 始 成 为 说 唱 艺 术 的 通称 。 后 来 ， 它 
主要 指 代 江苏 和 浙江 二 省 的 说 唱 文 学 。“ 弹 词 ”最 早 的 记载 见于 
田 汝 成 (? — 291540) 的 《西湖 游览 志 》 此 书 描述 了 杭州 及 周 
边 地 区 的 多 处 美景 。 如 果 说 “ 鼓 词 ”含有 表演 以 鼓 伴 奏 之 意 ， 那 
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么 “ 弹 词 ”的 含义 则 是 以 弦乐器 如 琵 音 为 伴奏 的 表演 形式 。 董 说 
于 1642 年 创作 的 小 说 《西游 补 》 和 薛 旦 (1620? 一 1706? ) F 
1643 年 创作 的 南戏 《 醇 月 缘 》 中 都 提 到 了 弹 词 表 演 ， 可 以 提供 佐 
证 。 下 文 引 自 《 西 湖 游览 志 余 》 田 汝 成 在 此 令 述 的 正 是 弹 词 ， 虽 
然 他 并 没有 使 用 这 个 术语 。 


杭州 男女 茵 者 ， 多 学 琵琶 唱 古 今 小 说 、 平 话 ， 以 网 衣食 ， 
RKR, ARUWANS, SHR RBH. BRE CEE, 
1347—1433) (aK Rit) Z: “KARST S FH 
WEE, MRREAGR, MAMMA. RAB 
马 KAWMSZTRS. BAHKXKARMR, CREEUNRR.” 
EPBSRAH FE, WE. FM. PAH, Rowe 
等 记 ， 沸 杭州 异 事 ， 或 近世 所 拟 作 者 也 。 


“ 陶 真 ”已 经 出 现在 前 文 关于 宋朝 杭州 的 说 唱 文 学 的 讨论 中 。 田 汝 
成 在 上 文中 提 到 的 题材 ， 都 已 出 现在 十 六 世纪 末 和 十 七 世纪 初 的 

日 话 小 说 中 。 这 段 时 期 内 ， 疗 僧 济 公 的 形象 激发 了 好 几 种 小 说 的 
创作 ， 在 十 九 世 纪 末 ， 他 再 次 成 为 一 部 长 达 数 百 回 的 小 说 《济公 375 
R) WER. LAAI, 戏曲、 小 说 和 说 唱 文 学 中 最 为 流行 的 主 
题 是 白蛇 故事 ,白蛇 葬身 于 西湖 标志 性 景点 之 一 的 雷 峰 塔下 。 


日 蛇 和 小 青 


最 早 对 日 蛇 故 事 加 以 润色 的 是 明代 初期 的 白话 小 说 ， 包 括 冯 梦 
龙 的 “三 言 ”在 内 。 早 期 的 经 典 传说 和 白话 故事 中 常常 出 现 这 样 的 
RT: 猛兽 假扮 成 妙龄 少女 或 狐 美 蹇 妇 以 诱惑 轻信 的 年 轻 男 子 ， 掠 
秤 他 们 的 精华 ， 有 时 甚至 把 他 们 吞噬 列 尽 。 这 是 白蛇 故事 产生 的 背 
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景 。 这 些 早期 故事 之 一 讲述 一 名 年 轻 人 被 蛇 精 诱惑 ， 失 足 落 水 ， 仅 
仅 留 下 了 一 颗 头 颇 。 在 白蛇 故事 中 ， 许 仙 在 杭州 亲戚 经 营 的 商店 里 
做 伙计 ， 因 在 西湖 遇 到 束 泼 大雨 ， 邂 逅 了 一 位 全 身 索 白 的 迷人 事 妇 ， 
她 由 穿着 一 身 青色 衣服 的 婢女 陪同 ， 自 称 为 白 娘 子 。 许 仙 将 目 己 的 
雨 使 借 给 她 ， 几 天 后 ， 前 去 白 娘 子 家 中 取 回 时 ， 她 向 许仙 许 婚 。 日 
娘子 交 给 许仙 一 锭 银子 ， 后 来 发 现 银子 是 从 官府 银 库 中 偷 来 的 。 许 
仙 的 姐夫 向 官府 告发 ,但 央 所 有 银子 都 被 找 回 ， 所 以 许仙 仅 被 神往 
苏州 ， 在 一 家 药 铺 当 伙 计 。 白 娘子 和 小 青 找到 许仙 ， 与 他 结 为 夫妻 ， 
共同 生活 。 一 名 道士 试图 用 法 术 将 白 娘子 除去 ， 但 她 以 戏 要 他 为 乐 。 
白 娘 子 送 给 许仙 的 一 些 礼物 又 被 发 现 仍 是 偷窃 所 得 。 她 凭空 消失 不 
见 ， 许 仙 则 被 惩罚 ， 前 往 镇 江 。 他 们 再 次 相遇 ， 白 娘子 再 次 让 许仙 
相信 她 的 无 事 。 店 主 偶然 间 见 到 白 娘 子 的 真实 面目 ， 瞳 中 侦探 后 ， 
发 现 她 是 一 条 巨 蛇 。 许 仙 并 不 相信 店主 的 话 ， 离 开 药 铺 ， 开 始 经 营 
自己 的 生意 。 后 来 ， 许 仙 前 往 长 江 中 小 岛 上 的 金山 寺 游 玩 ， 和 尚 法 
海 警告 他 已 被 妖魔 附 身 ， 生 命 处 于 险 境 。 白 娘子 赶 到 金山 寺 讨 要 夫 
婿 ， 法 海 攻破 了 她 的 法 术 ， 她 通信 河 中。 后 来 ， 许 仙 被 才 ， 返 回 杭 
州 ， 白 娘子 再 次 出 现 。 许 仙 企 图 与 之 一 刀 两 断 ， 但 是 她 对 其 加 以 威 
胁 。 一 个 捕 蛇 者 再 次 试图 抓获 白 娘 子 ， 再 次 以 失败 告终 。 正 在 许仙 
处 于 生死 关头 之 际 ， 法 海 出 现 ， 只 有 他 才能 收服 妖魔 。 白 娘子 和 婢 
女 (一 条 青 蛇 ) 被 永 镇 于 雷 峰 塔下 。 因 为 白 娘 子 邪 恶 的 天 性 ， 这 样 
的 命运 安排 无 不 妥当 。 然 而 ,虽然 她 的 行为 带 给 许仙 无 穷 的 困境 ， 
她 却 被 描绘 成 真正 倾心 于 他 的 形象 。 后 来 的 戏剧 部 分 地 发 展 了 这 一 
方面 的 内 容 ， 让 他 们 生 下 了 一 个 儿子 ， 并 在 科举 考试 中 高 中 。 

著名 藏书 家 和 俗 文学 学 者 郑振铎 ( 1898 一 1958 ) 声称 他 收藏 
有 上 晚 明 的 抄本 《白蛇 传 弹 词 》 十 九 世纪 流传 有 一 本 名 为 《 义 妖 
传 》 或 《西湖 缘 》 的 弹 词 。 现 存 最 早 的 刻本 刊刻 于 1869 年 ， 序 言 
EF 1809 年 。 这 个 版 本 据 称 来 自 陈 遇 乾 的 初稿 ， 后 经 陈 士 奇 和 俞 
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秀山 校 阅 。 陈 遇 乾 本 是 一 名 昆曲 艺人 ， 后 转行 为 苏州 弹 词 艺人 。 
据说 他 曾 参 与 创作 ， 并 延 请 文人 为 他 修订 剧本 。 陈 士 奇 和 俞 秀 山 
也 是 苏州 著名 传统 弹 词 艺人 。 陈 遇 乾 改编 的 白蛇 故事 基本 参照 了 
“三 言 ” 的 故事 情节 ， 但 是 添加 了 超自然 的 因素 ， 让 故事 具有 了 
一 个 完美 结局 。 在 他 的 版 本 中 ， 白 娘子 是 白蛇 转世 ， 被 西 王 母 派 
往 凡 间 。 端 午 节 时 ， 许 仙人 迫使 她 喝 下 传统 的 雄黄 酒 ， 从 而 暴露 了 
真 身 。 许 仙 在 搏斗 中 学 匡 过 去 ， 为 搭救 夫君 ， 白 娘子 前 往 昆 仑 山 
盗 取 仙 草 。 她 在 金山 寺 与 法 海 相遇 ， 她 的 结义 兄弟 黑鱼 精 水 淹 镇 
江 ， 杀 光 了 当地 居民 。 黑 鱼 精 被 责 犯 有 所 有 的 罪行 ， 在 法 海 正 准 
备用 钵 收服 白 娘子 时 ， 发 现 她 已 有 孕 在 身 ， 腹 中 胎儿 乃 文 曲 星 下 
凡 ， 只 得 放 她 离 去 。 只 有 当 她 生 下 儿子 梦 蛟 之 后 ， 儿 子 才能 将 她 
从 雷 峰 塔下 解救 出 来 。 许 仙 在 金山 寺 剃 度 为 僧 。 梦 蛟 通过 科举 高 
中 ， 在 雷 峰 塔 前 宣布 喜讯 ， 将 母亲 从 牢笼 中 救出 。 一 家 团圆 之 后 ， 
白 娘 子 返 回 天 庭 ， 许 仙 得 以 转世 轮回 。 这 个 故事 对 从 鲁迅、 田汉 
到 李 胜 华 等 现 当代 作家 仍然 具有 强烈 的 吸引 力 。 

苹 旦 在 十 六 世纪 四 十 年 代 写 下 《 醉 月 缘 》 时 ， 弹 词 的 曲目 得 以 
扩展 ,已 超出 田 汝 成 所 提 及 的 主题 ， 包 括 了 多 年 来 广 受 欢迎 的 孟 姜 
女 故事 、 祝 英 台 故事 ， 后 者 女 扮 男装 ， 方 得 以 进入 书院 学 习 。 薛 日 
的 戏剧 作品 厌倦 了 俗套 情节 ， 其 女性 角色 来 自 根据 另 一 杭州 传奇 故 
事 所 编 成 的 一 种 新 的 弹 词 。 一 位 杭州 富商 的 年 轻 小 妾 名 叫 小 青 ， 为 
了 避 开 家 中 悍 妇 ， 商 人 将 她 安置 于 西湖 中 的 孤岛 上 。 她 欣赏 说 唱 表 
演 以 慰藉 寂寥 。 她 的 疾病 和 早 逝 ， 以 及 几 首 据 传 是 她 创作 的 诗歌 ， 
在 十 七 世纪 早期 的 文人 群体 中 掀起 了 相当 大 的 波澜 。 

自 清 代 起 ， 直 至 二 十 世纪 ， 弹 词 在 杭州 一 直 演 出 不 辍 。 杭 州 
弹 词 后 来 被 称 为 “ 南 词 "， 但 是 为 与 北方 鼓 词 相 区 别 ， 这 个 术语 也 
用 作 弹 词 的 总 称 。 杭 州 在 十 八 世 纪 下 半 叶 成 为 了 女性 写作 弹 词 的 
重镇 。 
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弹 词 表演 


数 百 年 来 ， 弹 词 发 展 了 许多 地 方 性 的 表演 传统 。 十 八 世纪 
中 期 ， 苏 州 成 为 弹 词 表 演 的 中 心 ， 其 地 位 一 直 保 持 至 今 。 十 九 世 
纪 最 著名 的 表演 者 是 马 如 飞 。 马 如 飞 的 父亲 也 是 弹 词 艺人 ， 在 元 
当 了 一 段 时间 书 更 后 ， 他 继承 了 父亲 的 事业 。 马 如 飞 以 演唱 《 珍 
KE) BPR, WBS CLS). 该 书 故事 情节 相对 简单 : 等 
相 之 孙 方 镍 因 家 道中 落 ， 从 开封 来 到 襄阳 ， 向 自己 的 姑母 、 显 宦 
陈 廉 之 妻 借 钱 ， 却 遭 到 拒绝 。 但 是 她 的 女儿 浴 娥 假托 母亲 之 名 赠 
予 糕点 ， 私 下 将 家 传 一 座 珍珠 塔 暗藏 其 中 ， 交 给 了 方 卿 。 方 狠 离 
开 后 ， 陈 廉 得 知事 情 始 末 ， 在 九 松 亭 赶 上 方 卿 ， 并 将 女儿 许配 于 
th. HARE, TREMP ERK, RAE EEN MER 
现 ， 巡 抚 带 他 来 到 任 所 ， 也 将 女儿 许配 于 他 。 与 此 同时 ， 方 鲫 的 
母亲 来 到 襄阳 ， 在 当地 的 寺院 停留 寄居 时 ， 偶 然 间 与 法 娥 相遇 。 
方 镍 在 科举 考试 中 高 居 榜 首 ， 并 任 高 官 。 他 返回 襄阳 ， 身 着 道 袍 
唱 了 一 曲 道 情 ， 讯 讽 唯 利 是 图 的 世俗 小 人 ， 以 此 羞辱 寻 母 。 染 娥 . 
试图 通过 自杀 以 明 心 迹 ， 非 嫁 方 狠 不可， 故事 以 方 狠 和 两 位 新 妇 
的 婚礼 结束 。 

这 篇 弹 词 在 1781 年 的 刻本 对 早期 刻本 有 所 改进 ， 早 期 刻本 被 
APRA “RAR, WERE”. 1781 年 刻本 不 断 重印 ， 其 它 
几 种 版 本 也 同时 并 存 ， 它 们 可 能 来 源 于 1781 年 之 前 的 版 本 。 乔 装 
改 扮 后 的 方 狠 ， 在 受到 寻 母 尽情 嘲讽 之 后 方才 宜 布 自己 功成名就 。 
这 一 场景 因为 对 势利 社会 极 尽 犀利 嘲讽 之 能 事 ， 故 而 极 受 人 们 欢 
迎 。 男 一 个 著名 场景 描写 的 是 染 娥 下 楼 梯 的 情 状 。 表 演 者 以 将 这 
个 简单 动作 进行 了 最 大 限度 的 延长 而 闻名 。 马 如 飞 终 其 一 生 都 在 
完善 他 的 表演 ， 我 们 没有 他 的 演出 本 ， 但 是 马 如 飞 徒 孙 魏 含 英 
的 演出 整理 本 于 1988 年 刊行 出 版 。 此 书 印刷 精良 ， 长 达 千 余 页 。 
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1886 年 ， 马 如 飞 出 版 了 自己 演唱 的 “开篇 ”"。 这 些 简短 的 唱词 ， 或 
为 叙述 ， 或 为 描写 ， 都 可 以 单独 进行 演出 。 

另 一 些 常年 流行 的 苏州 弹 词 有 《 玉 晴 晓 入 《三 笑 姻缘 》 和 《 倭 
袍 记 交 《 玉 晴 晓 》 的 最 早 版 本 保存 在 十 八 世纪 了 晚期 的 流行 俗 曲 选集 
《白雪 遗 音 》 中 。《 玉 晴 晓 》 基 于 绍兴 的 弹 词 传统 ， 讲 述 苏 州 花 花 公 
子 申 贵 升 与 妻子 张 氏 婚姻 不 睦 ， 却 和 女 尼 志 贞 情意 相投 。 志 贞 将 他 
藏 于 庵 中 ， 不 久 后 贵 升 去 世 ， 志 贞 诞 下 一 名 男 婴 。 志 贞 将 他 右 在 褪 
袍 之 中 ， 与 贵 升 留 下 的 家 传 玉 晴 晓 扇 坠 放 在 一 起 ， 让 一 名 老 尼 送 去 
申 宅 。 老 尼 因 冲撞 了 地 方 官 的 随从 ， 扔 下 婴儿 ， 逃 之 天 天 。 地 方 官 
养育 了 这 个 婴儿 ， 取 名 元 宰 。 他 后 来 因 侵占 受罚 ， 便 让 张 氏 领 走 养 
子 。 元 宰 长 大 后 参加 了 省 试 ， 生 身 之 父 托 梦 给 他 ， 并 告知 他 的 真实 
Hit. WERZA PZA, MIBR RERE, EER 
Ho ERIH PRAT ARAM, BIRELE, 方才 说 
出 实情 。 元 宰 被 确认 为 申 家 子孙 ， 母 亲 志 贞 也 随 他 移居 申 家 。 这 篇 
弹 词 经 过 陈 遇 乾 修 订 后 ， 收 入 苏州 弹 词 的 曲目 。 一 个 据 称 来 源 于 他 
的 原稿 的 文本 ， 在 1836 年 被 重新 刊刻 。 如 今 ， 该 书 至 少 保 存 有 另 
外 两 个 版 本 ， 在 情节 设置 上 有 许多 不 同 。 在 苏州 弹 词 的 版 本 中 ， 申 


贵 升 的 名 字 是 金贵 升 ， 上 文 所 述 的 故事 发 生 在 沈 君 卿 身上 。 沈 君 卿 . 


长 江 遇 盗 ， 后 在 芙蓉 洞 中 与 金贵 升 相 会。 这 个 附加 的 情节 ， 让 弹 词 
有 了 另 一 个 名 字 — (#2). 

有 人 试图 证 实 申 元 罕 就 是 苏州 著名 官员 申 时 行 (1535 一 
1614 )， 这 一 说 法 很 容易 被 推翻 。 在 真实 人 生 中 ， 申 时 行 因 祖 父 
过 继 给 他 人 ， 故 以 徐 为 姓 ， 至 迟 在 1567 年 才 认 祖 归 宗 ， 复 姓 为 
申 。《 三 笑 姻缘 》 的 主要 人 物 均 是 苏州 历史 上 真实 的 著名 人 物 ， 虽 
然 故 事 本 身 是 完全 虚构 的 。 弹 词 的 主人 公 是 书画 家 唐寅 ( 1470 一 
1523 )， 因 为 卷 人 科 场 舞弊 丑闻 ， 仕 途 梦 破碎 。 返 回 苏州 之 后 ， 他 
以 卖 画 为 生 。 唐 宝 放 荡 不 虹 的 人 生态 度 ， 使 得 说 书 人 在 苏州 传说 
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中 将 他 塑造 成 为 风流 浪子 的 形象 。 在 其 中 一 个 故事 中 ， 一 艘 高 官 
的 船只 行经 苏州 ， 惊 鸿 一 和 敬之 下 ， 唐 袖 对 一 个 婢女 一 见 钟情 。 于 
是 ， 他 前 往 高 官府 媒 卖 身 为 奴 ， 以 便 一 亲 芳 泽 。 得 朋友 相助 ， 他 
最 终 抱 得 美人 归 。 以 此 为 题材 的 长 篇 白话 小 说 收 于 冯梦龙 的 “三 
a” 2, 它 的 情节 在 十 七 世纪 上 半 叶 的 戏剧 作品 中 也 很 流行 。 
《三 笑 姻缘 》 因 为 笑料 迭起 ， 长 期 以 来 广 受 人 们 喜爱 。 第 一 个 因 
表演 麦 动 一 时 的 艺人 是 吴 航 昌 (生活 在 1800 年 前 后 )， 据 传 他 是 
另 一 篇 弹 词 作 品 《 三 笑 新 编 》 的 作者 。 另 一 个 版 本 是 由 曹 春江 在 
1843 年 编辑 的 ， 名 为 《合欢 图 》， 也 称 为 《 九 美 图 》《 笑 中 缘 》 
现今 还 保存 有 与 《三 笑 姻缘 》 同 名 的 第 三 种 版 本 。 

《 倭 袍 记 》 出 现 于 十 九 世 纪 早 期 ， 虽 然 现 存 版 本 的 年 代 较 晚 ， 
但 它 在 早期 的 流行 却 无 甚 疑问 。 故 事 在 一 百 回 的 篇 章 内 讲述 了 一 
个 发 生 在 正德 帝 〈1506 一 1521 年 在 位 ) 时 期 的 故事 。 题 名 中 的 
“ 倭 袍 ”是 先 皇 御 赐 、 唐 家 祖传 之 宝 。 唐 家 因此 遭 妒 ， 被 诬陷 谋 
反 ， 家 中 多 人 因此 事 丧 命 。 但 是 唐 家 第 七 子 最 终 重 振 家 声 ， 倭 袍 
也 物 归 原 主 。 故 事 的 另 一 条 线索 讲述 的 是 一 桩 奸 情 ， 丈 夫 被 谋杀 ， 
奸 夫 淫 妇 受到 应 有 的 惩罚 。 这 个 故事 非常 流行 ， 与 前 两 部 作品 一 
样 ， 弹 词 也 被 改编 成 为 小 说 。 

苏州 弹 词 的 曲目 并 不 限于 旧 有 题材 ， 有 天 赋 的 表演 者 一 直 在 
用 最 新 的 丑闻 或 流行 的 故事 来 丰富 曲目 。《 杨 乃 武 与 小 白菜 》 来 源 
自 十 九 世纪 中 期 一 桩 著名 的 案件 。 秀 才 杨 旋 武 在 法 庭 上 屈 打 成 招 ， 
认罪 谋杀 了 一 个 卖 豆腐 的 商贩 ， 并 与 他 的 妻子 小 白菜 有 一 段 奸 情 。 
实际 上 ， 谋杀 者 是 小 白菜 和 她 长 期 的 姘 头 、 当 地 官吏 之 子 郑 仁 来 。 
杨 乃 武 的 姐姐 向 更 高 一 级 的 官员 申诉 ， 大 量 官员 重审 案件 之 后 ， 
真相 方 得 以 澄清 。 二 十 世纪 的 苏州 作家 陆 沦 庵 (1894—1980) 曾 
将 张 恨 水 的 《啼笑 因缘 》 和 秦 瘦 哆 的 《秋海棠 》 等 通俗 小 说 改编 
为 弹 词 脚本 。 
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纵 观 这 几 部 流行 的 弹 词 作品 ， 我 们 就 能 明白 为 何 女 性 在 十 八 
世纪 下 半 叶 开始 创作 弹 词 后 ， 她 们 将 自己 的 作品 与 表演 性 的 弹 词 
文本 区 别 开 来 。 唯 一 由 女性 创作 、 并 为 了 表演 而 写作 的 弹 词 是 
(EER), 作者 是 朱 素 仙 。 此 书刊 刻 于 1823 年 ， 她 在 篇 首 中 罗列 
了 一 个 俗套 情节 的 名 录 ， 保 证 读者 在 自己 作品 中 不 会 读 到 这 些 内 
容 :“ 无 男 扮 女 装 ， 无 私 定 终身 ， 无 先 媳 后 雪 ， 无 淫 女 私奔 ， 无 失 
节 之 妇 ， 无 谋 财 害 命 ， 无 牢狱 之 灾 ， 无 陷害 杀人 ， 无 私 通 外 国 ， 
FRESE, FAA, LURRR, TRIBE, IERA 
iE, AEA, FRE.” 大 多 数 女 性 弹 词 作 者 声称 她 们 的 
作品 仅仅 是 为 了 阅读 而 创作 ， 与 用 以 表演 的 文本 不 同 。 尽 管 如 此 ， 
从 她 们 的 作品 中 可 知 ， 一 些 女性 也 是 表演 文本 的 热心 读者 。 

女性 弹 词 作者 的 出 现 ， 伴 随 着 江南 地 区 出 版 业 的 兴起 。 出 版 
业 促 进 了 小 说 和 其 它 娱 乐 性 质 的 文学 创作 ， 其 中 包括 了 各 种 形式 
的 弹 词 。 上 文 提 及 的 文本 刊刻 时 间 清 楚 地 表明 ， 弹 词 的 大 量 刊刻 
是 从 十 八 世 纪 末 开始 的 ， 同 一 故事 常常 出 现在 不 同 的 文本 中 ， 争 
奇 斗 友 。 这 些 与 表演 密切 相关 的 文本 多 数 篇 幅 都 相当 长 ， 对 于 门 
外 汉 来 说 ， 剧 情 显得 扑朔迷离 。 七 言 诗 行 部 分 标 以 “ 唱 ” 字 ; 某 
一 曲牌 的 曲子 偶尔 会 标 出 “ 曲 ” 字 和 曲牌 名 。 散 文部 分 标 以 第 三 
人 称 叙述 的 “ 表 "， 与 人 物 直接 的 对 话 “ 白 ”之 间 相 互 区 别 。 在 这 
种 形式 下 ， 每 一 行人 物 对 和 白 都 会 标明 与 之 对 应 的 固定 角色 类 型 ， 
譬如 年 轻 的 男性 “ 生 ” 和 年 轻 的 女性 “ 且 "。 一 部 分 文本 以 官话 写 
成 ， 仆 人 和 其 他 下 层 角色 的 对 话 则 常常 使 用 吴语 ， 人 叙述 性 的 话语 
也 多 使 用 吴语 。 一 些 弹 词 文本 主要 用 官话 对 表演 者 有 额外 的 提示 。 
大 多 数 文本 完全 采用 诗 赞 体 韵 文 ， 只 使 用 七 言 句 式 ， 或 者 在 七 言 
句 式 中 偶尔 夹杂 十 言 句 式 。 有 学 者 认为 ,“ 南 词 ”( 有 时 也 用 作 
“ 弹 词 ”的 同义词 ) 应 用 来 指称 使 用 后 一 种 句 式 的 文本 ， 但 是 另 一 
些 学 者 希望 以 这 一 术语 指 浙江 省 〈 以 杭州 为 中 心 ) 的 弹 词 ， 以 区 
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别 于 苏州 弹 词 。 女 性 是 弹 词 读者 中 的 重要 群体 ， 出 版 者 非但 冒险 
出 版 她 们 创作 的 、 为 她 们 创作 的 和 关于 她 们 生活 的 长 篇 弹 词 作品 ， 
甚至 鼓励 女性 编辑 弹 词 。 


女性 弹 词 创 作 


中 国 女 性 极 少 创作 小 说 ， 不 论 是 文言 小 说 还 是 白话 小 说 。 本 
卷 第 四 章 中 提 到 的 顾 春 ( 太 清 ，1799 一 24 1877) 是 一 个 少 有 的 例 
外 。 但 是 ， 她 创作 了 小 说 《红楼 梦 影 》 这 也 是 在 她 去 世 一 百 多 年 
之 后 才 得 以 确定 的 。 女 性 写作 小 说 受阻 的 原因 很 多 ， 其 中 之 一 是 
大 多 数 题材 都 不 适宜 闭 阅 少女 或 良家 妇女 阅读 。 而 且 ， 许多 中 国 
小 说 的 特点 是 以 在 公共 场合 说 书 者 为 叙述 者 ， 这 一 角色 大 多 由 男 
性 或 底层 民众 担当 。 这 使 得 文人 迷恋 于 白话 小 说 创作 ， 用 白话 的 
特色 发 掘 社会 的 阴暗 面 。 当 女性 开始 大 量 写 作 弹 词 时 ， 她 们 往往 
假定 文中 的 叙述 者 是 一 名 年 轻 女 子 ， 写 作 的 目的 仅 为 娱乐 母亲 或 
其 他 女性 亲属 。 最 近 一 些 学 者 呼吁 ， 女 性 创作 的 弹 词 作品 应 该 首 
先 被 视 为 女性 小 说 作品 ， 以 “ 弹 词 小 说 ”之 名 展开 学 术 研 究 。 

最 早 由 女性 创作 的 弹 词 作品 是 《天 雨 花 》 篇 首 有 陶 贞 怀 作 于 
1651 年 的 序 。 她 形容 自己 从 小 被 父亲 当成 男孩 教养 ,但 名 字 和 日 期 
可 能 都 是 不 真实 的 。 这 部 作品 在 1801 年 首次 被 提 及 ， 现 知 最 早 的 
刻本 则 刊刻 于 数 年 之 后 。 此 部 作品 宣扬 对 皇室 的 绝对 忠诚 ， 作 者 试 
图 刻画 一 个 完美 的 官吏 ， 他 的 一 生 都 在 与 盲从 道德 伦理 教条 而 引发 
的 冲突 作 斗 争 。 因 此 ， 作 品 反 映 了 十 八 世 纪 而 非 十 七 世纪 的 观念 ， 
所 以 ， 将 创作 时 间 设 定 在 1750 年 之 后 更 为 妥当 。 男 主人 公 左 维 明 
( 印 “ 唯 独 忠 于 明 朝 ”之 意 ) 在 十 七 世纪 初 每 一 次 主要 的 政治 斗争 
中 ， 总 是 站 在 更 符合 传统 伦理 道德 的 一 方 。 满 族 攻 陷 中 原 之 后 ， 他 
与 家 人 上 自沉 于 训 江 。 然 而 ， 书 中 最 有 趣 的 人 物 是 他 的 大 女儿 仪 贞 。 
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他 将 仪 贞 视 为 儿子 ， 亲 自 教育 ， 内 为 他 认为 女儿 过 于 聪明 ， 母 亲 无 
法 教导 。 仪 贞 急 切 地 希望 获得 父亲 的 宝剑 ， 这 把 宝剑 能 够 任意 伸 
届 ， 无 疑 是 一 种 男性 权力 的 显著 标志 。 父 女 关系 还 与 忠诚 和 痛 叛 相 
关 。 仪 贞 在 父亲 因为 小 过 而 将 母亲 拘禁 时 出 手 干预 ， 当 父亲 将 企图 
毒 死 继 母 的 不 孝 女 儿 沉 江 时 ， 她 再 次 抵抗 父 命 。 

仪 贞 性 情 勇 敢 、 张 扬 ， 但 她 的 行动 范围 仍然 受到 极 大 的 性 别 
束缚 。 陈 端 生 (1751 一 1796 )《 再生 缘 》 中 的 女 主 角 和 孟丽君 就 并 非 
如 此 。 陈 端 生 为 杭州 本 地 人 ， 祖 父 陈 兆 仑 (1701—1771) ABR 
有 声望 。 端 生 和 妹妹 长 生 都 是 杰出 的 诗人 。 长 生 之 夫 叶 绍 榨 认 于 
1821 年 ， 是 著名 女 诗 人 李 含 章 的 儿子 ， 有 着 长 期 、 显 赫 的 仕 宦 生 
涯 ， 后 升任 广西 巡抚 。 端 生 的 丈夫 却 因 涉及 一 起 科 场 舞弊 案 被 发 
配 至 新 疆 ， 在 妻子 去 世 之 后 才 回 到 故乡 。 虽 然 有 人 猜测 《再 生 缘 》 
影射 了 丈夫 失意 后 作者 所 遭受 的 挫折 ， 但 作者 在 部 分 章节 之 首 进 
行 了 相当 长 的 自我 经 历 概述 ， 清 楚 表 明 此 书 的 大 部 分 篇章 是 在 婚 
前 写成 的 。 

《再 生 缘 》 是 无 名 氏 母 女 的 弹 词 作品 《 玉 铀 缘 》 的 续 书 。《 玉 
铀 缘 》 的 故事 发 生 在 南宋 的 最 后 数 十 年 间 。 陈 端 生 介绍 她 书 中 的 
角色 是 《 玉 钢 缘 》 中 人 物 的 转世 ， 故 事 发 生 在 蒙 元 王朝 。 孟 丽 君 
是 宰相 之 女 ， 在 父亲 告 老 还 乡 、 回 到 昆明 祖 宅 之 后 ， 云 南 总 督 之 
子 皇 甫 少 华 和 皇帝 岳 丈 之 子 刘 奎 壁 都 向 她 求婚 。 刘 奎 壁 在 决定 命 
运 的 射箭 比赛 中 落 败 ， 于 是 向 京城 的 父亲 求助 。 刘 父 诬 陷 皇 甫 家 
犯 有 叛国 罪 ， 人 迫使 他 们 离 家 潜逃 。 皇 帝 下 令 备 丽 姓 嫁 给 刘 奎 壁 ， 
孟丽君 请 求 她 的 婢女 顶替 她 出 嫁 ， 并 乔装 成 男子 出 逃 。 一 个 富商 
收养 她 为 义 子 ， 并 将 她 带 到 京城 。 孟 丽 君 改名 极 明 党 ， 在 科 场 高 
中 ， 并 用 高 超 的 医术 拯救 了 皇帝 性 命 ， 迅 速 地 升任 高 官 。 同 时 ， 
她 的 婢女 在 击 倒 刘 奎 壁 后 试图 跳水 自杀 ， 被 一 个 路 过 的 官员 搭救 
并 收 为 义 女 。 皇 甫 少 华 在 假名 的 掩护 下 参加 科举 考试 ,孟丽君 恰 
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好 成 为 他 的 房 师 。 很 快 ， 和 孟丽君 的 父母 和 未 婚 夫 对 村 明和 丛 的 真实 
身份 产生 怀疑 ， 但 是 孟丽君 拒绝 放弃 自己 的 假冒 身份 。 在 被 迫 问 
父母 坦白 后 ， 她 让 他 们 相信 自己 不 能 暴露 身份 ， 因 为 那 将 导致 欺 
君 之 罪 ， 目 前 的 处 境 更 好 ， 因 为 她 既 能 自食其力 ， 又 能 目 由 地 探 
视 父 母 。 她 声称 自己 不 可 能 嫁 给 皇甫 少 华 ， 因 为 她 不 可 能 同时 成 
为 地 位 高 于 他 的 老师 和 地 位 低 于 他 的 妻子 。 最 后 ， 星 帝 也 开始 怀 
疑 他 英俊 的 臣子 ,经 过 重重 困难 ， 他 试图 将 她 灌 醉 ， 接 着 脱 下 她 
的 靳 子 ， 发 现 了 她 精巧 的 纤 足 。 

陈 端 生 的 故事 在 这 里 夏 然 而 止 。 尽 管 陈 端 生 或 许 知道 她 的 读 
者 期 待 一 个 大 团圆 结局 ， 但 备 丽 君 无 法 解决 她 面 对 的 矛盾 ， 一 面 
是 快乐 、 自 主 的 假扮 男子 身份 ， 一 面 是 茶 谨 顺从 的 妻子 角色 。 杭 
州 女 诗人 梁 德 绳 和 丈夫 许 宗 彦 (1768—1819) 将 这 本 书 续 完 ， 赋 
予 它 一 个 俗套 的 结尾 。 现 代 批 评 者 尖锐 地 指责 梁 德 绳 颠覆 了 端 生 
作品 中 的 女性 主义 力量 ,安排 皇 甫 少 华 和 孟丽君 因 皇 太后 之 命 成 
婚 。 虽 然 陈 端 生 是 否 算得 上 现代 语 境 中 的 女性 主义 者 尚且 存疑 ， 
但 她 显然 相信 一 名 出 色 的 女性 能 够 超越 任何 男性 ， 并 且 值 得 给 予 
机 会 以 展现 她 的 才华 。 

备 丽 君 显 然 被 一 些 女性 读者 认为 是 颠覆 性 的 人 物 形象 ， 并 引 
发 了 强烈 的 反响 。 其 中 之 一 是 候 芝 (1764—1829) 的 《再 造 天 》, 
她 创造 的 女性 人 物 形象 既 聪 慧 又 富有 野心 ， 因 此 充满 危险 。 候 世 
是 南京 官吏 之 女 ， 丈 夫 和 儿子 都 是 著名 文人 。 她 本 人 从 一 名 杰出 
的 诗人 转 回 弹 词 写作 ， 因 为 这 是 未 被 男性 文人 统治 的 文学 领域 ， 
给 予 了 女性 作者 扬名 立 万 的 绝 佳 机 遇 。 她 的 动机 也 部 分 地 出 于 经 
TRA, AAR Aa (ESA) (BER), 以 用 于 商业 
出 版 《再 造 天 》 中 的 主要 角色 是 皇甫 少 华 和 孟丽君 之 女皇 甫 飞龙 
(飞龙 一 般 上 暗含 着 王朝 开国 者 之 意 )。 训 无 意外 ， 飞 龙 甫 一 降生 ， 
就 是 个 性 格 暴躁 的 假小子 ， 视 中 国 历史 上 唯一 一 个 开创 王朝 的 女 
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性 武则天 为 偶像 。 飞 龙 成 为 元 帝 英宗 的 妃子 后 ， 她 立刻 设计 取代 
官 廷 中 的 其 他 女性 ， 与 太监 和 奸臣 流 汉 一气。 但 是 ， 因 为 她 的 寻 
PANE SES NATED, AREER ESE. SAG 
WERE, WA) RRSFRABERF, MRA HEA 
功 。 如 果 说 《再 造 天 》 看 似 谴责 公开 追逐 权力 的 女性 ， 它 同时 
又 表现 出 与 之 相反 的 态度 ， 用 魏 爱 莲 ( Ellen Widmer) 的 话 来 说 ， 
“对 那些 能 够 管理 家 庭 ， 如 果 责 任 需 要 ， 甚 至 能 够 管理 国家 的 女性 
赋予 一 种 潜在 的 尊重 。 这 种 潜在 的 尊重 是 侯 芝 的 妥协 ， 她 对 女性 
的 天 赋 和 野心 的 赞美 比 《 再 生 缘 》 大 胆 得 多 。” 

另 一 个 对 于 孟丽君 / 醇 明 堂 人 物 形象 的 回应 ， 是 创作 出 一 个 
更 为 完美 的 人 物 形象 ， 与 孟丽君 类 似 ， 却 不 具备 她 的 道德 缺陷 。 
丘 心 如 《活跃 于 1805 一 1873 ) 在 她 的 《 笔 生 花 》 中 做 出 了 这 样 的 
尝试 。 这 是 一 部 穷尽 一 生 心 血 完成 的 巨 作 ， 主 要 人 物 是 姜 德 华 。 
与 重 丽 君 一 样 ， 她 假扮 男子 ， 事 业 辉 煌 ， 甚 至 密 回 了 多 名 妻子 。 
然而 ， 和 孟丽君 甚至 对 亲生 父母 也 否认 自己 的 身份 ， 因 为 不 孝 的 行 
为 而 受到 责备 ; 姜 德 华 则 从 未 稼 受 这 样 的 滔天 罪名 。 不 过 ， 她 也 
不 愿意 放弃 自己 的 地 位 。 在 考场 上 、 在 战场 上 、 在 庙堂 上 都 足以 
让 任何 男性 深 感 关 愧 的 、 年 轻 的 女 扮 男装 的 人 物 形象 ， 一 直 广 受 
女性 弹 词 作 家 喜爱 。 作 为 一 种 规则 ， 这 些 人 物 最 后 都 恢复 女儿 身 ， 
但 是 偶尔 也 有 女性 角色 一 直 保 持 男性 身份 ， 在 告 老 还 乡 后 ， 和 妻 
子 一 起 度 过 余生 。 这 是 弹 词 《金鱼 缘 》 的 结局 ， 由 终身 未 嫁 的 孙 
德 英 在 1863 和 1868 年 之 间 撰 写 。 

正如 孟丽君 不 得 不 阻挡 好 色 的 皇帝 ， 程 惹 英 在 《 凤 双 飞 》 中 
对 于 强迫 的 亲密 行为 给 予 了 更 多 的 细节 描写 。 程 蕙 英 在 十 九 世 纪 
晚期 以 教书 为 业 。 她 的 弹 词 以 一 位 英俊 少年 的 故事 为 开端 。 他 唾 
弃 一 位 男性 爱 莫 者 的 求爱 ， 反 而 被 其 负 气 地 指责 为 同性 恋 。 这 个 
题材 的 选择 并 不 令 人 惊奇 ， 鉴 于 被 女性 广泛 阅读 的 小 说 《红楼 梦 》 
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中 就 已 经 出 现 了 对 男性 同性 恋 的 描写 ， 在 十 九 世纪 后 半 叶 陈 酚 的 
《 品 花 宝 鉴 》 中 这 一 主题 也 很 普遍 ， 不 过 ， 这 部 弹 词 中 充斥 着 大 量 
男性 亲密 关系 。 弹 词 的 故事 设 定 在 十 六 世纪 早期 ， 情 节 逐 渐 发 展 
成 为 一 个 关于 政治 阴谋 的 故事 ， 包 含有 各 种 俗套 的 情节 ， 如 叛国 
和 通奸 ， 土 恩 和 间谍 ， 奸 险 的 宦官 和 政 恶 的 教师 ， 乔 装 和 收养 等 
等 ， 其 中 一 个 自我 阔 割 的 行为 尤其 具有 刺激 性 。 

很 多 女性 创作 的 弹 词 作品 篇 幅 非 常 长 。《 安 邦 志 》 初 刻 于 
1849 年 ， 长 达 三 百 二 十 回 。 续 集 《 定 国志 》 也 长 达 二 百 七 十 回 。 
此 三 部 曲 的 最 后 一 部 《凤凰 山 》 初 刻 于 1874 年 ， 长 度 与 前 两 部 大 
抵 相 当 。 故 事 发 生 在 唐 朝 末 年 的 动荡 时 期 ， 小 说 情节 则 表现 得 更 
加 动荡 。 显 然 ， 许 多 女性 穷尽 一 生 只 撰写 一 部 作品 ， 所 以 它们 的 
情节 极 尽 复 杂 之 能 事 ， 足 以 让 现代 肥皂 剧 逊 色 ， 也 让 我 们 难以 对 
其 加 以 概括 。 李 桂 玉 的 《 榴 花 梦 》 完 成 于 1841 年 ， 共 三 百 六 十 
回 ， 是 篇 幅 最 长 的 一 部 弹 词 作品 。 全 书 用 诗 赞 体 写成 ， 甚 至 可 以 
称 为 全 世界 最 长 的 叙事 诗 。《 榴 花 梦 》 写 作 于 福州 ， 而 非 弹 词 写 作 
的 中 心 江 南 ， 仅 以 抄本 形式 流传 。 它 的 首 个 现代 整理 本 共 分 十 卷 ， 
每 卷 长 达 六 百 页 ， 每 页 有 一 百 行 诗句 。 故 事 发 生 在 十 七 世纪 后 半 
叶 ， 但 是 作者 的 描写 难以 企及 历史 的 真实 性 。 她 对 于 恶人 和 好 人 
的 详尽 描写 ， 实 际 上 反映 了 写作 时 代 的 情景 和 希 费 。 中 心 人 物 之 
一 是 一 位 女 英 雄 桂 恒 魁 ， 根 据 作 者 的 序言 ， 她 : 


抱 经 天 纬 地 之 才 ， 旋转 乾 坤 之 力 ， 可 称 女 中 英杰 ， 绝 代 
RE o 


如 果 说 很 多 女性 创作 的 弹 词 都 是 幻想 出 来 的 作品 ， 另 一 些 女 
性 作家 则 试图 在 历史 的 基础 上 提供 一 些 道德 模范 。 周 颖 芳 (CES 
1891 年 ) 的 《精忠 传 》 就 是 一 个 典型 的 例子 。 作 者 的 母亲 郑 注 若 
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(ZF 1860 年 ) 和 修 世 一 样 ， 被 弹 词 吸引 的 原因 是 这 种 文学 类 型 
并 非 为 男性 主宰 。 她 也 写作 过 一 部 弹 词 作品 《 梦 影 缘 》》 清楚 地 表 
现 出 受到 小 说 《 镜 花 缘 》 的 影响 。 弹 词 讲述 了 十 一 世纪 初 罗浮 山 
神 和 十 二 花 仙 脱胎 转世 的 故事 。 一 些 花 仙 最 终 成 为 山神 的 妻子 ， 
另 一 些 流血 而 死 ， 或 者 在 尊严 受到 威胁 时 英勇 自杀 。 郑 涂 石 本 人 
在 1860 年 太平 军 攻占 杭州 时 自杀 身亡 。 周 颖 芳 的 丈夫 严谨 于 1865 
年 在 贵州 与 当地 叛 军 战斗 中 殉难 。 周 颖 芳 将 剩余 的 岁月 都 投入 到 
撰写 南宋 将 领 岳飞 (1103—1142) 故事 的 弹 词 中 。 在 岳飞 即将 重 
新 收复 北 中 国 、 救 回 被 掠 走 的 徽宗 和 钦 守 时， 暗中 与 女真 勾结 的 
收 亚 宰相 秦 检 将 他 召回 。 后 来 ， 秦 松 在 妻子 的 建议 下 ， 在 狱 中 将 
岳飞 杀害 。 岳 飞 在 清朝 被 广泛 地 认为 是 对 王朝 忠贞 的 象征 。 游 人 
来 到 杭州 西湖 边 的 岳 王 庙 ， 都 会 因 凌 打 秦 栓 和 妻子 的 跪 像 而 感到 
心满意足 。 在 十 八 世 纪 ， 大 大 美化 过 的 岳飞 的 壮举 和 他 戏剧 性 的 
死亡 ， 被 钱 彩 ( 约 1662 一 约 1721 ) 改写 成 一 部 八 十 回 的 小 说 《说 
Bes). 小 说 中 增加 了 一 部 分 情节 ， 岳 飞 的 儿子 和 以 往 的 部 下 成 
功 地 保卫 了 边关 ， 取 回 了 两 位 皇帝 的 遗 人 能。 周颖 芳 的 弹 词根 据 小 
说 改写 ， 情 节 基 本 相同 。 对 于 女性 来 说 ， 岳 飞 传奇 提供 了 模范 的 
母亲 和 女儿 的 形象 。 据 说 ， 在 岳飞 离 家 前 去 参军 的 前 夜 ， 母 亲 曾 
经 在 他 的 背 上 刺 下 “精忠 报国 ”四 个 字 ; 岳飞 的 女儿 在 他 死 后 也 
被 迫 自 杀身 亡 。 周 颖 芳 的 弹 词 以 抄本 形式 进行 传播 ， 直 到 1931 年 
才 刊 印 出 版 。 此 时 ,岳飞 的 形象 已 经 从 对 王朝 的 忠贞 转变 成 为 自 
我 牺牲 的 典范 ， 在 对 抗日 本 侵略 时 激励 人 心 。 

二 十 世纪 早期 的 改革 者 和 革命 者 们 可 能 会 语 责 精英 女性 的 
传统 文学 教育 是 毫 无 用 处 的 ， 但 这 并 未 阻止 他 们 使 用 弹 词 来 赢 
得 大 量 女 性 听众 。 在 此 过 程 中 ， 和 周颖 芳 一 样 ， 他 们 从 幻想 转向 
历史 ， 有 时 其 至 是 外 国 历 史 。1902 年 ， 改 革 派 的 报 人 、 小 说 家 
李 伯 元 编写 了 《上 庚 子 国 变 弹 词 》， 生 动 记录 了 1900 年 的 义和团 事 
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件 。 这 部 作品 被 现代 学 者 忽视 ， 主 要 原因 在 于 他 把 义和团 成 员 摘 
写成 骗子 和 愚民 ， 支 持 他 们 的 官员 都 为 之 轧 弄 。 在 当今 中 国 ， 这 
个 观点 在 政治 上 是 不 正确 的 。 男 一 些 弹 词 作品 向 中 国 读者 介绍 了 
欧洲 女性 解放 运动 的 主要 人 人物， 如 罗兰 夫人 (1754 一 1793 )。 深 
受 她 影响 的 改革 者 、 活 动 家 梁启超 曾经 为 她 创作 了 充满 赞美 之 秤 
的 传记 。 她 也 是 《法 国 女 英 雄 弹 词 》 的 女 主角 ， 这 是 一 本 无 名 氏 
的 作品 ， 作 者 很 可 能 是 一 位 女性 ，1904 年 由 亲 法 的 著名 小 说 家 曾 
朴 〈 1872—1935 ) 创立 的 书局 出 版 。 这 部 作品 的 目标 是 通过 这 个 
女性 革命 爱国 者 的 例子 ， 呼 唤 沉 睡 中 的 中 国 女 性 行动 起 来 。 其 他 
的 弹 词 人 物 还 有 圣 女 贞 德 (Jeanne d'Arce) 和 哈里 特 . 比 彻 . 斯 托 
(Harriet Beecher Stowej。 也 有 弹 词 作 品 描写 了 照 像 技 术 的 发 明和 富 
尔 敦 的 轮船 发 明 ， 介 绍 基 本 的 科学 概念 ， 鼓 励 人 们 追求 个 人 的 目 
标 。 女 性 主义 者 、 革 命 者 秋 瑾 也 曾 着 手写 作 弹 词 《 精 卫 石 》 但 是 
她 在 行刑 前 只 完成 了 原 计划 二 十 回 中 的 五 回 。 这 本 带 有 强烈 自传 
色彩 的 作品 描述 了 一 群 年 轻 的 中 国 女 性 ， 意 识 到 中 国 的 落后 和 对 
女性 的 压制 ， 前 往日 本 追求 现代 教育 。 在 第 一 回 中 ， 秋 瑾 对 于 中 
国 女 性 在 满族 统治 下 身 为 “奴隶 的 奴隶 ”的 地 位 ， 进 行 了 长 篇 累 
ERIE, 

五 四 运动 之 后 ， 人 们 致力 于 将 弹 词 视 为 案头 文学 的 一 种 类 型 ， 
以 适应 新 的 文学 环境 ， 但 未 获得 成 功 。 一 些 受 到 现代 教育 的 女性 
接受 了 在 五 四 运动 中 兴起 的 新 文学 形式 ， 如 短篇 故事 和 小 说 ， 女 
性 弹 词 央 无 法 适应 新 现实 的 需要 ， 迅 速 沦 为 过 去 时 代 的 遗迹 。 


清 曲 和 山歌 


在 弹 词 和 南 词 之 外 ， 江 南 地 区 还 是 许多 其 它 说 唱 传 统 的 故乡 。 
在 杭州 和 苏州 之 外 ,扬州 也 是 一 个 主要 的 中 心 ， 在 十 八 世纪 达到 
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繁 菜 的 蚂 盛 期 。 李 斗 〈 活跃 于 十 八 世纪 下 半 叶 ) 的 《扬州 画 航 录 》 
中 用 回味 贷 永 的 细节 细致 地 描写 了 昔日 繁华 ， 并 深入 描述 了 这 座 
城市 娱乐 业 的 发 达 。 扬 州 不 仅 具备 深厚 的 说 书 传统 ， 也 有 着 本 地 
弹 词 传统 ， 称 为 “ 弦 词 "。 同 时 ， 它 也 是 “扬州 清 曲 ”的 故乡 。 扬 
州 清 曲 中 既 有 属于 不 同 曲牌 的 、 简 短 的 抒情 和 写景 小 曲 ， 也 包括 
有 联 套 演 唱 的 长 篇 叙事 歌曲 。 大 多 数 曲 词 取 材 于 小 说 中 的 一 些 著 
ZHE, m OKIE) 武松 打 虎 、 武 松 杀 媳 ) 《三 国 演义 》 和 
《红楼 梦 》 等 。 此 外 还 有 寓言 题材 ， 如 《老鼠 告状 》 讲 述 鼠 猫 之 间 
长 期 存在 的 敌意 。 这 个 主题 遍布 于 整个 中 国 的 各 种 说 唱 类 型 之 中 。 
扬州 清 曲 对 此 题材 的 处 理 ， 因 篇 幅 和 幽默 而 与 众 不 同 。 家 鼠 和 田 
AS ARRAS, HATH. RT RA. CARE 
痿 王 面前 伸 冤 ， 猫 被 召唤 前 来 ， 但 它 通过 细致 描述 家 鼠 、 田 鼠 之 
害 ， 成 功 为 自己 开脱 。 在 其 它 类 型 的 说 唱 中 ， 猫 鼠 之 间 的 敌意 是 
由 老鼠 执意 将 自己 的 女儿 许配 给 猫 而 引起 的 。 新 娘 刚刚 跨 过 门槛 ， 
猫 便 一 口 将 她 吞食 。 另 一 首 清 曲 讲述 木 人 之 间 的 纷争 ， 还 有 一 首 
则 讲述 凤 原 为 自己 军队 中 的 各 类 鸟 儿 论 功 行 赏 。 | 

如 果 说 ， 扬 州 清 曲 可 以 视 为 一 个 经 济 富裕 、 人 口 稠密 的 都 市 
中 专业 的 娱乐 文化 ， 那 么 苏州 郊外 流行 的 “山歌 ” 则 是 与 之 相反 
的 例子 。 这 里 的 “山歌 ” 指 的 是 一 种 吴 方 言 歌 ， 一 般 以 四 行 七 言 
名 组成， 用 当地 曲调 演唱 。 每 地 都 有 自己 独特 的 曲调 。 这 些 歌曲 
在 苏州 的 消闲 季节 一 度 非常 流行 。 十 七 世纪 早期 ， 汉 梦 龙 出 版 了 
一 部 山歌 选集 ， 许 多 曲子 内 容 泽 移 ， 爱 和 性 是 普遍 的 主题 。 在 最 
近 几 十 年 里 ， 学 者 们 认为 ， 山 歌 的 曲调 不 仅 是 用 作 只 曲 或 者 套 曲 
( 如 描写 五 更 、 十 二 月 和 二 十 摸 )， 也 用 以 讲述 长 篇 爱情 故事 。 虽 
然 在 当代 学 者 着 手 收集 和 整理 之 前 ， 大 多 数 此 类 歌曲 在 现代 并 未 
出 版 传播 ， 但 至 少 一 则 材料 曾 提 到 长 篇 的 叙事 山歌 曾 在 1630 年 代 
以 刻本 形式 流传 。 
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木鱼 书 


没有 人 能 够 和 否认， 南方 方言 不 仅 与 传统 官话 和 现代 的 普通 话 
相去 其 远 ， 彼 此 之 间 也 大 不 相同 。 南 方 不 同方 言 区 的 人 们 相互 间 
是 难以 理解 的 。 最 大 的 方言 群体 之 一 是 粤语 被 广泛 使 用 的 今天 的 
广东 、 广 西 两 省 。 在 这 个 地 区 内 ， 戏 曲 、 歌 谣 和 其 它 各 种 形式 的 
表演 文本 使 用 粤语 ， 这 些 当 地 形式 也 相应 激发 了 大 量 作品 在 不 同 
程度 上 使 用 了 方言 。 

使 用 粤语 的 地 方 歌 衣 称 为 “木鱼 歌 "。 它 最 早 在 十 七 世纪 的 史 
料 中 被 提 及 ， 在 转录 中 使 用 了 不 同 的 词汇 。 广 东 人 届 大 均 在 《 广 
东 新 语 》 中 首次 对 它 进 行 了 细致 的 描述 : 


BBR Koc HRZ KH”, WEA (HEPA) CE 
E11) $, EREETE, U=HKOZ, FEPRU BIL, 
mARBH, ZAREK, KRUKFSHRS, MESME, 
如 元 人 弹 词 日 某 记 某 记 者 ， 涌 小 说 也 。 其 事 或 有 或 无 ， 大 抵 
EXMHLBAS, BAGH -it, THAR, LARTI 
to HAR BKE, TSHR, EEN WER, FHF, 
% HF KAT Xo 


届 大 均 试图 将 粤语 歌谣 与 历史 上 出 现 的 其 它 形式 相 类 比 ， 对 其 加 
以 阐释 。 这 里 所 说 的 “ 摸 鱼 歌 ":， 可 能 是 在 最 大 范围 地 指 代 所 有 粤 
语 歌 谣 ， 包 括 小 调 、 反 情 和 叙事 歌 (后 来 被 称 为 “龙舟 ”)， 以 及 
长 篇 的 说 唱 。 长 篇 说 唱 现 在 常 被 称 为 “木鱼 书 ” 或 者 “南音 ”。 X 
Phe “mo ASA”, BREA BT BEBE SI BURGE RA. Hee 
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杨 维 桢 创作 的 弹 词 ， 但 是 他 在 此 处 更 可 能 是 用 以 泛 指 词话 。 

时 期 史料 在 描述 “木鱼 ”时 使 用 的 词汇 各 不 相同 , 但 是 “ 木 
人 ”这 一 词汇 很 快 辕 定 了 下 来 。 因 为 木鱼 ( 雕刻 成 鱼 形 、 中 部 挖 
空 的 木 块 ) 是 僧侣 使 用 的 乐器 ， 请 经 时 用 以 击 打出 韵律 ， 有 些 人 
提出 木鱼 书 很 可 能 源 自 宝 卷 ， 虽 然 木 鱼 书 的 曲目 中 的 确 包含 有 一 
部 分 佛教 主题 的 故事 ， 壁 如 目 连 传奇 和 妙 善 公主 传奇 ， 但 这 种 说 
法 并 不 可 靠 。 另 一 些 早期 的 作者 也 试图 将 木鱼 和 “和 蛋 家 ”联系 起 
来 ， 这 是 珠江 流域 中 一 个 地 位 低下 的 、 定 居 在 船上 的 族群 。 最 大 
的 可 能 性 是 ,“ 木 鱼 ” 是 对 有 着 共同 起 源 的 当地 曲调 的 总 称 。 当 地 
的 一 个 传统 证 实 刘三姐 是 这 些 曲调 的 创造 者 ， 她 是 一 个 神话 人 物 ， 
是 民间 传说 和 电影 的 主题 。 她 能 在 歌唱 竞赛 中 击败 所 有 对 手 ， 哪 
怕 是 带 着 一 大 堆 歌 本 前 来 挑战 的 文人 。 

龙舟 歌 的 文本 每 行 长 短 不 一 ,不 规则 的 程度 与 曲 词 中 粤语 的 
数量 直接 相关 。 然 而 ， 刊 刻 出 版 的 木鱼 书 基 本 上 用 七 言 诗 行 写成 ， 
没有 散文 说 白 。 这 些 七 言 句 偶尔 带 有 一 个 或 数 个 衬 字 ， 每 四 行 形 
成 一 节 。 它 的 文本 可 能 被 分 为 数 册 ， 每 册 再 细 分 为 许多 篇 幅 更 小 
的 回 。 虽 然 木 鱼 书 有 时 会 与 弹 词 划 分 为 一 类 ， 但 它们 在 长 度 上 更 
为 短小 。 

现存 最 早 的 木鱼 书 刻本 出 现在 十 八 世 纪 初 。 其 中 两 部 文本 
《 花 笑 记 》 和 《二 荷花 史 》,， 与 金圣叹 评点 的 《水 浒 传 》 和 《 西 彩 
记 》 一 样 ， 均 带 有 细致 的 文学 评点 ， 其 中 频繁 地 提 到 了 此 本 之 前 
的 “ 俗 本 ”"。 同 时 期 刊刻 的 第 三 种 文本 《珊瑚 扇 金 锁 旬 孝 记 》 却 
无 评点 ， 只 是 一 个 普通 形式 的 刻本 。 大 多 数 现存 的 木鱼 书刊 刻 于 
十 九 世 纪 ， 那 时 ， 一些 书坊 专门 刊刻 此 类 唱 本 。 五 桂 堂 书坊 是 其 
中 之 一 ， 在 1970 年 代 初 的 香港 仍然 营业 。 因 为 广东 比较 早 地 开 坊 
与 外 通商 ， 木 鱼 书 在 全 世界 的 图 书馆 内 都 有 收藏 。 因 收藏 时 期 确 
溺 可 知 ， 故 有 助 于 确定 文本 本 身 的 年 代 。 
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《 花 臭 记 》 作 为 休闲 读物 ， 讲 述 了 所 谓 的 “才子 佳人 ”故事 。 
一 名 才华 横 溢 的 苏州 秀才 梁 亦 沧 历经 磨难 ， 与 杨 瑶 仙 和 刘 玉 卿 结 
为 夫妻 。 它 与 其 它 两 部 早期 作品 因 文 辞 魅力 一 同 获得 了 高 度 赞 
誉 。 这 一 题材 使 得 它 能 够 大 量 呈 现 上 层 社 会 的 情态 ， 因 其 对 情感 
和 场景 的 细致 描写 而 受到 称赞 。 或 许 因 其 在 当地 的 声名 、 广 泛 的 
流传 及 有 限 的 篇 幅 ， 它 在 十 九 世 纪 上 半 叶 被 翻译 成 了 英文 (Peter 
Thomas, Chinese Courtship )， 也 被 译 为 德 文 和 荷兰 文 。 

《二 荷花 史 少 Hiie (ERL) 的 两 倍 。 虽 然 也 属于 才子 佳 
人 故事 ， 却 是 一 部 更 具 野 心 的 作品 。 作 为 十 七 世纪 “小 青 热 ”中 
的 作品 ， 它 的 写作 年 代 不 可 能 早 于 明代 最 后 数 十 年 。 这 篇 故事 中 ， 
书生 白莲 在 读 过 小 青 的 生平 事迹 之 后 (小 青 的 故事 后 来 成 为 木鱼 
书 《 小 青 记 》 的 主题 )， 撰 文大 加 赞美 。 小 青 在 梦 中 现 身 ， 赠 以 两 
RAT. (RKB, 2S PHS “tr” Fo Wath 
又 迎 刻 了 名 妓 紫 玉 和 婢女 凌 烟 ， 进 一 步 壮 大 了 家 庭 。《 珊 瑚 扇 金 锁 
鳃 咱 记 》 是 另 一 个 才子 佳人 故事 ,根据 它 最 后 的 版 本 ， 故 事情 节 
可 概述 如 下 : 


HA Me RK BA RMA BHSHASER, cA 
AACA. GR, BAMERKEBE, HBEPR. SA 
自杀 获救 。 终 得 王 巡 按 雪 冤 ， 何 生 中 了 状元 ， 与 碧 仙 成 婚 。 


十 九 世 纪 以 来 ,木鱼 书 中 的 大 部 分 题材 来 源 于 著名 的 白话 小 
说 和 戏曲 ， 尤 以 十 八 、 十 九 世 纪 的 战争 爱情 故事 为 多 。 不 过 有 时 
某 个 著名 故事 的 粤语 文本 可 能 直接 来 源 于 更 为 普遍 的 口头 版 本 。 
木鱼 书 中 的 沉香 传说 即 为 一 例 。 这 个 故事 以 多 种 版 本 流传 全 国 ， 
ATA PROP: 华 岳 三 娘 ( 华山 山神 的 三 女儿 ) 是 脾气 暴躁 的 
BB CURRY LF ) 的 妹妹 ， 爱 上 了 凡 间 书生 刘 锡 。 刘 锡 不 
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喜欢 三 娘 ， 但 三 娘 热 烈 追求 他 ， 并 迫使 他 与 自己 结合 ， 生 下 了 和 孩 
子 沉 香 。 二 郎 神 听 说 她 犯 下 重罪 ， 将 她 囚禁 山下 。 沉 香 被 父亲 抚 
养 长 大 。 因 被 学 堂 同伴 嘲笑 没有 母亲 ， 沉 香 从 父亲 处 问 明 真相 ， 
于 是 向 八仙 学 习 救 母 的 仙 术 。 沉 香 与 邪恶 的 奥 父 展开 一 场 激 战 后 ， 
用 和 仁 劈 山 ， 救 出 生母 。 这 个 故事 在 中 国 早 期 神话 中 有 看 不 同 的 细 
节 ， 可 视 为 目 连 地 狱 救 母 的 佛教 传说 在 中 国 本 土 的 版 本 。 

粤语 文本 中 的 沉香 故事 发 生 在 宋朝 初期 ， 讲 述 的 是 一 个 截然 
不 同 的 故事 。 少 女 陈 瑞 仙 被 三 个 天 神 附 身 ， 屡 次 驱 魔 ， 甚 至 由 包 
公 出 马 ， 均 宜 告 失 败 。 唯 有 华 岳 三 娘 假扮 成 一 名 年 轻 妇 中 ， 使 她 
得 以 舒缓 。 为 表 回 报 ， 瑞 仙 之 父 为 三 娘 建筑 了 一 座 庙宇 ， 并 用 沉 
香木 雕刻 了 三 娘 神 像 。 当 皇 融 造访 庙宇 时 ， 三 娘 现 身 。 出 于 强烈 
的 爱 欲 驱使 ， 星 帝 硕 望 将 她 带 回 宫廷 ， 但 被 后 者 激烈 拒绝 ， 并 烧 
伤 了 旺 帝 的 头发 和 腮 须 。 后 来 ， 华 岳 三 娘 与 刘 锡 成 婚 三 年 ， 生 下 
儿子 沉 理 。 沉 理由 刘 锡 抚养 成 人 。 沉 香 了 解 目 己 的 身世 之 后 ,他 
找到 母亲 ， 三 女 给 了 他 一 本 兵书 。 沉 香 在 此 书 和 朋友 的 相助 之 下 ， 
打败 叛 军 ， 攻 入 皇宫 ， 自 封 为 帝 。 杜 德 桥 〈( Glen Dudbridge ) 认为 
这 个 粤 一 版 本 “对 于 真实 的 和 假定 的 女性 伦理 有 着 浓厚 兴趣 "， 适 
合 于 这 种 文 类 的 主要 女性 读者 群 。 

木鱼 书 的 曲目 中 还 包括 一 些 改编 自 当 地 传说 的 文本 。 战 国 时 
期 齐 宣王 丑陋 却 强壮 、 贤 良 的 妻子 钟 无 艳 ， 显 然 是 中 国 南方 地 区 
一 个 广 受 欢迎 的 人 物 形象 。 因 为 她 的 胜利 源源 不 断 ， 关 于 她 的 故 
事 一 集 接 着 一 集 ， 每 一 集 都 长 达 一 百 五 十 回 以 上 。 一 些 当 地 传说 
也 与 广州 曾 为 独立 王国 的 京城 这 一 段 历 史 有 关 。《 玉龙 太 子 走 国 
阴阳 宝 扇 》 或许 是 此 类 作品 中 篇 幅 最 长 的 。 故 事 以 周平 王 时 与 交 
趾 公主 的 婚姻 为 始 。 这 部 作品 发 掘 了 后 来 在 木鱼 书 曲目 中 成 为 经 
典 的 一 个 主题 。 周 平王 的 生命 被 权臣 威胁 ， 继 承 王位 的 太子 逃 出 
宫廷 ， 躲 藏 起 来 。 他 在 四 处 流浪 中 贫困 濠 倒 ， 最 后 会 聚 了 一 批 王 
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室 追 随 者 ， 返 回 官 中 ， 从 段位 者 手中 夺回 权力 。 在 流浪 的 过 程 中 ， 
独 具 慧 眼 的 女孩 们 识破 了 他 的 身份 ， 并 嫁 给 人 他， 哪怕 在 他 沦 为 乞 
丐 或 奴隶 之 时 。 结 果 ， 太 子 在 一 群 美 丽 的 妃子 、 彪 悍 的 勇士 和 聪 
慧 的 仙人 的 帮助 下 重 返 国都 。 这 种 类 型 的 故事 在 敦 煜 唱 本 中 存在 
着 一 个 早期 文本 ， 后 被 改编 成 木鱼 书 《 刘 秀 走 国 》。 不 过 ， 在 重 
耳 、 伍 子 看 和 赵 氏 孤儿 的 故事 中 也 可 以 找到 许多 类 似 的 主题 。 这 
一 类 木鱼 书 大 多 可 能 是 十 九 世 纪 二 三 十 年 代 在 佛山 创作 和 出 版 的 。 

一 些 木鱼 书 是 根据 当地 的 丑闻 和 公案 加 以 改编 的 。 在 《 谋 夫 
杀 子 阴阳 报 》 中 ， 我 们 见 到 了 有 史 以 来 最 收 恶 的 继母 。 美 丽 的 妻子 
临终 前 请 求 丈 夫 不 再 续 客 ， 但 是 他 迫不及待 地 续 密 新 妇 。 新 任 妻 
子 讼 待 前 妻 的 一 双 儿 女 ， 给 他 们 安排 不 可 能 完成 的 繁重 活 计 。 后 
来 ， 继 母 假 装 生 病 ， 告 诉 丈 夫 只 有 孩子 的 心肝 才能 治愈 疾病 ， 并 让 
她 能 生出 儿子 。 继 母 的 姐姐 让 一 个 郎 中 确认 了 她 的 话 ， 恩 蠢 的 丈夫 
同意 了 。 偷 听 到 这 个 消息 ， 女 孩 告诉 弟弟 ， 弟 弟 又 告诉 自己 的 教书 
先生 ,但 后 者 并 不 相信 他 的 话 。 在 男孩 惨 被 杀 改 之 后 ， 先 生 才 来 到 
家 里 ， 经 过 一 番 周 折 ， 这 宗 谋杀 最 终 被 揭露 出 来 。 继 任 的 妻子 也 是 
时 致 前 妻 丧 生 的 凶手 ， 她 还 企图 谋害 丈夫 。 文 中 详细 描写 了 恶人 生 
前 受到 的 残酷 惩罚 ， 后 来 又 在 地 狱 接受 酷刑 。 唯 一 幸存 的 小 女孩 后 
来 嫁 给 了 教书 先生 的 儿子 。 弟 弟 转世 后 也 将 有 一 段 美好 的 人 生 。 另 
一 个 例子 是 木鱼 书 《 梁 天 来 告 御 状 》》 根据 珠江 地 区 两 个 家 族 因 宿 
怨 引 发 的 麦 动 一 时 的 “七 尸 八 命 ” 案 改编 而 成 。 这 件 命案 也 被 安 和 
先生 改写 为 小 说 《 梁 天 来 警 富 新 书 》 后 来 又 被 吴 活 闭 改写 为 小 说 
《 九 命 奇 冤 》。 一 些 木鱼 书 也 从 移居 美国 的 粤 人 生活 中 选取 素材 。 


竹 板 歌 和 传 仔 


广东 和 广西 两 个 省 份 中 分 布 着 大 量 的 客家 和 群体， 他们 有 着 自 
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己 的 独特 方言 。 台 湾 也 有 着 数量 庞大 的 说 客家 方言 的 移民 ， 他 们 
的 方言 被 称 为 “广东 话 ”。 客 家 群体 因 其 丰富 而 独特 的 歌谣 、 故 事 
等 口头 文学 而 著名 。 在 广东 ， 以 客家 话 演唱 的 长 篇 叙事 歌谣 被 称 
为 “ 竹 板 歌 "。 竹 板 歌 普遍 以 七 言 句 式 写 成 ， 五 行 一 他 ， 每 一 节 的 
最 后 一 行 在 下 一 节 作 为 首 行 重复 一 遍 。 竹 板 歌 曲目 中 一 个 令 人 肪 
目的 现象 ， 是 它们 将 晚 明 白话 小 说 集 《 今 古奇 观 》 作 为 创作 素材 。 
这 部 小 说 集 的 四 十 个 故事 中 ， 不 少 于 二 十 个 被 改编 成 体 板 歌 。 

在 台湾 ， 更 长 的 客家 话 叙 事 歌 被 称 为 “ 传 仔 "。《 唐 仙 记 /是 
其 中 最 有 名 的 文本 ， 存 有 大 量 的 刻本 和 抄本 。 新 婚 的 唐 仙 为 求 功 
名 ， 与 妻子 离别 。 他 未 能 遵守 三 年 后 回 家 的 承诺 。 九 年 后 ， 妻 子 
在 期 盼 中 亡故 。 良 仙 最 终 回 到 家 乡 ， 被 悲伤 击 倒 ， 在 梦 中 与 妻子 
的 灵魂 相 会 。 这 篇 作品 对 地 狱 和 审判 体系 作 了 细致 摘 写 ， 亦 可 视 
为 其 主旨 所 在 。 无 论 是 在 中 国 大 陆 还 是 台湾 ， 梁 山 伯 和 祝 英 台 的 
传说 在 客家 群体 中 也 极为 流行 。 


潮州 歌 册 和 台湾 歌 仔 册 


广东 省 东部 的 旧 潮 州 府 地 区 不 属于 粤 方 言 区 ， 一 部 分 人 口 讲 
BAR, AMAA MBIA. WINE TAKE AERA AE 
作 的 七 言 叙 事 诗 。 关 于 潮州 歌 册 的 研究 非常 罕见 ， 但 是 近年 来 一 
系列 文本 的 整理 出 版 促进 了 相关 人 研究。 潮州 歌 册 的 作者 和 出 版 者 
鲜 为 人 知 ， 极 少数 现 知 的 作者 活跃 在 十 九 世 纪 末 和 二 十 世纪 初 。 
有 学 者 认为 曲目 中 的 一 些 文本 可 以 上 淹 至 明代 ， 不 过 ， 更 为 可 信 
的 观点 是 绝 大 部 分 现 仓 文本 产生 于 十 九 世 纪 之 后 。 与 其 它 形式 的 
说 喝 文 学 一 样 ， 潮 州 歌 册 的 题材 大 多 来 自白 话 小 说 、 戏 剧 、 宝 卷 
ANS), AR A I AP a ok Sa BS Te] (ERR). CRE 
绿 》 和 《再 造 天 》 三 部 曲 的 作品 ,证 明了 这 些 作 品 的 广泛 流行 。 
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木鱼 书 对 潮州 歌 册 曲目 的 影响 也 相当 大 。 

在 潮州 本 地 的 故事 中 ， 流 传 久远 的 是 陈 三 和 五 娘 的 传说 。 故 
事 发 生 在 潮州 ， 但 是 ， 在 不 同文 本 中 故事 发 生 的 时 代 也 各 不 相同 。 
潮州 歌 册 将 故事 设 定 在 南宋 末年 。 黄 五 娘 在 元 宵 节 时 出 门 观 灯 ， 
过 到 泉州 人 陈 伯 卿 护送 嫂嫂 到 兄长 任官 之 所 。 两 人 一 见 钟情 。 然 
而 ， 五 娘 的 父亲 不 顾 女 儿 反 对 ， 人 迫使 她 嫁 给 当地 举人 林 珠 ， 五 女 
因此 抑郁 成 疾 。 伯 卿 经 过 她 的 窗 下 ， 五 娘 将 一 颗 并 蒂 功 枝 包 在 手 
帕 内 扬 给 他 。 陈 伯 卿 改名 陈 三 ， 并 假扮 成 磨 镜 工匠 来 到 五 娘家 中 。 
他 故意 失手 打破 一 面 镜 子 ， 借 此 卖身 为 奴 以 抵消 债务 。 一 年 之 后 ， 
在 五 娘 的 婚礼 准备 妥当 之 时 ， 伯 卿 在 婢女 益 春 的 帮助 下 与 五 娘 见 
面 ， 两 人 连夜 私奔 至 泉州 。 林 、 黄 两 家 因 悔 婚 引 发 诉讼 ， 五 娘 的 
父亲 被 判 退还 聘礼 。 同 时 ， 一 对 情人 已 抵达 果 州 ， 面 见 父母 ， 从 
此 快乐 地 生活 在 一 起 。 这 个 故事 早 在 十 六 世纪 便 因 改编 成 国 南戏 
而 闻名 。 

为 一 个 着 名 的 故事 中 的 主人 公 是 命运 坎坷 的 有 情人 苏 六 娘 和 和 
郭 继 春 。 苏 六 娘 和 郭 继 春 二 人 相爱 ， 六 娘 赠 以 一 支 金 包 。 六 娘 的 父 
母 答 应 将 她 许配 他 人 ， 部 继 春 因此 病 倒 。 六 娘 从 自己 大 腿 上 制 下 一 
片 肉 ， 做 成 了 一 硬 治 愈 的 补药 ， 继 春 方 得 以 死 里 逃生 。 人 只 能 在 父 
母 病 危 之 际 供奉 自己 的 血肉 ， 六 娘 的 行为 内 此 是 大 逆 不 道 的 。 婚 期 
迫近 ， 六 娘 唤 继 春 前 来 相 见 。 央 继 春 质疑 六 娘 变 心 ， 她 立刻 自杀 明 
志 ， 继 春 也 随 之 上 吊 自 尽 。 地 府 阴 曹 为 二 人 爱情 所 感 ， 放 他 们 还 
阳 。 鄞 继 春 将 二 人 之 事 诉 于 官府 ， 六 娘 被 断 为 他 的 妻子 。 

万 一 个 当地 改 事 则 对 爱情 和 婚姻 呈现 出 不 同 的 视角 。 在 《 潮 
MOAT SK) 中， 潮州 知府 之 妻 膝下 无 儿 ， 在 丈夫 短暂 离 家 期 
闻 ， 前 往 夺 应 求 子 ， 并 与 和 尚 有 了 奸 情 。 她 与 奸 夫 合谋 ， 计 划 在 
丈夫 回 家 后 将 其 毒 死 。 柳 知府 设计 在 酒 池 中 滤 死 麦子， 逮捕 了 和 
尚 。 他 在 搜查 竺 应 后 解救 了 多 名 被 四 的 妇女 。 在 《尼姑 案 》 中 ， 
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匪徒 并 非 是 诱惑 良家 妇女 的 淫 僧 ， 而 是 好 色 的 尼姑 迫使 涉世 未 浴 
的 年 轻 人 成 为 她 们 的 性 奴 。 

南方 福建 、 台 湾 等 闽南 语 地 区 也 出 产 了 自己 的 独 具 特 色 的 令 
事 歌 。 它 们 由 七 言 诗 赞 体 写成 ， 四 行 一 节 。 特 别 是 在 台湾 ， 随 着 
时 间 的 推移 ， 越 来 越 多 歌 册 只 用 阁 南 语 写 作 。 对 于 不 熟悉 这 种 方 
言 或 者 所 述 习 俗 的 人 来 说 ， 后 期 的 文本 是 难以 理解 的 ， 因 为 许多 
词汇 在 普通 话 中 有 着 不 同 的 意思 。 在 福建 ， 这 些 国 南 语 歌谣 被 称 
为 “ 锦 歌 "。 在 台湾 ， 它 们 以 “ 歌 仔 册 ” 之 名 流传 。 现 存 最 早 的 
刻本 刊刻 于 十 九 世 纪 的 泉州 和 厦门 。 在 十 九 世纪 末 和 二 十 世纪 初 ， 
它们 也 在 上 海 以 石 印 形式 出 版 。 从 二 十 世纪 初 开 始 ， 歌 仔 册 也 在 
台湾 刊刻 出 版 。 直 到 最 近 ， 新 竹 的 竹林 书店 仍然 刊刻 薄 薄 的 新 、 
旧 歌 仔 册 。 早 年 的 歌 仔 册 也 用 于 演出 ， 后 来 则 主要 用 于 阅读 。 在 
二 十 世纪 初期 刚刚 出 现时 ， 歌 仔 册 也 曾 作 为 台湾 地 方 戏曲 歌仔戏 
的 脚本 。 

并 非 所 有 的 歌 仔 册 本 质 上 都 是 叙事 的 。 其 中 有 相当 一 部 分 是 
道德 文本 ， 感 叹 赌 博 、 柄 酒 和 嫖娼 的 罪恶 ,。《 相 报 歌 》 大 多 由 对 话 
组 成 ， 对 话 常 在 妓女 和 顾客 之 间 展 开 ， 妓女 亡 叹 她 不 幸 的 命运 。 
和 其 它 类 型 一 样 ， 令 事 的 歌仔戏 大 部 分 都 是 讲述 全 中 国 流 行 的 故 
事 。 至 今 ， 歌 仔 册 曲目 中 篇 幅 最 长 的 故事 是 梁山 伯 和 祝 英 台 的 传 
说 ， 下 文 将 会 加 以 介绍 。 陈 三 和 五 娘 也 是 歌 仔 册 曲目 中 的 人 物 。 
歌 仔 册 的 独特 之 处 在 于 记录 了 从 福建 南部 至 台湾 和 东南 亚 的 移民 
史 ， 以 及 台湾 自身 的 历史 。 一 些 曲 本 描述 农民 的 疾苦 ， 另 一 些 则 
令 述 海外 经 商 的 成 败 。 我 们 还 可 以 读 到 关于 清朝 台湾 土著 叛乱 内 
容 的 歌 仔 册 文本 。 

1897 年 刊刻 于 上 海 的 歌 仔 册 《台湾 民主 歌 》 有 着 特别 的 旨 
趣 。 它 见证 了 历史 的 变迁 ， 记 录 了 1895 年 被 割据 给 日 本 之 后 台湾 
北部 发 生 的 事件 ,包括 清朝 官员 的 层 懂 ， 及 日 本 军队 抵达 后 对 当 
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地 抵抗 的 镇 压 。 描 述 在 日 本 统治 下 台湾 人 经 受苦 难 的 歌 仔 册 ， 都 
是 在 1945 年 日 本 人 撤离 之 后 写成 的 ,《 义 贼 诀 添丁 》 正 是 如 此 。 
雇 添 丁 在 日 据 时 期 的 犯罪 生涯 、 动 富 济 贫 的 行为 和 轧 弄 警察 的 能 
力 ， 使 他 在 现代 台湾 崇拜 者 眼中 任 然 成 为 罗宾汉 一 类 的 人 物 。 为 
一 些 歌 仔 册 讲述 的 是 更 为 晚近 的 、 由 于 情爱 或 贪 整 引 发 的 罪行 ， 
偶尔 从 流行 电影 中 汲取 素材 。 

近年 来 ， 随 着 台湾 对 所 有 与 台 语 相关 事物 的 重新 评估 ， 歌 仔 
册 的 命运 完全 得 到 改变 。 过 去 它 曾 一 度 被 学 者 忽视 ， 现 在 ， 则 可 
以 在 中 研 院 的 网 站 上 看 到 它 的 所 有 藏 本 了 。 


女 书 文 学 


潮州 歌 册 虽然 难以 理解 ， 不 管 怎样 它 仍 是 用 文字 写成 的 。 但 
是 ， 在 湖南 省 最 南边 的 江 永 县 ， 用 “ 女 书 ”写成 的 文学 作品 却 并 
非 如 此 。 虽 然 女 书 声称 有 着 悠久 的 渊源 ， 但 是 最 好 将 其 看 成 是 相 
当晚 近 而 且 高 度 地 方 化 的 现象 。 通 过 对 中 国 传统 文字 的 极度 简化 
变形 ， 每 一 个 符号 被 用 作 代 表 当 地 方言 中 上 千 个 单 音 之 一 ， 从 而 
形成 一 个 完整 的 体系 。 因 为 这 种 书写 方式 几乎 只 被 女性 使 用 ， 所 
以 称 为 “ 女 书 "， 以 区 别 于 “ 男 书 "， 或 者 正规 的 中 文 文字 。 女 书 
的 存在 在 二 十 世纪 三 十 年 代 首 次 被 外 界 注 意 ， 八 十 年 代 开 始 对 其 
加 以 研究 ， 那 时 ， 仅 有 少数 老年 妇女 还 能 够 朗读 和 书写 女 书 。 

江 永 县 的 女性 使 用 女 书 记录 了 大 量 的 各 类 歌谣 ， 均 用 七 言 句 
式 写 成 。 大 多 数 研究 都 聚焦 在 当地 妇女 的 原创 作品 与 当地 女性 友 
谊 、 婚 恋 习 俗 之 闻 的 关系 。 这 些 作 上 品 中 ， 表 达 作 者 痛苦 的 自传 性 
质 的 歌谣 占有 相当 最 着 的 比例 。 一 些 江 永 妇女 也 认识 通行 的 规范 
文字 ， 她 们 使 用 女 书 来 改写 流行 的 歌谣 。 对 于 大 多 数 说 唱 文 学 形 
式 来 说 ， 尽 管 女性 组 成 了 主要 的 观众 群体 ， 但 人 们 通常 认为 作者 
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都 是 男性 ， 仅 有 少数 例外 ， 如 女性 创作 的 弹 词 。 然 而 ， 就 女 书 而 
， 就 算 歌谣 并 非 由 女性 创作 ， 至 少 是 女性 为 女性 选择 的 。 这 种 
情况 表现 出 哪些 故事 对 女性 有 吸引 力 。 人 们 首先 注意 到 一 个 现象 ， 
浩如烟海 的 中 国 的 戏剧 、 小 说 和 说 唱 文 学 之 中 ， 充 斥 着 男 主角 表 
现 他 的 男子 气概 的 内 容 ， 或 者 用 他 的 武艺 反抗 外 国 的 侵略 ， 保 卫 
边疆 ， 或 者 用 他 的 文学 才能 、 个 人 魅力 吸引 一 大 群 廊 性。 女 书 中 
完全 没有 这 类 内 容 。 与 之 相反 ， 几 乎 所 有 被 改写 成 女 书 的 歌谣 都 
带 有 强烈 的 女性 意味 。 在 极为 少数 的 包公 故事 中 ， 那 些 女性 角色 
的 名 誉 被 平反 ， 或 者 惨死 的 金 届 得 以 上 昭雪， 她 们 的 形象 显然 要 比 
其 它 文 本 张扬 得 多 。 如 果 读 者 希望 从 这 些 文本 中 发 现 男 一 种 与 性 
别 关 系 相关 的 价值 体系 ， 将 会 感到 失望 。 因 为 在 许多 转录 的 歌谣 
中 ,虽然 丈夫 长 期 不 在 家 最 多 长 达 十 八 年 )， 生 活 赤 贫 ， 同 时 娘 
家 不 断 催 促 改嫁 ,但 是 故事 中 的 妻子 一 直 保 持 忠 页。 当然 ， BT 
瞩 不 动摇 的 忠诚 ， 必 然 在 丈夫 衣锦还乡 时 得 到 褒奖 。 而 且 ， 尽 管 
江 永 妇女 在 书写 中 显露 出 她 们 完全 意识 到 了 所 受到 的 歧视 ， 但 仍 
接受 了 传统 的 基于 性 别 的 等 级 区 别 。 这 里 也 没有 江南 地 区 流行 的 、 
在 上 搬 女 性 创作 的 弹 词 作品 中 常见 的 女 扮 男 装 、 令 男性 相形 见 继 
的 放 事 。 黄 氏 故 事 在 当 地 称 为 王家 第 五 女 ， 它 教导 江 永 妇女 摆脱 
女性 境 痪 的 唯一 希望 是 虔诚 的 生活 ， 它 不 但 为 女性 提供 了 来 世 转 
生 为 男性 的 机 会 ， 而 且 ， 有 可 能 在 转生 为 男性 后 受到 宗教 启迪 而 
得 道 升天 。 


u 


M 宝 卷 ( 续 ) 


“文化 大 革命 ”之 后 ， 中 国 大 部 分 地 区 迎 来 了 宗教 和 传统 文化 
的 重生 。 中 国学 术 界 在 二 十 世纪 八 十 年 代 重 新 回 到 田野 。 人 们 惊 
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讶 地 发 现 ， 相 隔 遥 远 的 河北 、 江 苏 和 甘肃 最 西部 等 不 同 地 区 ， 至 
卷 仍然 得 到 精心 的 保存 。 它 们 的 表演 ， 无 论 是 作为 仪式 还 是 作为 
娱乐 ， 依 然 鲜 活 如 初 。 甘 肃 的 一 些 学 者 断定 ， 在 敦煌 成 为 中 国 领 
土 之 前 ， 直 到 当代 ， 当 地 存在 着 从 未 间断 的 说 唱 传统 。 这 些 学 者 
一 度 非 常 积 极地 编辑 、 出 版 在 田野 调查 中 新 发 现 的 宝 卷 抄 本 和 刻 
本 。 最 近 ， 另 一 些 地 区 也 效仿 这 种 做 法 。 

宝 卷 在 十 九 世 纪 大 量 进行 编撰 ， 最 近 编 写 的 目录 罗列 了 
一 干 六 百 余 种 篇 目 。 宗 教 的 宝 卷 仍 被 编 所 ,但 是 逐渐 被 扶 弯 仪式 
所 取代 ， 在 今天 ， 特 别 是 在 台湾 ， 扶 弯 仪 式 仍 然 产生 着 大 量 的 诗 
歌 和 叙事 文学 作品 。 几 乎 所 有 十 九 世 纪 和 其 后 的 宝 卷 都 是 叙事 性 
的 。 这 一 类 型 中 ， 包 括 了 许多 没有 显著 宗教 特性 的 故事 ， 也 包括 
了 关于 道教 起 源 的 故事 ， 或 者 是 讲述 当地 神 只 传奇 的 故事 。 唯 一 
明显 的 佛教 因素 往往 出 现在 开场 诗 和 结尾 诗 中 ， 用 于 为 听众 祈求 
佛祖 的 庇护 。 许 多 说 唱 形 式 青睐 元 长 的 篇 幅 ， 但 大 多 数 宝 卷 篇 幅 
都 比较 适中 。 | 

除了 前 文 讨 论 过 的 《香山 宝 卷 》 在 十 九 世 纪 流 行 最 广 的 另 
一 部 宝 卷 是 《 刘 香 宝 卷 》。 现 知 最 早 的 版 本 刊刻 于 1774 年 。 当 女 
主角 刘 香 从 尼 寻 处 得 知 女 性 境况 的 悲惨 ， 她 决定 将 自己 的 一 生 奉 
献 给 宗教 。 她 的 虔诚 态度 促使 父母 将 肉 铺 改 成 素菜 饭馆 。 嫁 给 马 
氏 第 三 子 马 玉 之 后 ， 她 劝说 丈夫 采纳 自己 的 人 生态 度 。 刘 香 拒绝 
吃 肉食 、 穿 华 服 ， 激 起 了 嫂子 们 的 敌意 。 她 们 在 婆 母 面前 搬 弄 是 
非 ， 分 开 了 这 对 年 轻 夫 妇 ， 并 让 刘 香 受到 残酷 的 惩罚 ， 最 后 剪断 
她 的 头发 ， 把 她 赶 出 家 门 。 当 马 玉 高 中 榜首 ， 回 到 家 中 ， 刘 香 拒 
绝 与 他 一 同 回 家 。 他 被 迫 与 第 二 任 妻 子 前 去 赴任 。 马 玉 离 家 之 后 ， 
他 的 所 有 亲属 都 因为 食用 河豚 中 毒 而 死 。 在 梦 中 ， 马 玉 的 灵魂 和 
他 们 在 地 府 相 会 ， 他 们 请 马 玉 去 求 刘 香 为 他 们 超度 。 马 玉 回 来 后 ， 
刘 香 答应 了 他 的 请 求 。 此 后 ， 马 玉 夫 妻 ， 第 二 任 妻子 和 一 位 虔诚 
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的 仆人 都 得 道成 佛 。 与 《香山 宝 卷 》 相 比 ， 这 部 作品 的 形式 相对 
简单 ， 在 许多 地 方 还 被 居士 作为 宗教 手册 加 以 朗 调 。 

另 一 篇 流行 的 宝 卷 名 为 《 何 仙 寻宝 卷 》》 讲 述 的 是 八仙 之 一 
何 仙姑 被 吕洞宾 度 脱 的 故事 。 抛 开 文 本 的 道教 性 质 不 论 ， 它 讲述 
了 一 个 虔诚 的 女孩 厌恶 整个 “人 吃 人 ”的 世界 ， 拒 绝 出 嫁 ， 父 亲 
在 暴怒 之 下 最 终 将 她 鞭打 致死 。 吕 洞 宾 将 她 带 到 终 南山 ， 后 来 她 
返回 人 间 度 脱 了 父母 。 在 这 些 后 期 的 宝 卷 作品 中 ， 佛 、 神 、 夜 叉 
和 和 道教 神仙 居住 在 同一 座 神殿 之 中 。《 秀 女 宝 卷 》 的 女 主角 是 男 一 
位 虔诚 的 女性 陶 秀 女 ， 她 被 绑架 并 卖身 为 妾 。 因 拒绝 与 主人 同房 ， 
遭 主妇 肆意 鞭打 ， 最 后 因 汤 伤 身亡 。 来 到 地 府 之 后 ， 秀 女 还 魂 ， 
使 用 从 何 仙 姑 处 学 到 的 法 术 让 主人 受到 酷刑 的 报应 ， 并 最 终 与 父 
Fy HE. 

FERRI ACA, RARE KH TIL PH 
《 善 财 龙 女 宝 卷 >。 这 个 短篇 故事 是 第 一 篇 讲述 少年 善 财 和 龙王 孙 
女 传奇 的 文本 。 在 流行 刻本 中 ， 他 们 常常 作为 侍者 陪伴 观音 左右 。 
两 个 人 物 都 有 自己 的 佛教 因缘 ,《 妙 法 莲 华 经 》 中 已 经 提 到 过 龙王 
八 岁 孙女 的 顿悟 ,《 华 严 经 》 则 讲述 了 善 财 的 故事 ， 他 因 追 求 智 
慧 ， 拜 访 了 包括 观音 在 内 的 五 十 三 位 老师 。 早 在 宋朝 ， 善 财 朝 圣 
的 故事 已 经 成 为 了 插图 本 宣教 手册 的 主题 。 然 而 ， 这 篇 宝 卷 中 却 
忽略 了 这 些 经 典 文本 。 一 对 没有 孩子 的 夫妇 ， 因 为 对 观音 的 忠诚 
被 嘉许 ， 生 下 了 一 个 儿子 。 但 他 拒绝 为 参加 科举 考试 而 学 习 ， 年 
纪 轻 轻 就 离开 了 家 ， 与 黄龙 (在 《 何 仙 姑 宝 卷 》 中 ， 观 音 将 其 收 
服 为 弟子 ) 一 起 学 习 。 他 在 父亲 六 十 岁 生 日 时 独自 离开 ， 并 改名 
善 财 ， 后 因 思 乡 心切 ， 决 定 返回 家 中 。 下 山 途 中 ， 他 遇 到 一 条 困 
在 瓶子 里 的 小 蛇 向 他 求救 。 他 照 做 之 后 ， 小 蛇 变 成 了 一 条 巨 蛇 ， 
企图 将 他 一 口 吞 噬 。 如 同 十 六 世纪 的 中 山 狼 故 事 一 般 ， 他 们 同意 
征询 三 个 人 的 意见 ， 以 判断 究竟 应 该 以 德 报 德 ， 还 是 以 她 报 德 。 
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他 们 最 先 询问 了 一 头 老 水 牛 ， 后 者 谴责 了 人 类 的 忘 恩 负 义 。 然 后 
(I imi TET, PRAT ACER RES ee. ME 
EES, tet, (hill T-BAR AT, WORE HE 
展示 它 确实 能 够 被 装 进 小 瓶子 里 。 在 巨 蛇 落 人 圈套 之 后 ， 女 子 现 
身 为 观音 。 善 财 立刻 版 依 于 她 ， 成 为 侍者 。 这 条 蛇 在 几 年 修炼 之 
后 ， 也 随 之 成 为 观音 弟子 。 在 结尾 部 分 之 前 ， 这 部 宝 卷 实际 上 改 
编 了 一 篇 孝顺 鹦 哥 的 宗教 故事 ， 该 故事 源 自 十 五 世纪 的 一 篇 词话 。 

孝顺 鹦 哥 的 故事 是 在 甘肃 西部 发 现 的 多 部 宝 卷 作 品 之 一 ， 它 
也 是 一 篇 关于 猫 鼠 在 地 府 打 官司 的 宝 卷 的 源头 。 这 个 地 区 的 大 多 
数 宝 卷 讲述 的 是 广为人知 的 主题 ， 甚 至 包含 一 篇 武松 杀 福 金莲 的 
宝 卷 。 在 某 种 程度 上 ， 这 些 晚期 的 文本 在 形式 上 都 有 着 共同 的 特 
征 ， 它 们 在 前 文部 分 常常 使 用 十 言 句 式 。 


IX 四 大 者 名 传说 


无 可 和 否认， 很 多 戏剧 和 小 说 作品 源 自 说 唱 文学 主题 或 某 一 特 
定 文本 ,但 上 自 晚 明 以 降 ， 说 唱 文 学 开始 大 量 地 从 小 说 和 戏曲 作品 
中 寻找 题材 。 然 而 ， 一些 流 行 故事 主要 在 说 唱 文 学 及 与 之 密切 相 
关 的 地 方 戏 中 得 以 留存 。 中 国学 者 有 时 会 提起 “四 大 传说 ”， 即 牛 
即 织 女 、 重 姜 女 、 梁 山 伯 与 祝 英 台 和 白蛇 的 故事 。 白 蛇 故 事 在 前 
文 论 及 弹 词 的 历史 与 发 展 时 已 经 讨论 过 ,但 需要 强调 的 是 ， 这 个 
故事 从 杭州 和 江南 地 区 流传 至 全 国 ， 在 北京 和 广东 同样 流行 。 牛 
奴 织 女 的 神话 故事 非常 简单 。 两 颗 星 星 险 和 爱河， 将 自己 的 责任 
抛 诸 脑 后 。 作 为 惩罚 ， 它 们 被 置 于 银河 两 端 ， 处 于 固定 的 位 置 上 ， 
只 被 允许 在 每 年 七 月 初 七 的 夜晚 ， 通 过 一 座 穿 过 银河 的 静 桥 相 见 。 
民众 学 者 们 记录 了 更 为 复杂 的 文本 ， 但 是 这 些 故 事 并 没有 出 现在 
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说 唱 文 学 中 。 说 唱 文学 中 最 为 流行 的 织女 故事 ， 将 她 与 孝子 董 永 
联系 在 一 起 。 


董 永和 织女 


《 列 士 传 》 是 出 身 皇 族 的 文献 学 家 刘 向 〈 公 元 前 79 一 前 8 ) 
编撰 的 作品 之 一 ， 后 世 称 为 《孝子 传 入 与 出 自 同一 作者 的 《 列 女 
传 》 不 同 ， 这 篇 作品 并 没有 完整 得 以 保存 。 现 存 的 章节 中 保存 着 
董 永 的 故事 : 


REA, DAE, FRE. SAB, BFRAM. R 
t, HAH, FPHRAR, VRRS. W-E: “BA 
FZ.” kä. EB: “ QRH, PBARRRAL.” 
于 是 永 妻 为 主人 家 织 ， 十 日 而 毕 。 女 出 门 ， 谓 永 日 :“ 我 ， 天 
之 织女 也 。 缘 君 至 孝 、 天 帝 令 我 助 君 偿 债 耳 。” EH, REN 
去 ， 不 知 所 在 。 


曹植 (192 一 232 ) 在 诗 中 也 写 到 了 同一 个 故事 。 公 元 二 世纪 末 ， 
董 永 在 绘画 艺术 中 也 是 一 个 重要 人 物 。 很 早 以 来 ， 他 的 神仙 伴侣 
就 已 经 固定 为 织女 。 在 后 来 的 民间 传说 中 ， 织 女 常常 被 说 成 是 西 
王 母 的 小 女儿 。 

数 百 年 来 ， 董 永 一 直 是 最 为 人 所 知 的 孝子 典范 之 一 。 敦 煌 抄 
本 中 发 现 了 一 篇 董 永 织女 变 文 ， 织 女 在 离开 时 将 一 个 男 婴 托付 给 
董 永 。 这 个 孩子 因为 没有 母亲 而 被 同伴 欺 侮 ， 他 从 父亲 那里 得 知 
了 身世 真相 。 一 个 著名 术士 告诉 他 如 何 与 母亲 相 会 : 如 果 他 来 到 
某 个 池塘 边 ， 会 看 见 三 个 天 庭 下 凡 的 仙女 在 池塘 中 洗澡 。 只 要 他 
拿 到 她 们 的 衣 袍 ， 他 的 母亲 将 不 得 不 和 他 说 话 。 织 女真 的 和 男孩 
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说 话 了 ， 但 后 来 却 借 他 之 手 ， 惩 罚 了 泄露 秘密 的 术士 。 从 此 ， 和 人 
们 就 不 再 了 解 天 官 事 务 了 。 

明 清 两 朝 ， 董 永 的 故事 被 几乎 每 一 种 地 方 戏 加 以 改编 ， 并 被 
多 种 说 唱 文学 改写 。 其 中 之 一 是 湖南 省 的 《 张 七 姐 下 凡 槐 荫 记 户 
据说 这 是 一 曲 “ 挽 歌 ”。 过 去 ， 挽 歌 意味 着 一 种 在 将 灵 枢 从 家 送 往 
幕 园 途 中 演唱 的 歌曲 。 现 存 作 品 往往 误 叹 生命 的 短暂 和 和 死亡 的 注 
定 。 在 帝国 时 代 晚 期 的 湖南 和 湖北 ， 挽 歌 是 一 种 用 于 葬礼 的 特别 
说 唱 形 式 ， 更 普遍 的 名 称 是 “ 丧 鼓 "。 这 种 形式 号 称 具 有 超过 两 二 
ERDE, HUA) LBS, AAR TA KAMK 。 

故事 情节 随 着 多 次 讲述 而 不 断 发 展 ， 董 永 最 初 是 对 父亲 行 学 ， 
后 来 则 越 来 越 多 地 和 母亲 联系 在 一 起 。 而 且 ， 故 事 中 对 织女 能 力 
的 描述 越 来 越 细致 ， 焦 点 从 数量 转化 为 质量 。 湖 南 的 改写 本 在 改 
事 梗概 上 上 忠实 于 早期 敦煌 文本 ， 出 色 之 处 在 于 全 文采 用 七 言 句 式 、 
两 行 一 节 的 形式 写成 。 在 这 篇 文本 中 ， 董 永 的 债主 安排 他 的 女儿 
向 织女 学 习 纺 织 。 这 个 女孩 后 来 嫁 给 董 永 ， 生 儿 育 女 ， 并 在 他 获 
得 高 官 时 分 享 了 他 的 荣光 。 董 永 在 这 个 故事 中 有 了 一 个 结义 兄弟 ， 
因而 情节 更 为 复杂 。 董 永 的 兄弟 后 来 成 为 绿林 好 汉 的 首领 。 债 主 
的 儿子 派 给 董 永 一 项 极为 危险 的 任务 ， 以 便 有 机 会 勾引 他 的 妻子 ， 
此 时 他 的 兄弟 救 了 他 的 性 命 。 董 永和 织女 的 儿子 知道 怎样 找到 母 
亲 后 ， 他 并 没有 和 被 告知 在 她 脱 掉 衣服 后 再 拿 走 她 的 袍 子 ， 只 是 在 
她 跨 过 更 桥 时 才 徒 劳 地 抓 住 了 她 的 衣 移 。 


Ze LIRIK 


如 果 说 董 永 是 孝子 的 完美 模范 ， 忠 贞 的 妻子 孟姜女 就 是 女性 
中 的 董 水 。 和 孟姜女 的 故事 足 有 超过 二 千 五 百年 的 历史 。 当 齐 庄 公 
在 公元 前 549 FAA RRA, MEM RT. PRAT 
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这 次 战役 中 死去 的 人 之 一 ， 他 在 生前 拒绝 接受 莒 子 的 贿赂 。 根 据 
《 左 传 》 记 载 ， 杞 梁 的 骞 妇 因 坚持 礼仪 而 著称 ， 庄 公 准 备 在 路 途中 
向 她 吊 啼 ， 她 拒绝 接受 ， 并 坚持 庄 公 造访 她 家 。 另 一 些 战国 时 期 
的 史料 提 到 她 “ 善 器 "。 在 《 列 女 传 》 中 ， 刘 向 增加 了 她 淆 倒 长 城 
的 细节 ， 并 扩充 了 她 在 他 丈夫 的 葬礼 后 自杀 的 情节 。 


RE 

FERA) LEY. EARS, ARTA. LAW, 
HEE, RRP RLTH, BRE: “SAAR, BARS 
Bo PARATE, URERAAZLHPAT, TEA 
To” TERADZEKRZ, RARE. 

RRZLKF, APPREMZLR. RET, HR 
夫 之 尸 于 城下 而 器 之 ， 内 诚 动人 ， 道 路 过 者 莫不 为 之 挥 涕 ， 
十 日 而 城 为 之 崩 。 

RH, E: “SMR? 夫妇 人 必 有 所 倚 者 也 。 父 在 骨 
倚 父 ， 夫 在 则 俩 夫 ， 子 在 则 倚 子 。 今 各 上 则 无 父 ， 中 则 无 夫 ， 
FEF. HEAR, ULER HEE, UNLEY. F 
包 能 更 二 哉 ! FAM LO” KA KH. 

君子 谓 杞 梁 之 麦 贞 而 知礼 。《 诗 》 云 ;“ 我 心 伤 翡 ， 聊 与 子 
同 归 。” 此 之 谓 也 。 颁 日 : RR, REKE, FERR, 2 
FY, RATR, RAZM, HOR, ANTE. 


早期 学 者 就 哪 段 长 城 被 她 哭 倒 而 展开 争论 。 编 撰 于 977 年 的 《 太 
FHA) 在 引用 的 文字 中 加 上 了 一 段 这 样 的 表述 :“ 莒 人 筑 尸 城 为 
ROU, SEEM, MSR, LIZA, HE.” 

到 了 唐 代 ， 这 个 故事 发 展 成 为 一 个 全 然 不 同 的 版 本 。 在 新 的 
文本 里 ， 故 事 设 定 在 秦 朝 ， 故 事 中 的 城墙 变 成 了 今天 的 长 城 。 学 
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者 们 认为 这 个 场景 反映 的 是 五 六 世纪 建造 长 城 的 情景 。 而 且 ， 议 
代 文 学 作品 中 很 少 出 现 长 城 的 形象 。 三 世纪 的 抒情 诗 在 描绘 战场 
中 的 累累 白骨 时 ， 长 城 作为 痛苦 和 悲 亡 的 发 生地 ， 成 为 了 一 个 普 
记 的 主题 。 唐 代 抒 情诗 中 一 个 流行 的 主题 则 是 为 保卫 北国 边疆 的 
战士 制作 寒 衣 。 

在 这 个 传说 的 唐 代 文本 中 ， 杞 梁 的 妻子 叫做 孟 仲 子 或 者 赤子 。 
一 则 相对 完整 的 文本 保存 在 747 年 日 本 残 抄本 《 现 玉 集 》 中 : 


杞 良 ， 秦 始 皇 时 北 筑 长 城 ， 避 苦 逃 走 。 因 入 盏 超 后 园 树 
上 ， 超 女 仲 姿 俗 于 池 中 ， 仰 见 杞 良 而 唤 之 。 问 日 :“ 君 是 何 
A? ATER?” a: “BM, AR, BRAM. BUM 
AMAKM, FEES, RATE” PSA: “BAEZ.” 
RE: “M@FETKH, RERE, SRE, BARAZ 
匹 ? ” 仲 姿 日 :“ 女 人 之 体 不 得 再 见 丈 夫 ， 君 乡 辞 也 。 RY 
REKLA FZ At, REP, ERRER, H 
HAZ, HAMA, ATAA, BhKERZ AREA, 
HARPo PARA, BRE, DRE R, R Lu i 
AE, AABRRR, RHR A7 A 4E h ARER, 
KCB): “FERREA, MARA.” WA, RER, 
血 径 流入 。 使 ( 便 ) HEH. 


男 一 则 保存 在 日 本 的 唐 代 资 料 中 增添 了 一 些 细节 。 女 孩 和 征 夫 在 
面 见 父母 之 前 就 已 经 互相 结合 。 只 有 在 敦煌 保存 的 歌谣 中 ， 杞 梁 
的 妻子 名 叫 孟 姜 女 ,而且 仅 仅 在 敦煌 版 本 中 ， 她 才 带 着 为 丈夫 做 
的 赛 衣 来 到 了 长 城 。 一 个 破损 严重 的 敦煌 抄本 中 保存 着 一 篇 说 唱 
文本 ， 首 尾 均 已 亡 佚 ， 仅 留 下 一 个 残 篇 ， 讲 述 丈 夫 托 梦 给 孟姜女 ， 
SAA CHS, MR, BRERA TMA, HSRC 
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展开 对 话 。 这 个 文本 出 现 于 儿 世 纪 或 十 世纪 。 

最 近 几 个 世纪 中 ， 为 数 众多 的 孟姜女 故事 的 改 瑟 本 之 一 是 江 
永 县 女 书 的 版 本 ， 非 常 贴近 于 唐 代 的 故事 梗概 。 这 个 文本 关注 的 
是 女 主角 的 内 心 世 界 ， 从 她 早年 对 爱情 的 期 盼 ， 以 及 发 现 丈夫 遗 
IGS RAE HH. WHER ARETE AURA S, ACER 
人 。 其 它 一 些 版 本 中 ， 故 事 结局 是 赛 妇 和 统治 者 之 间 的 斗争 。 在 
这 种 情况 下 ， 统 治 者 并 不 是 齐 庄 王 而 是 中 国 历史 上 毫 无 疑问 的 暴 
君 秦始皇 。 他 看 中 了 美貌 的 孟姜女 ,许诺 将 管 应 她 的 一 切 要 求 ， 
以 便 将 她 占 为 已 有 。 在 一 些 文本 中 ， 这 次 会 面 发 生 在 北京 东北 面 
的 山海 关 ， 在 那里 ， 长 城 延 伸 至 渤海 湾 。 多 年 来 ， 越 来 越 多 的 山 
海关 当地 的 故事 与 这 个 传说 联系 在 一 起 。 孟 姜 女 和 她 的 丈夫 在 这 
个 地 区 被 供奉 为 神 ， 同样 的 情况 在 其 它 地 区 可 以 上 湖 到 十 一 世纪 
或 者 十 二 世纪 。 

二 十 世纪 二 十 年 代 民 俗 运 动 的 领导 者 顾 颜 刚 (1893 一 
1980 )， 对 重 姜 女 传说 的 版 本 有 着 细致 的 研究 。 总 体 而 育 ， 学 界 
研究 可 以 被 分 为 北方 派 和 南方 派 。 北 方 派 倾向 于 删除 沐浴 的 场 
景 。 男 一 个 与 北方 派 相关 的 因素 是 ， 孟 姜 女 既然 是 丈夫 ( 改名 范 
杞 良 ) 忠诚 的 妻子 ， 也 应 当 是 一 个 完美 的 儿媳 。 在 讲述 这 一 故事 
的 一 篇 “宣讲 ”中 ， 对 备 姜 女 在 丈夫 离 家 之 后 如 何 照顾 婆婆 倾注 
了 相当 多 的 笔墨 。 一 直 等 到 婆 母 去 世 ， 妥 善 安葬 之 后 ， 她 才 离 开 
家 为 丈夫 送 寒 胡 。 这 个 处 理解 决 了 忠贞 妻子 和 孝顺 儿媳 之 间 的 冲 
突 ， 或 许 与 宣讲 这 一 形式 的 特性 有 关 。 宣 讲 又 被 称 为 “ 善 书 ”， 
是 一 种 说 唱 文学 的 类 型 ， 兴 起 于 清 政 府 支 持 的 对 “ 圣 论 ” 的 通俗 
演说 之 中 。 

在 南方 吴 方 言 区 的 文本 中 ， 范 杞 良 的 名 字 变 成 了 万 襄 良 。 他 
不 骨 是 一 个 普通 的 征 夫 ， 而 是 一 名 年 轻 的 苏州 书生 。 他 被 迫 服 劳 
役 ， 肉 为 始 星相 信 “ 万 ”能 够 代表 一 万 人 ， 和 希望 将 他 作为 牺牲 品 
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埋葬 在 长 城 之 下 ， 以 保证 工程 的 稳固 性 。 这 些 文本 保存 了 沐浴 的 
场景 ， 但 是 也 提供 了 详细 的 解释 ， 即 为 什么 一 个 受过 良好 教育 的 
上 层 闺 阁 少 女 会 在 花园 的 池塘 中 裸身 沐浴 。 婚 礼 刚 举行 完 ， 万 喜 
良 就 被 征用 并 押送 北方 ， 而 在 某 些 版 本 中 这 一 幕 甚至 发 生 在 婚礼 
结束 之 前 。 在 孟姜女 前 往 长 城 的 旅途 中 ， 她 从 家 乡 松江 华宇 取 韦 
镇 江 ， 路 经 苏州 、 无 锡 和 丹阳 ， 篇 幅 也 因此 得 以 扩展 。 吴 方言 区 
的 版 本 中 还 保留 了 一 个 仆人 ， 他 前 往 长 城 ， 了 解 到 万 豆 良 的 死讯 ， 
但 是 他 变 得 越 来 越 无 赖 。 孟 姜 女 旅程 中 的 一 个 关键 情节 ， 是 她 在 
经 过 苏州 和 无 锡 之 间 的 浒 墅 关 时 被 刁难 ， 只 有 在 唱 完 一 曲 “ 数 秦 
名 ”之 后 才能 够 继续 前 行 。 这 首 歌 唱 出 了 她 一 年 之 中 每 一 个 月 的 
孤单 情绪 ， 歌 曲 本 身 也 单独 流传 开 来 。 其 它 地 区 保存 的 南方 文本 
中 也 用 了 范 杞 良 的 名 字 ， 孟 姜 女 则 经 过 了 一 些 神秘 的 地 方 ， 这 些 
地 方 充满 了 巨 蛇 、 猛 虎 和 好 色 的 强盗 。 

讲述 这 个 传说 的 宝 卷 有 着 自己 的 处 理 方式 。 迄 今 最 早 的 传 
世 文 本 是 晚 明 的 一 篇 长 篇 宝 卷 。 无 论 从 形式 还 是 内 容 来 看 ， 这 
篇 作品 都 属于 宗教 传统 。 孟 美女 和 范 杞 良 分 别 是 文殊 菩萨 和 普 贤 
苦 院 的 化 喘 。 范 杞 良 并 非 是 一 介 征 夫 ， 而 是 一 个 掌管 长 城建 造 
的 年 轻 官 更。 善 妒 的 上 司 蒙恬 提出 让 范 杞 良 回 家 探望 父母 。 他 刚 
一 离开 ,神仙 助 他 来 到 孟姜女 的 花园 。 同 时 ， 蒙 恬 报 告 范 杞 良 未 
经 许可 擅自 离职 ， 厅 始 皇 下 令 将 他 建 撒 。 范 杞 良 返回 后 ， 蒙 恬 将 
他 杀 死 并 掩埋 在 长 城 之 下 。 和 孟姜女 前 来 索取 丈夫 的 遗 通 ， 被 紫 恬 
欺骗 。 她 交 给 绽 恬 一 件 绣花 长 袍 以 便 进 呈 给 始 皇 ， 从 而 赢得 了 时 
间 。 在 向 皇帝 展示 时 ， 袍 子 变 成 黑色 ， 而 不 是 代表 皇家 身份 的 黄 
Eo RERE, ARER. mk khi ERR TRENE 
袍 ， 并 用 目 己 的 美貌 迷惑 了 始 皇 。 这 个 情节 也 保存 在 十 九 志 纪 
的 一 篇 宝 卷 中 ， 这 是 一 个 更 短 的 文本 ，1980 年 代 在 甘肃 被 发 现 。 
它 包 含 了 始 皇 和 孟姜女 在 山海 关 漫 长 而 复杂 的 对 抗 ， 表 明 这 是 一 
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篇 后 期 编撰 的 作品 。 最 后 孟姜女 浮 在 范 杞 良 的 棺木 上 自 溺 于 渤海 
湾 。 始 皇 失去 孟姜女 后 ， 威 胁 抽 干 海水 ， 并 且 将 龙王 的 宫殿 毁 之 
一 炬 。 假 骨 的 孟姜女 出 现 了 ， 并 与 之 同 床 共 枕 。 在 某 些 版 本 的 传 
说 中 ， 这 就 是 项 羽 的 母亲 。 项 羽 长 大 后 起 兵 反 抗 秦 朝 ， 并 焚毁 了 
秦 官 。 

在 另 一 篇 改编 这 个 传说 的 晚期 宝 卷 中 ， 南 方 吴 方言 区 的 文本 
显示 出 它们 的 影响 。 万 喜 良 和 和 苦 姜 女 被 塑造 为 天 神 。 变 成 万 嘉 良 
的 天 神 对 始 皇 统治 下 人 民 的 痛苦 充满 同情 。 他 擅自 做 主 决定 下 几 ， 
用 自己 取代 本 应 该 为 长 城 牺牲 的 一 万 平民 。 女 神 决定 跟随 他 变 成 
孟姜女， 但 是 她 不 愿意 在 血 河 中 诞生 ， 所 以 选择 在 一 个 戎 芦 中 出 
生 。 最 后 ， 应 她 的 请 求 ， 皇 帝 给 予 万 嘉 良 国葬 的 礼仪 ， 她 跳 进 了 
燃烧 的 祭 品 中 ， 化 作 一 缕 青 烟 回 到 天 宫 。 


RUA GRRE 


SUR Bikm Bo EMT IB RAR SAA RH eRe AS 
胜利 者 。 但 是 ， 以 传统 眼光 来 看 ， 她 是 集 所 有 女性 美德 于 一 身 
的 典范 形象 。 在 这 个 方面 ， 她 居于 祝 英 台 的 对 立 面 。 后 者 坚持 穿 
上 男性 装束 ， 因 为 她 希望 在 一 所 专 为 男子 开设 的 学 校 接受 更 高 等 
的 教育 。 梁 山 伯 和 祝 英 台 故 事 的 起 源 可 以 上 漳 到 宋朝 。 张 津 ( 约 
1130 一 约 1180 ) 在 描述 宁波 地 区 的 《乾道 四 明 图 经 》 中 写 道 : 


义 妇 冢 ， 即 梁山 伯 、 祝 英 合 同 葛 之 地 也 ， 在 县 西 十 里 接 


Fo, AMAR. Wi, HOADSAS, LREF, 
而 山 伯 初 不 知 英 台 之 为 女 也 。 其 朴 质 如 此 。 


张 津 在 后 文 指 出 一 本 十 七 世纪 的 书籍 是 这 个 故事 的 出 处 ,不 过 此 
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书 现 已 亡 佚 。 对 两 人 爱情 更 为 细致 的 描述 据说 来 自 张 读 ( 九 世 纪 
下 半 叶 在 世 ) 创作 的 短篇 故事 集 《 宣 室 志 》: 


英 台 ， 上 上 庆祝 氏 女 ， 伪 为 男装 游学 ， 与 会 稽 梁山 但 者 同 
ey. wh, Ste. ROKR) 先 归 。 二 年 ， 山 伯 访 之 ， 
方 知 其 为 女子 ， 帐 然 如 有 所 失 。 告 其 父母 求 聘 ， 而 祝 已 字 马 
RFR. 

山 伯 后 为 训令 ， RH, MRA, REZK, ADE, 
MAK RH, Habe, WEER, HABER, RRR 
HE 

ERM (320—385) ARHBA NUR, 


这 段 记录 在 十 八 世 纪 的 文献 中 被 首次 提 及 ， 有 人 怀疑 它 是 否 确 实 
产生 于 九 世 纪 。 尽 管 如 此 ， 这 个 传说 在 宋朝 即 已 流行 ， 后 来 被 添 
加 了 深 祝 双双 化 蝶 的 情 市。 

现存 最 早 的 完整 作品 之 一 《梁山 伯 歌 》 是 一 首长 篇 叙事 歌 ， 
五 行 七 言 诗句 为 一 节 ，1660 年 左右 刊刻 于 浙江 ， 现 存 有 单独 刊行 、 
略微 损坏 的 版 本 。 我 们 可 以 看 到 现代 整理 本 并 未 说 明 其 说 唱 类 型 。 
这 个 文本 中 主要 的 故事 情节 (一 直到 祝 英 人 台 跳 进 染 山 伯 的 董 中 )， 
存在 于 全 中 国 数不胜数 的 文本 之 中 。 当 祝 英 台 身 着 男装 时 ， 连 她 
的 父亲 都 无 法 辨识 。 她 说 服 了 父亲 ， 在 发 誓 她 一 定 会 捍卫 自己 的 
贞节 后 ， 得 到 父亲 的 允许 离 家 学 习 。 路 上 ， 她 过 到 了 同 去 求学 的 
梁山 伯 。 他 们 结拜 为 兄弟 ， 同 住 一 屋 。M 梁 山 但 怀疑 英 台 是 个 女孩 ， 
但 是 每 一 次 他 对 一 个 奇怪 的 现象 提出 质疑 ， 如 她 的 胸部 、 蹲 着 小 
便 、 晚 上 不 脱衣 服 等 ， 关 人 台 总 是 能 够 找到 各 种 理由 蒙蔽 他 。 最 后 ， 
他 完全 被 蒙骗 了 。 当 祝 英 台 离 开 时 ， 她 多 次 瞳 示 出 伯 前 去 迎 刻 她 ， 
后 者 都 未 能 领会 。 祝 英 台 让 他 来 家 中 向 自己 的 妹妹 求婚 。 在 梁山 
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伯 拜 访 祝 家 之 后 ， 他 才 意 识 到 英 台 实际 是 名 女子 。 此 时 ， 英 台 父 
亲 已 经 将 她 许配 给 马 家 。 梁 山 伯 回 家 后 ， 因 为 失望 而 病 倒 ， 梁 母 
绝望 的 恳求 宣告 无 效 。 梁 山 伯 病死 之 后 ， 故 事 又 设置 了 两 人 在 死 
后 结合 的 情节 。 

只 有 在 少数 传统 文本 如 江 永 县 的 女 书 中 ， 梁 祝 才 如 现代 故 
事 中 那样 变 成 了 多 考 或 者 蝴蝶 。 女 书 版 本 可 能 意 在 传授 这 样 的 训 
W: 无 论 一 个 聪明 的 女孩 能 够 怎样 欺骗 一 个 男人 ， 最 后 她 的 身体 
将 会 泄露 真相 ( 如 英 台 被 要 求 和 其 他 同窗 一 起 沐浴 )。 女 性 若 试图 
进入 男性 社会 ， 随 之 而 来 的 只 有 苦难 。 然 而 ， 大 多 数 现代 的 文本 
以 这 对 夫妇 的 复活 或 重生 作为 结局 ， 这 对 苦难 的 恋人 最 终结 为 了 
夫妇 。 我 们 发 现 不 同 版 本 中 最 大 的 分 别 就 在 于 故事 的 结局 。 

在 《梁山 伯 歌 》 中 ， 失 望 的 马 文才 将 案件 诉 之 于 地 府 ， 于 
是 ， 我 们 了 解 到 梁山 伯 和 祝 英 台 实际 上 是 牛 郎 和 织女 的 化 身 。 马 
生 的 诉讼 自然 被 拒绝 了 ， 梁 山 伯 和 祝 英 台 在 后 世 成 为 了 幸福 的 夫 
妻 。 在 后 来 的 文本 中 ， 他 们 经 常 从 死亡 中 复活 ， 有 时 也 拥有 一 些 
特殊 的 军事 才能 ， 经 历 了 许多 险 境 ， 最 终 青 次 结合 。 另 一 些 文本 
中 ， 他 们 在 复活 之 后 马上 成 婚 ， 只 是 在 梁山 伯 科 举 及 第 、 抵 抗 蛮 
夷 人 侵 时 又 被 迫 分 开 。 在 台湾 ， 浆 南 语 版 本 和 客家 话 版 本 有 着 扎 
大 的 不 同 。 闽 南 语 版 本 添加 了 许多 的 情节 ， 在 两 人 重生 、 结 婚 之 
后 ， 梁 山 伯 在 科举 考试 中 高 中 ， 成 为 在 前 线 抵抗 敌 军 的 将 军 。 在 
客家 话 版 本 中 ， 梁 山 伯 因为 轻视 巨 宦 千 金 ， 作 为 惩罚 而 被 发 配 至 
边疆 买 马 。 祝 英 台 再 次 女 扮 男装 ， 通 过 科举 ， 了 了 宰相 之 女 。 在 
梁山 伯 回 来 后 ， 她 恢复 女儿 身 ， 两 个 女子 都 为 他 生育 儿子 ， 长 大 
后 均 参 加 科举 得 中 。 根 据 这 些 附加 情节 ， 客 家 版 本 与 木鱼 书 和 潮 
州 歌 册 的 文本 非常 接近 。 现 代 读 者 如 果 将 其 视 为 “ 旧 社 会 ” 男 尊 
女 卑 造成 的 悲剧 ， 将 会 发 现 这 些 日 后 添加 的 情节 是 不 必要 的 。 但 
古代 的 读者 们 或 许 会 欣赏 这 些 经 历 ， 因 为 它们 让 梁山 伯 展 示 自 己 
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的 男儿 气概 ， 祝 英 台 则 展现 了 一 个 妻子 的 美德 ， 由 此 传统 性 别 的 
价值 重新 得 到 肯定 。 

《新 编 金 蝴蝶 传 》 是 1769 年 由 职业 艺人 写成 的 早期 弹 词 作品 ， 
只 有 孤本 抄本 传世 。 梁 山 伯 和 和 祝 英 台 被 描写 成 在 杭州 向 孔子 求学 。 
无 所 不 知 的 孔 夫 子 立刻 认 出 祝 英 台 是 个 女子 ， 但 是 没有 采取 任何 
行动 ， 只 满足 她 的 一 个 请 求 ， 禁 止 学 生 们 同时 如 布 。 这 部 作品 可 
能 刺激 了 另 一 部 作品 《新 编 东 调 大 双 蝴 蝶 》 写作 于 1769 年 ， 于 
1823 年 首 度 出 版 ， 它 试图 变 成 这 个 故事 的 一 个 “正确 ”的 版 本 。 
因为 历史 上 的 孔子 从 未 到 过 杭州 ， 这 对 夫妻 就 来 到 了 曲 旱 。 他 们 
到 达 时 ， 和 孔子 正 周游 至 别 的 邦 国 。 因 为 捉弄 了 留 下 掌管 学 校 的 最 
为 忠实 的 弟子 ， 祝 英 台 在 筷子 回来 时 马上 离开 。M 梁 山 伯 和 祝 英 台 
被 刻画 为 美德 的 完美 化 向， 不 受 任何 诱惑 。 结 果 ， 他 们 的 关系 是 
单纯 的 友谊 ， 梁 山 伯 从 没 怀 疑 过 英 台 是 个 女孩 ， 英 台 也 从 没有 表 
露 过 结婚 的 意思 ， 不 像 在 其 它 版 本 中 那样 ， 对 从 没有 和 梁山 伯 代 
机 有 过 肌肤 之 亲 而 后 悔 。 为 了 弥补 在 传统 情节 上 的 缺失 ， 故 事 的 
副 线 大 为 丰富 。 最 后 ， 祝 英 台 与 马 氏 的 婚约 取消 了 ， 梁 祝 两 人 快 
乐 地 结 为 夫妇 。 变 成 蝴蝶 的 情节 被 削减 为 短 短 一 行 “ 村 人 闲话 ”。 
这 个 版 本 的 故事 不 无 优点 ， 在 现代 之 前 ， 它 是 最 容易 获得 的 文本 。 
看 起 来 ， 它 也 影响 了 流行 的 观念 ， 在 1600 年 前 后 ， 曲 里 孔庙 出 现 
了 一 个 景点 “梁山 但 和 祝 英 台 问 学 处 ”。 

在 二 十 世纪 的 地 方 戏 中 ， 梁 山 伯 和 祝 英 台 的 爱情 故事 非常 流 
行 。 梁 祝 二 人 一 般 均 由 女性 演员 扮演 。 也 出 现 了 将 此 故事 改编 为 
影视 作品 的 情况 。 第 一 部 梁祝 故事 电影 产生 于 1926 年 ， 另 一 部 成 
功 的 版 本 出 现在 1954 FA REAK, FERRARE 1963 年 出 
品 的 版 本 引发 了 巨大 反响 。 在 现代 ， 这 个 故事 被 阐释 为 女性 对 于 
公平 教育 机 会 的 渴望 ， 以 及 对 传统 婚姻 体系 罪恶 的 揭露 。 最 近 ， 
中 国 的 同性 恋 运 动 也 引用 了 这 个 故事 。 
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作为 俗 文学 的 一 种 形式 ， 说 唱 文学 持续 盛行 至 二 十 世纪 。 由 
于 中 国 出 版 业 的 现代 化 ， 较 之 中 国 历史 上 的 其 它 时 期 而 言 ， 在 
二 十 世纪 的 上 半 叶 ， 许 多 俗 文 学 作品 均 得 以 广泛 流传 。 二 十 世纪 
下 半 叶 ， 一 些 表演 传统 因为 政治 或 其 它 内 素 得 以 保存 ， 少 数 甚 至 
经 历 了 繁荣 ， 但 现代 教育 、 大 众 文 学 和 现代 媒介 共同 有 效 地 结束 
了 说 唱 文学 作为 书面 文学 杰出 形式 的 历史 。 

在 洛 如 烟 海 的 说 唱 文 学 文本 中 ， 本 章 的 讨论 只 能 党 昂 一 府 。 
前 文 所 述 的 不 同 说 唱 类 型 的 例子 已 经 受到 了 较为 广泛 的 批评 关注 ， 
不 过 ， 绝 大 部 分 材料 仍然 是 研究 者 从 未 注意 到 的 。 近 年 来 ， 大 宗 
藏书 的 编辑 整理 有 了 极 大 的 进展 ， 这 些 文本 最 终 可 能 获得 应 有 的 
学 术 研 究 和 批评 。 近 来 对 子弟 书 、 女 性 弹 词 等 文 类 研究 的 成 果 表 
明 ， 其 它 说 唱 文学 类 型 的 相关 研究 也 应 该 取得 类 似 的 成 就 。 


(SAF, ERE. BEAR) 
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第 六 章 


1841 一 1937 年 的 中 国文 学 


王 德 威 


本 章 讨论 自 第 一 次 鸦片 战争 ( 1840 一 1842 ) 末期 至 抗日 战争 
( 1937—1945 ) 前 夕 中 国文 学 的 兴起 与 发 展 。 这 一 时 期 中 国 深 陷 困 
Be, 一 方面 战火 连天 ， 鸦 片 战 争 、 太 平 天 国运 动 、 义 和 财运 动 、 
甲午 战争 、 抗 日 战争 接 中 而 至 ; 另 一 方面 社会 巨变 ， 技 术 、 经 济 
的 进步 ， 力 至 思想 观念 的 革新 区 相 登 场 。 本 土 之 创新 与 国外 之 刺 
激 ， 激 进 之 挑 内 与 怀柔 之 反应 ， 种 种 力量 短兵相接 ， 激 有 烈 交 锋 。 
挑战 如 此 错综复杂 ， 造 成 的 震动 亦 非 同 凡 啊 。 十 九 世 纪 末 ， 有 识 
之 土 均 深 深 意识 到 变局 迫在眉睫 ， 乃 此 前 三 干 年 所 未 见 。 

这 一 段 时 期 内 ， 文 学 之 孕育 、 实 践 、 传 播 和 评价 同样 产生 了 
绝 大 变化 。 舶 来 的 印刷 技术 、 全 新 的 市 场 策 略 、 识 字 率 的 增长 、 
阅读 群体 的 扩大 、 各 式 媒 介 和 翻译 的 繁荣 ， 以 及 职业 作家 的 出 现 ， 
共同 开创 了 文学 生产 和 消费 的 新 局 面 。 以 上 情形 在 前 数 十 年 间 均 
是 闻所未闻 。 伴 随 于 此 ， 文 学 —— 作为 一 种 审美 观念 、 学 问 规 化 
以 及 文化 机 构 在 经 历 了 激烈 的 角逐 形 构 之 后 ， 最 终 形 成 今天 
我 们 所 理解 的 “文学 "。 文 学 的 转型 确实 是 中 国 著 勃 发 展 的 现代 化 
进程 之 中 最 为 显著 的 现象 之 一 。 

研究 者 常常 把 五 四 运动 视 作 中 国 迈 向 现代 化 途中 一 大 转折 点 。 
这 一 场 在 全 国 范围 内 兴起 的 文化 政治 运动 ， 始 于 1919 年 5 月 4 
日 ， 针 对 第 一 次 世界 大 战 后 退让 长 缩 的 国际 政策 ， 呼 吁 自强 更 生 。 
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相 较 之 下 ， 晚 清 六 十 年 只 不 过 被 视 为 社会 、 政 治 、 文 学 秩序 新 旧 
交替 之 间 的 一 个 过 渡 期 。 

这 种 倾向 近年 来 得 以 重新 检讨 。 学 者 们 如 今 认 为 ， 晚 清 数 十 
年 间 文 学 的 概念 、 作 品 和 传播 所 表现 出 的 活力 和 多 样 性 ， 难 以 全 
然 纳 人 五 四 运动 的 话语 体系 之 中 。 诚 然 ， 五 四 一 代 作 家 发 起 的 一 
系列 变革 ， 其 激烈 新 奇 之 处 是 晚 清文 人 无 法 想象 的 。 但 是 ， 五 四 
运动 所 宣扬 的 现代 性 同样 也 削 绊 了 一 甚至 消除 了 一 一 晚 清 时 
代 酝 酿 的 种 种 潜在 的 现代 性 可 能 。 如 果 给 予 历史 男 外 一 种 转 轿 诡 
机 ， 这 些 可 能 未 尝 不 会 得 到 发 展 ， 使 得 中 国文 学 的 现代 性 因素 呈 
现 更 为 丰富 的 结 采 。 

我 们 需要 再 度 询问 : 十 九 世 纪 中 叶 以 降 ， 中 国文 学 何以 成 为 
“现代 ”? 回答 这 个 问题 的 方式 之 一 ， 是 强调 这 一 疑问 产生 的 历史 
情境 。 追 随 着 政治 学 家 和 ( 文学 ) 史学 家 所 勾勒 的 故事 脉络 ， 中 
国文 学 走向 现代 的 过 程 可 被 描述 成 由 一 系列 进步 因素 构建 ， 及 表 
现 这 一 系列 进步 因素 的 过 程 。 其 中 包括 呼吁 宪政 民主 ， 发 掘 心理 
及 性 别 主 体 ， 建 立 军事 、 经 济 、 文 化 产业 体制 ,呈现 都 市 景致 ， 
以 及 最 为 重要 的 ,构建 一 个 稳定 的 进化 时 间 链 。 这 些 进步 因素 此 
前 在 欧洲 历历 可 见 ， 但 是 ， 当 它们 出 现在 非 西方 的 文明 国度 如 中 
国之 时 ， 既 这 有 全 球 意 识 ， 也 与 当下 的 紧迫 感 密切 相关 。 

我 们 可 以 将 上 列 诸 般 现象 视 为 促成 中 国文 学 现代 化 的 必要 条 
件 ， 却 往往 忽视 了 中 国文 学 自身 具备 的 独特 现代 性 。 文 学 的 现代 
化 或 许 是 对 政治 和 技术 现代 化 的 一 种 呼应 ， 但 在 此 呼 彼 应 的 过 程 
之 中 ， 它 不 需 复制 任何 预 设 的 秩序 或 内 容 。 至 少 历史 的 后 见 之 明 
告诉 我 们 ， 五 四 文学 呈现 的 “新 ” 意 ， 至 少 在 与 它 所 效法 的 欧美 、 
日 本 经 验 相提并论 之 时 ， 并 未 真正 显示 新 颖 出 奇 之 处 。 仅 仅 在 形 
式 主 义 或 形式 化 的 复兴 上 做 出 些许 尝试 ， 并 不 保证 能 够 在 国际 化 
舞台 中 站 稳 脚跟 ， 在 那里 ， 种 种 奉 “ 新 ”或 “现代 ”之 名 的 文学 
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SE BEF ay +E, EE 

本 章 无 意 将 五 四 文学 革命 及 其 后 续 事 件 视 为 一 种 单 问 的 线性 
发 展 ， 而 着 力 于 将 中 国文 学 的 现代 化 视 为 一 个 漫长 且 曲 折 的 过 程 ， 
并 将 其 开端 上 渊 至 十 九 世 纪 中 叶 。 文 学 的 现代 化 ,无论 在 国际 或 
本 土 的 层面 中 ， 均 不 能 被 视 为 一 个 一 以 贯 之 的 进化 过 程 ， 仿 佛 每 
一 个 阶段 遵照 着 一 定 的 时 间 表 ， 都 将 不 可 避免 地 导向 下 一 个 更 进 
步 的 阶段 。 相 反 ， 我 认为 ,在任 一 特定 的 历史 关口 ， 现 代 性 的 出 
现 都 是 无 数 的 全 新 可 能 进行 猛烈 部 争 的 结果 ， 其 结果 并 非 定然 是 
其 中 最 好 的 一 种 可 能 性 ， 甚 至 或 许 不 能 反映 其 中 的 任何 一 种 可 能 
性 。 许 多 革新 的 写作 尝试 尽管 可 能 创造 更 为 积极 的 结果 ， 却 未 必 
足以 通过 时 间 无 第 的 考验 。 然 而 ,这样 的 判断 并 不 意味 着 “文学 
现代 化 进程 ”这 一 概念 毫 无 意义 ; 而 是 ， 没 有 任何 结果 从 一 开始 
就 能 够 被 预测 ， 也 不 可 能 站 在 回顾 的 立场 上 ， 将 某 个 结果 视 为 进 
化 过 程 的 唯一 产物 。 更 有 意义 的 是 ， 这 一 过 程 中 没有 任何 实际 组 
成 部 分 可 以 被 简单 复制 ， 因 为 任何 通 往 实 现 现代 化 的 路 径 都 必须 
经 过 无 数 个 充满 变数 的 阶段 。 


I 1841—1894: 文学 写作 与 阅读 的 新 论争 


MRAZ: 诗 学 的 启示 


正统 的 五 四 文学 自觉 地 处 身 于 国际 化 语 境 之 中 。 相 形 之 下 ， 
晚 清文 学 代表 着 早期 中 国文 学 对 自我 革新 的 吁 求 。 在 变幻 莫 测 的 
复 洒 环境 下 ， 中 国 开始 走向 现代 化 。 这 一 时 期 的 文学 包含 着 一 种 
未 加 琢磨 的 创造 力量 。 多 年 之 后 ， 哪 怕 中 国 作家 对 引进 的 外 国 模 
式 已 经 灵活 掌握 ， 而 且 得 心 应 手 ， 这 种 发 微 初始 的 现代 性 感受 ， 
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却 未 必 获 得 重视 。 因 此 ， 当 我 们 评价 晚 清文 学 求 新 求 变 的 努力 之 
时 ， 尽 管 其 结果 不 人 今 人 法 眼 ， 也 必须 体会 即便 在 历史 发 展 最 不 
利 的 境况 下 ， 文 学 仍 具备 自我 重生 的 能 力 。 我 们 还 需要 认识 到 ， 
现代 化 的 实现 ,无论 在 理论 上 还 是 在 实践 上 ， 都 不 需 限 制 在 任何 
预 设 的 程式 之 中 。 

1841 年 仲夏 ,学 者 、 诗 人 歼 自 珍 暴 卒 于 江苏 当 阳 书院 。 他 在 
生前 备 受 争议 ， 主 要 归 因 于 他 对 社会 政治 的 尖锐 批评 及 对 文学 经 
典 的 不 驯 评 议 。 昌 然 长 期 被 时 人 忽视 ， 获 自 珍 对 经 典 迷 思 的 破除 ， 
传 之 后 人 ， 仍 被 后 辈 文 人 、 学 者 和 政治 家 所 承继 并 发 扬 。 

ZHZABAF 1792 年 。 在 其 生年 ， 乔 治 . BEIE A (Lord 
George Macartney) 来 到 中 国 ， 前 往 著 见 乾隆 皇帝 ; 在 其 卒 年 ， 第 
一 次 鸦片 战争 迫使 中 国 向 世界 敞开 国门 。 从 多 种 方面 来 说 ， 获 自 
珍 的 人 生 和 著作 均 可 视 为 一 条 纽带 ， 与 早期 现代 中 国文 学 最 为 显 
著 的 诸 般 特点 紧 相 缠绕 。 尽 管 出 身 士 绅 阶级 ， 接 受 了 深厚 的 儒学 
SEV, BABA ARH “A” A “BOD” RATA 
的 阐释 ， 以 此 回应 晚 明 的 “ 情 教 ” 论 。 他 关注 当代 地 理 政 治 ， 从 
个 体 知识 分 子 与 帝国 的 全 新 关系 中 重新 审视 历史 。 他 对 中 国 西北 
地 区 的 研究 预见 了 晚 清 帝国 版 图 的 变革 。 最 为 重要 的 是 ， 熬 自 珍 
深 受 公 羊 学 派 影响 ， 这 让 他 对 国家 进步 不 仅 有 一 个 乌托邦 式 的 
时 间 进 度 表 ， 而 且 身 怀 一 种 面 对 世 变 的 神秘 天 启 一 诗 性 ( mytho- 
poetic ) 观点 。 

TESA RU AB BULA, HEAT PT S| 
人 瞩目 的 作家 。 在 描写 十 九 世 纪 初 期 中 国 的 危机 时 ， 他 将 传统 中 
国文 学 的 两 条 脉络 合 二 为 一 ,一 是 以 司马 迁 《 史 记 》 为 代表 的 历史 
$5; 一 是 以 届 原 《离骚 》 为 源头 的 情感 抒发 。 然 而 ， 这 并 不 足 
以 确立 他 作为 现代 先驱 者 的 地 位 。 歼 自 珍 开创 性 的 贡献 ， 在 于 他 
将 历史 识 见 与 抒情 才能 融会 贯通 ， 创 造 了 一 种 文学 形式 ， 这 种 文 
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学 形式 乍 看 似曾相识 ， 细 读 之 下 却 与 传统 有 着 根本 区 别 。 

芍 自 珍 的 诗作 ， 最 明显 的 特征 在 于 一 种 主观 情感 的 倾 问 ， 一 
种 对 历史 活力 的 想象 ， 以 及 一 种 潜藏 在 末世 视野 中 的 政治 能 动 
性 。 梁 启 超 ( 1873 一 1929 )， 二 十 世纪 之 初 文学 革命 的 领军 人 物 ， 
曾经 形容 自己 一 度 被 著 自 珍 的 诗作 震撼 ， 初 读 奋 “ 受 电 然 ; 然 
而 ， 青 读 则 “ 厌 其 浅薄 "。 深 启 超 的 此 番 评 论 ， 触 及 晚 清文 学 话 
语 体 系 的 一 个 核心 命题 。 写 作 的 新 形式 肯 在 产生 感染 公众 的 力 
H, 但 是 ， 因 其 流行 ， 本 身 可 能 缺乏 精妙 的 品格 。 对 于 歼 目 珍 的 
反 传 统 姿 态 ， 人 们 或 许 认 为 ， 正 因为 诗人 不 再 严肃 地 吸取 诗 学 遗 
产 ， 所 以 能 够 割断 传统 ， 从 而 导致 本 应 最 具 丰 富 诗意 之 处 却 徒 留 
一 片 空白 。 禾 自 珍 或 许 预料 到 梁启超 日 后 对 他 的 批判 ， 辩 称 自 己 
的 诗歌 简单 易 读 ， 其 至 在 思 如 果 涌 、 不 可 抑止 之 时 ,依然 保持 这 
一 特点 。 

这 让 我 们 对 慕 上 自 珍 诗 作 的 唤醒 力量 有 了 更 为 广泛 的 疑问 。 与 
同时 期 的 考证 学 派 和 礼仪 论述 不 同 ， 比 自 珍 认 为 “ 情 ” 是 人 性 精 
华 所 在 。 在 这 一 点 上 ， 他 与 晚 明 思想 家 如 李 丘 (1527 一 1602 )， 以 
及 清 代 初中 期 学 者 如 王 士 祯 (1634 一 1711 )、 囊 枚 (1716—1797) 
一 脉 相 承 。 缆 自 珍 更 进一步 地 相信 ， 声 音 及 其 文化 构 制 ， 即 语言 ， 
是 情 的 直接 表现 。 于 是 ， 他 写 道 :“ 情 训 为 畅 ? 畅 于 声音 。 

但 是 ,“ 情 ”不 过 是 蓝 自 珍 诗作 辩证 性 的 一 部 分 。 虽 然 它 一 
如 在 晚 明 思想 家 心目 中 那样 ， 被 视 为 一 种 先天 的 力量 ,调节 着 人 
们 在 情绪 和 道德 上 的 种 种 冲动 。 但 奢 自 珍 更 视 “ 情 ”为 一 种 持续 
的 政治 和 文化 动力 ， 他 和 希望 在 这 样 的 语 境 中 重新 理解 历史 。 在 他 
看 来 ， 历 史 并 非 一 种 规定 人 类 活动 的 超自然 力量 ， 历 史 显 示 出 一 
种 变化 的 复杂 性 ， 只 在 个 体 参 与 和 成 为 体制 形态 时 方才 具有 意义 。 
他 认为 ， 只 有 那些 具备 侠骨 之 人 人， 能够 干预 历史 的 进程 ; 只 有 那 
些 拥 有 条 肠 之 人 人， 能够 触 碰 历 史 的 忧郁 核心 。 
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歼 自 珍 “ 情 ” 与 “ 史 ” 并 重 的 观点 ， 必 须 置 于 晚 清 史学 话语 
体系 中 加 以 理解 。 十 九 世 纪 上 半 叶 ， 章 学 诚 (1738 一 1801 ) 提出 
“六 经 丝 史 ”， 盛 行 一 时 。 不 过 ， 更 为 重要 的 现象 是 公 羊 学 派 的 出 
现 。 公 羊 学 派 认 为 ， 历 史 的 偶然 性 优先 于 历史 的 必然 性 ， 制 度 实 
施 优 先 于 道德 修养 ， 政 体 优先 于 正统 。 作 为 章 学 诚 反 传统 史学 观 
念 的 追随 者 ， 获 自 珍 在 公 羊 学 派 的 主张 者 中 看 到 了 相似 的 精神 。 
他 对 于 经 典 作 品 的 研读 ， 引 导 他 总 结 出 自己 正身 处 “ 衰 世 ”， 而 
“乱世 ” 亦 不 远 了 。 虽 然 公 羊 学派 预 见 了 升平 、 太 平 之 世 的 到 来 ， 
但 获 自 珍 认 为 ， 历 史 必 将 首先 发 生 误 身 ， 触 目 所 及 ， 复 兴 无 望 。 
在 第 一 次 鸦片 战争 爆发 前 夕 ， 他 已 经 作 诗 宣扬 末世 论调 :“ 秋 心 如 
海 复 如 潮 ， 惟 有 秋 魂 不 可 招 。 

袭 自 珍 诗歌 创作 上 的 努力 ， 在 《已 亥 杂 诗 》 中 达到 顶峰 。 
这 是 一 部 收录 有 三 百 一 十 五 首 七 言 绝句 的 诗集 ， 均 作 于 已 北 年 
(1839) 作者 辞 官 归 乡 杭州 途中 。 这 些 诗 歌 并 非 一 时 一 地 之 作 ， 题 
材 广泛 ， 情 感 丰富 。 从 仕途 回顾 到 政治 理想 ， 从 批评 社会 腐败 到 
回忆 过 往 情 事 ， 从 亲友 相交 到 青楼 艳遇 ， 从 自 弃 于 世 到 虔诚 向 佛 ， 
林林总总 ， 如 诗 题 所 示 ,“ 杂 诗 ” 展 现 的 并 非 条 理 分 明 的 事件 ， 而 
是 对 时 间 、 场 景 、 主 题 和 感情 所 产生 的 支离破碎 的 感想 。 虽 然 这 
些 诗歌 用 一 种 相似 的 形式 加 以 表达 ， 看 似 独立 成 章 ， 但 诗作 内 容 
的 混杂 交错 和 情绪 的 狂躁 忧郁 ， 又 破坏 了 约定 俗 成 的 修辞 效果 以 
及 上 下 文联 系 。 作 为 一 个 整体 而 言 ,《 己 北林 诗 》 描 述 了 一 位 学 者 
诗人 走向 黑暗 时 期 的 旅程 一 一 这 是 对 生命 虚 耗 的 凄凉 宣告 。 

虽然 获 自 珍 对 同时 代 的 某 些 学 者 如 魏源 (1794—1857 ) RA 
启发 ,但 他 的 力量 尚 需 留待 后 日 再 行 发 据 。 在 他 身后 ， 晚 清 诗坛 
ZENSA, HPAII “Wa” AA, SBA 
提出 复古 诉求 。 以 王 疾 运 (1833 一 1916 ) 和 邓 辅 纶 (1828—1893) 
为 首 的 汉 魏 六 朝 诗 派 ， 尊 崇 汉 魏 六 朝 时 期 的 诗歌 风格 。 王 疝 运 及 
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其 同人 昼 认为 ， 晚 明文 人 李 梦 阳 和 何 景明 发 起 的 “复古 运动 ” 仅 是 
一 次 收效 甚 微 的 尝试 ， 并 未 将 诗歌 推 回 足够 远古 之 时 代 。 为 重 获 
中 国 诗歌 精髓 ， 这 一 诗 派 的 诗人 认为 ， 人 们 必须 重新 认识 真正 的 
古代 典范 作品 。 王 交 运 的 《圆明园 词 》( 1871 ) 是 一 首 七 言 上 古 体 诗 
作 。 皇 家 园林 圆明园 于 1860 年 被 英法 联军 毁坏 殖 尺 。 许 人 在 游历 
其 废墟 之 后 有 感 而 发 ， 用 一 种 深沉 、 朴 实 的 语调 描写 了 杂 草 丛生 
的 花园 现状 ， 由 此 带 出 他 对 历史 偶然 性 和 文明 无 常 的 思考 。 
BIRA “MAI, EZANA (1846—1931) Also I 
( 1858—1920) 而 闻名 。 此 二 人 均 宗 尚 中 晚 庸 诗人 温庭筠 (812—870) 
和 李商隐 ( 24 813 一 约 858)， 致 力 于 重 获 晚 唐 诗坛 之 繁 采 ， 重 塑 
晚 唐诗 作 之 况 味 。 虽 然 被 批评 耽 溺 于 毫 无 价值 的 事物 ， 晚 唐 派 尽力 


”将 历史 意识 纳入 他 们 对 王朝 倾 颓 的 看 法 之 中 。 攀 增 祥 的 《彩云 曲 》 
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(1899, 1902) 是 一 首 以 传奇 名 妓 傅 彩云 (艺名 “ 赛 金 伦 "， 约 1872— 
1936) 为 主题 的 叙事 诗 。 健 彩云 曾 为 晚 清 外 交 官 洪钧 (1839—1893 ) 
之 妆 ， 她 因 与 德国 指挥 官 、 义 和 团 运 动 之 后 攻占 北京 的 八国 联军 统 
是 瓦 德 西 的 一 段 情 缘 名 闻 遐 偿 。 攀 增 祥 在 诗 中 过 于 演 染 身体 形象 和 
突 丧 意蕴 ， 使 得 健 彩 云 与 见证 王朝 倾 突 的 历史 人 物 形象 相去 甚 远 。 
他 写作 此 许 ， 很 可 能 受到 清 初 吴 伟 业 《 圆 圆 曲 》 的 启发 。《 圆 圆 曲 》 
AY EFA eA BI, R= (1609—1672) 因 其 红颜 冲 冠 一 
怒 ， 叛 明 投 清 。 但 是 ， 陈 圆 圆 在 朝代 更 蔡 中 香 消 玉 残 ， 酿 成 一 段 非 
剧 传奇 ; 传 彩 云 却 和 凭借 美 色 ， 在 动乱 时 代 得 以 幸存 。 

宋 诗 派 在 晚 清 三 家 诗 派 中 成 就 最 高 ， 其 流风 遗 绪 在 民国 年 间 
依然 余音 脆 器 ， 完 全 未 受 已 占据 统治 地 位 的 新 文化 运动 诸 般 教条 
之 影响 。 这 一 诗 派 亦 名 “ 同 光 派 ” ( 指 清 同治 朝 [ 1862—1874 ] 和 
光绪 朝 [ 1875—1908 ])， 试 图 复苏 由 宋代 诗人 如 黄庭坚 所 创立 的 
PAS. ERIGERE., T, EOE RP, BGI 
证 人 之 兴趣 实际 也 混杂 了 其 它 时 期 的 风格 。 这 一 派别 的 领导 人 物 ， 
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有 陈 三 立 (1853—1937 ) BRIG (1856 一 1937 )、 郑 举人 肯 (1860 一 
1938) 和 沈 曾 植 ( 1850—1922 )。 

陈 三 立 出 身 于 学 者 家 庭 。 父 亲 陈 宝 艇 (1831 一 1900 ) 曾 官 任 
湖南 巡抚 ， 是 康有为 (1858 一 1927 ) 和 梁启超 领导 的 1898 年 维新 
变法 的 中 坚 骨 干 。 变 法 失败 后 ， 家 庭 顿 陷 困境 。 陈 宝 入 随即 又 离 
奇 死 亡 。 或 许 因为 身世 不 幸 ， 陈 三 立 的 诗歌 弥漫 着 荡 芜 感 ， 使 得 
他 的 历史 观 更 显 姜 凉 。 陈 衍 是 宋 诗 派 的 另 一 位 领导 人 物 ， 他 不 仅 
创作 诗歌 ， 还 为 宋 诗 派 建立 起 严密 的 理论 体系 。 

古 体 诗 之 外 ,“ 词 ”在 晚 清 迎 来 了 短暂 的 复兴 。 王 鹏 运 〈1849 一 
1904 )、 朱 祖 谋 ( 1859 一 1931 ) 仅 是 众多 致力 创作 的 词 人 中 的 两 位 代 
表 人 物 。 词 一 度 盛 行 于 晚 唐 、 宋 、 元 时 期 ， 常 常 被 认为 是 一 种 “ 女 
性 化 ”的 文学 形式 ， 虽 然 事 实 上 词 人 多 是 男性 ， 并 多 以 男性 经 历 为 
题材 。 这 种 “女性 化 ”的 假设 ， 可 能 是 由 于 词 作 典型 的 凝练 精致 、 
委婉 深沉 的 风格 ， 以 及 它们 强调 要 唤起 情感 共鸣 。 

词 在 十 八 世 纪 晚 期 表 度 流行 ， 主 要 得 益 于 常州 派 的 作品 。 常 
州 派 偏 爱 使 用 寓意、 寄托 手法 ， 王 鹏 运 对 此 风格 加 以 完善 ， 并 用 
以 描述 社会 现实 。 因 此 ， 他 被 誉 为 晚 清 词 学 复兴 的 灵 赖 人物。 在 
王 鹏 运 的 影响 下 ， 朱 祖 谋 的 词 作 尤为 言 爱 营 造 复杂 意象 ， 以 时 
事 为 题材 并 注重 音乐 的 精妙 。 与 二 人 齐名 者 尚 有 况 周 颐 ( 1859 一 
1926 )， 他 不 仅 继 承 了 词 韵 和 词 作 意象 的 发 展 ， 在 词 学 批评 中 也 颇 
有 建树 。 

对 这 些 词 人 而 言 ， 词 在 语言 和 情感 上 的 表现 形式 看 似 能 够 抵 
消 所 处 时 代 带 来 的 暴虐 影响 。 然 而 ， 准 确 地 说 ， 正 因为 他 们 耽 
于 这 种 细腻 精妙 的 形式 ， 较 之 他 人 而 言 ， 这 个 特殊 群体 对 粗暴 改 
革 和 虚假 现代 化 过 程 中 文化 的 破坏 变 得 更 为 敏感 。 他 们 的 作品 一 
贯 传达 感伤 的 意味 ， 与 精妙 的 语言 一 起 ， 表 现 出 一 种 处 于 自我 放 
纵 和 目 我 否认 之 间 的 张力 一 一 这 正 是 一 种 特别 的 “现代 ” 瘤 疾 : 
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精神 忧郁 。 

虽然 三 家 诗 派 将 “复古 ”作为 一 致 的 目标 ， 但 我 们 并 不 能 简 
单 地 将 他 们 的 思想 都 归纳 为 保守 派 。 每 一 诗 派 都 致力 于 分 别 通过 
借助 汉 魏 六 朝 、 晚 唐 、 宋 等 不 同时 期 的 古老 典范 来 复苏 真正 的 诗 
歌 ， 已 经 显示 了 传统 的 必然 崩溃 。 这 些 诗人 并 非 树立 起 茶 个 典范 ， 
面 是 在 过 往 时 代 中 找到 了 众多 的 选择 项 ， 每 一 项 都 声称 具有 合理 
性 。 他 们 虽 没 有 创造 出 任何 石破天惊 的 新 事物 ， 但 将 过 去 的 不 同 
典范 并 置 在 同一 历史 空间 里 ， 以 前 所 未 有 的 空间 化 方式 ， 将 不 同 
脉络 和 时 期 的 许 学 “拼接 ”在 一 起 。 与 此 同时 ， 他 们 必须 面 对 来 
自传 统 诗 歌 范畴 内 外 不 断 增长 的 压力 。 这 些 压 力 要 求 激 烈 变革 甚 
至 彻底 否定 传统 。 

其 结果 是 代表 着 不 同时 期 、 类 别 、 品 位 、 题 材 、 语 言 和 潜在 
谈 者 的 各 种 声音 不 断 地 进行 变化 和 了 融合。 这 些 不 同 诗 派 的 诗人 们 
最 为 杰出 的 成 就 是 能 够 借 由 传统 诗歌 的 主题 和 风格 表现 当下 的 时 
代 意 识 ， 由 此 产生 了 或 时 代 错 置 或 似曾相识 的 效果 。 陈 三 立 和 朱 
祖 译 甚至 在 生命 危急 之 时 依然 固守 着 过 时 的 形式 ， 因 为 他 们 试图 
用 消极 的 反思 与 现代 经 验 达成 妥协 。 

晚 清 诸 多 诗人 与 诗 学 传统 激 斗 正 醋 ， 杰 出 诗人 黄 遵 宪 ( 1848 一 
1905 ) 此 刻 横 空 出 世 。 在 诗歌 改革 中 ， 黄 遵 宪 前 继 效 自 珍 未 竟 之 事 
业 ， 后 局 梁启超 1899 年 “ 诗 界 革命 ”之 号 召 。 

黄 遵 宪 散 视 一 切 的 精神 早年 即 有 所 显现 。 在 诗作 《 杂 感 》 
(1865) 中 ， 他 批评 俗 儒 育 目 尊 十 ， 尤 以 八股 文 为 甚 。 身 为 获 自 珍 
的 仰 划 者， 黄 遵 宪 提 出 ， 古 人 的 语言 只 适合 他 们 的 时 代 ， 内 此 ， 
他 们 的 诗歌 不 应 被 后 世 之 人 视 为 神圣 之 作 。 他 写 下 了 著名 的 诗句 
以 宣扬 自己 的 观念 :“ 我 手写 我 口 ， 古 岂 能 拘 牵 。” 人 凭借 这 一 信念 
的 力量 ， 黄 遵 宪 试图 建立 一 种 新 的 诗歌 风格 ， 这 一 风格 后 被 称 为 
“新 派 诗 ”。 
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1877 年 ， 黄 遵 宪 的 一 次 重要 职务 变动 对 他 后 来 的 诗 学 观念 造 
成 了 直接 影响 。 他 不 再 从 传统 仕途 中 谋求 升迁 ， 而 是 接受 了 一 个 
外 交 官 职位 的 礼 聘 。 在 此 后 二 十 余年 的 时 间 内 ， 他 遍 游 美洲 、 欧 
洲 和 亚洲 多 国 。 黄 遵 宪 的 海外 经 历 促使 他 在 全 球 视野 中 想象 中 国 ， 
于 是 ,他 的 诗作 中 呈现 出 多 样 文化 、 异 国 风 情 的 丰富 面貌 ,以 及 
最 有 意义 的 、 富 有 活力 的 时 间 人 性 。 

在 《樱花 歌 和 《伦敦 大 雾 歌 》《 登 巴黎 铁塔 》 等 诸 篇 诗作 中 ， 
黄 遵 宪 描 写 的 全 新 场景 和 感受 让 读者 激动 不 已 。 他 的 《日 本 杂事 
诗 》 介 绍 了 令 人 应 接 不 暇 的 国外 新 鲜 事 物 和 机 构 : 从 报纸 到 电力 ， 
从 议会 制度 到 现代 学 校 等 等 。 黄 遵守 努力 以 既 有 的 体裁 表现 新 颖 
的 题材 ， 并 尽量 不 做 注解 。 他 的 作品 形式 破格 ， 内 容 新 异 ， 促 使 
读者 重新 思考 传统 诗歌 在 审美 和 思想 上 的 局 限 性 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 黄 遵 宪 越 来 越 敢 于 在 实验 作品 中 使 用 新 词 
汇 和 新 意象 。 虽 然 这 一 时 期 的 许多 诗作 央 特 立 独 行 而 导致 了 蛮 贬 
不 一 的 过 异 评价 ， 但 黄 遵 完 决意 将 向 来 风 马 牛 不 相 及 的 事物 相互 
来 灼 。《 今 别离 》 组 诗 是 四 首 黄 遵 宪 从 海外 写 给 妻子 的 诗作 ， 他 在 
其 中 描绘 了 照相 术 、 电 报 ， 其 至 时 差 ， 在 本 来 隶属 于 写 情 传 统 的 
离别 诗作 中 注入 了 别 样 的 内 容 。 

纵 观 他 所 有 的 改革 意图 和 尝试 ， 黄 遵 宪 相信 “ 诗 轩 无 古今 
也 "。 只 要 人 们 能 够 用 生动 的 语言 将 个 人 经 历 和 感受 描绘 出 来 ， 
“我 目 有 我 之 诗 者 在 疾 "”。 本 着 这 样 的 观点 ， 他 热情 地 吸收 民歌 和 
俗语 人 诗 ， 以 传达 一 种 现实 感 ， 并 且 坚 持 以 诗歌 表达 自己 对 许多 
当下 事件 的 看 法 ， 从 妇女 的 弱势 地 位 到 中 国 近期 的 外 交 失 败 ， 不 
一 而 足 。 他 的 作品 中 显示 出 强烈 的 人 文 关怀 。 他 提出 ,“ 诗 之 外 有 
事 ",“ 诗 之 中 有 人 ”， 这 恰恰 闸 释 了 他 为 自己 的 主要 诗集 取 名 《人 
境 庐 诗 草 》( 1911 ) 之 个 中 缘由 。 

黄 遵 宪 在 1892 年 至 1894 年 间 任 中 国 驻 新 加 坡 总 领事 。 
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1894 至 1895 年 甲午 战争 后 ， 他 积极 参与 了 国内 改革 运动 。 自 
日 维新 ( 1898 ) 失败 后 ， 他 失去 保守 派 信任 ,被 迫 辞 官 。 历 经 
这 些 变 化 ， 他 的 诗歌 更 能 反映 历史 翡 恰 之 感 ， 这 正 是 获 上 自 珍 曾 
经 创作 过 的 主题 。 

1899 年 ， 黄 遵 完 步 武 桥 自 珍 六 十 年 前 同 题 组 诗 , 创作 了 《已 
RAH). 两 相 比 较 ， 两 部 作品 都 强 有 力 地 宣告 了 第 一 次 鸦片 战争 
至 义和团 运动 之 间 晚 清 诗 歌 的 变化 和 常态 。 正 是 在 1899 £, WA 
超 在 从 日 本 到 夏威夷 的 旅途 中 提出 “ 诗 界 革命 ”的 口号 。 钴 台 搭 
建 就 绪 ， 更 为 激烈 的 文学 革新 方式 即将 登场 亮相 。 


文 的 复兴 : HIKE IC 


鸦片 战争 之 后 ， 桐 城 派 的 复兴 标志 着 晚 清 文学 现代 化 进程 中 
另 一 重要 时 刻 。 桐 城 派 可 谓 是 有 清 一 朝 最 有 影响 力 的 文学 流派 ， 
“桐城 三 祖 ” 戴 名 世 (1653—1713), WË (1668—1749), XAK 
( 1697 一 1780 )， 都 是 安徽 桐城 人 ， 自 幼 即 被 目 为 神童 。 不 过 ,在 
Wk (1731—1815) 集 数 十 年 之 力 进行 推动 之 前 ， 桐 城 派 并 未 占 
FROM SH. Wks (HHA), 目的 在 于 创立 一 部 经 
典 。 此 书 付 梓 于 他 去 世 之 后 的 1820 年 ， 并 迅速 成 为 文人 学 者 案头 
必 备 之 书 。 第 一 次 鸦片 战争 前 夕 ， 桐 城 派 已 然 成 为 当时 最 为 强大 
的 文学 力量 。 

桐城 派 的 话语 权 主 要 来 自 他 们 对 于 古文 创作 的 系统 论述 。 为 
反对 以 八股 文 为 代表 的 时 文 ， 桐 城 派 学 者 提议 将 古文 作为 时 代 文 
化 品位 和 学 界 态度 的 另 一 个 选择 。 方 苞 及 其 同仁 认为 ， 古 文 能 够 
传达 “ 义 ” 和 “法 ”， 这 对 于 任何 有 意义 的 交流 形式 而 言 都 极为 关 
键 。 方 区 将 桐城 派 谱系 追溯 至 唐 代 文 人 韩愈 (768 一 824 )， 他 在 彼 
时 即 已 经 宣称 要 效法 时 代 更 为 久远 的 古文 。 
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此 处 所 涉及 的 主要 议题 是 “ 道 ”与 其 书面 表现 形式 “ 文 ”之 
间 的 辩证 关系 。 这 一 问题 已 困扰 中 国学 者 长 达 数 世纪 之 入。 桐城 
派 学 者 认为 ,“ 道 ”是 学 问 追 求 的 核心 ,“ 文 ” 则 是 承载 “ 道 ” 的 
形式 。“ 文 ”并 非 仅仅 是 “ 道 ”的 修饰 ， 而 且 是 “ 道 ” 的 反映 。 因 
此 ， 掌 握 古 文 是 通 往 学 问 真理 的 途径 。 

桐城 派 的 观点 看 似 儒家 文 论 内 部 的 转折 ， 不 足 为 道 ， 它 却 指 
出 了 晚 清 知识 界 一 个 重要 的 转向 。 桐 城 派 的 崛起 最 起 码 代 表 了 对 
同时 期 三 种 倾向 的 回应 : 汉学 考据 派 、 宋 学 义理 派 ， 和 如 前 所 述 ， 
科举 考试 采用 的 、 以 八股 文 为 代表 的 辞 章 派 。 为 在 这 三 股 滑 流 之 
中 寻找 一 种 新 的 平衡 点 ， 桐 城 派 学 者 宣扬 “ MH. Si, RR” 
三 位 一 体 ， 上 古文 则 是 对 此 三 个 方面 进行 曾 释 的 关键 。 

这 一 折 中 性 的 纲领 宣称 三 者 兼 长 相 济 ， 在 三 方面 中 又 略微 倾 
斜 于 “ 辞 章 ”。 桐 城 派 认为 通过 古文 训练 ， 人 们 可 以 找到 一 条 途 
径 ， 补 充 汉学 名 物 训 计 中 的 断 章 零 句 ; 塑造 宋 学 哲学 阐释 的 理论 
基础 ; 纠正 八股 文 的 华丽 辞 比 和 固定 程式 。 于 是 平 ,，“ 文 ”被 赋予 
空前 地 位 ， 用 另 一 熟悉 的 颂 家 略 述 而 言 ， 即 ， 为 了 阐释 道 ， 必 须 
先 掌 握 语 言 和 形式 。 

桐城 派 因 信奉 侨 家 教条 在 五 四 运动 中 受到 激烈 的 攻击 ， 并 不 
让 人 感到 意外 。 它 对 古文 的 重视 尤其 被 着 重 提出 ， 作 为 思想 保守 
的 明证 。 然 而 ， 五 四 现代 派 忽 祝 了 一 项 事实 : 桐城 派 因 不 满 时 代 
话语 而 故意 拾 高 文 的 地 位 ， 他 们 推举 上 古文， 意 在 改变 死板 元 杂 的 
文章 风格 。 因 此 ， 桐 城 派 学 者 是 他 们 自己 时 代 的 叛逆 者 。 反 讽 的 
是 ， 为 了 让 他 们 求 新 求 变 的 意愿 合法 化 ， 桐 城 派 提倡 效仿 古代 ， 
将 他 们 的 运动 置 于 中 国文 学 传统 源远流长 的 “复古 改革 ”之 中 。 
复古 ， 是 因为 他 们 重视 上 古代 其 于 现在 和 未 来 ， 变革， 是 因为 在 他 
们 呼吁 重建 的 古代 并 非 是 过 去 时 代 的 复兴 。 他 们 所 谓 的 “过 去 ”， 
至 少 其 中 有 一 部 分 不 过 是 一 种 想象 的 建构 而 已 。 
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这 种 既 维新 又 复古 的 思想 注定 会 产生 戏剧 性 的 反 啊 ,尤其 是 
在 演变 和 革命 思潮 蜂拥 而 至 的 时 期 。 我 们 不 能 忽视 桐城 派 在 晚 清 
和 民 初 政治 风格 中 扮演 的 角色 。 胡 志 德 (Theodore Huters ) 在 其 
开拓 性 的 研究 中 指出 ， 十 八 世 纪 晚 期 之 后 ， 中 国学 者 对 “ 文 ” 重 
新 产生 兴趣 ， 为 我 们 今天 所 理解 的 “文学 ”提供 了 认 知 基础 和 严 
密 规 则 。 从 这 个 角度 而 言 ， 桐 城 派 应 该 同时 被 视 为 中 国文 学 现代 
化 的 动力 和 障碍 。 较 之 于 二 十 世纪 初期 对 彻底 的 文学 革命 的 呼吁 ， 
桐城 派 的 改良 主义 或 许 显 得 微薄 乏力 。 但 是 ， 现 代 改 革 者 们 认为 ， 
文学 并 非 仅 是 一 种 修辞 方式 ， 而 是 一 种 具有 道德 和 智慧 内 字 的 审 
美 特性 ， 他 们 与 桐城 派 之 间 的 距离 并 不 太 远 。 

桐城 派 还 为 聊 清 文化 实践 的 转型 提供 了 重要 线索 。 一 项 广 
为 人 知 的 事实 是 ， 在 姚 昔 的 努力 下 ， 桐 城 派 才 真 正成 为 一 个 谱 
系 清 晰 的 文学 流派 。 姚 慢 为 桐城 派 建立 的 宗 谱 ， 涵 括 了 方 苞 和 刘 
大 柚 等 前 辈 学 者 ; 不 仅 于 此 ， 他 还 通过 教书 育 人 、 传 播 观念 等 方 
式 巩 固 了 这 一 流派 。 长 期 以 来 ， 桐 城 因 盛产 学 者 和 教师 闻名 。 姚 
蔓 在 人 生 最 后 四 十 年 中 致力 教育 ， 在 当地 广 有 声名 ， 聚 集 了 一 大 
批 奶 随 者 。 他 的 四 大 弟子 , 方 东 树 (1772 一 1851 )、 管 同 (1780 一 
1831 )、 姚 莹 (1785 一 1853 ) AAR SE ( 1786—1856 ) 在 当时 尤为 
人 称颂 。 姚 艇 列 精 竭 虑 地 编辑 了 《古文 辞 类 纂 》 一 书 ， 收 录 了 从 
古代 到 清 代 中 期 的 七 百 余 篇 散文 作品 ， 堪 称 十 九 世 纪 中 国文 人 奉 
若 神 明 的 宝典 。 

姚 震 和 弟子 们 所 从 事 的 工作 中 最 为 重要 的 是 重新 定义 经 典 。 
桐城 派 起 初 不 过 处 于 清 代 中 期 学 术 界 的 边缘 ， 十 九 世纪 初 ， 它 开 
始 走 向 中 心 。 第 一 次 鸦片 战争 爆发 之 后 ， 桐 城 派 的 “ 义 ” 和 “法 ” 
为 同时 代 的 学 者 们 提供 了 知识 导向 和 文体 指南 。 从 培养 一 种 文学 
“习惯 ”到 树立 一 部 经 典 ， 从 形成 一 个 流派 到 普及 一 种 风格 ， 桐 
城 派 的 崛起 标志 着 “ 文 ” 不 再 仅 是 一 种 文本 的 修饰 ， 它 承载 着 丰 
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富 的 社会 和 文化 内 涵 ， 代 表 着 形式 和 内 容 、 语 言语 意 和 文化 风格 ， 
最 为 重要 的 是 ， 它 意味 着 自主 的 选择 和 制度 的 建立 。 

第 一 次 鸦片 战争 之 后 ， 桐 城 派 的 影响 急 下 跌落 。 在 中 国 遭 遇 
到 以 西方 为 代表 的 知识 和 力量 新 体系 之 时 ， 桐 城 派 的 “ 文 、“ 道 
观念 显得 缺乏 实用 性 。1850 年 代 的 太平 天 国运 动 和 其 它 叛乱 进 一 
步 打 击 了 学 者 对 传统 文化 和 古文 形式 的 作用 的 信心 。 

然而 ， 随 着 曾国藩 (1811—1872) 的 介 和 人 入， 桐城 派 在 1860 年 
代 迎 来 了 戏剧 性 的 复苏 。 曾 国 藩 身 为 当时 代表 性 的 政治 和 有 历史 人 
物 ， 既 是 镇 压 太 平 军 的 总 首领 ， 又 是 提倡 古文 的 卫 道 者 。 虽 然 与 
桐城 派 并 无 直接 师承 关系 ， 曾 国 藩 仍然 遵从 桐城 派对 哲学 、 学 术 
和 写作 的 三 体 合 一 原则 。 他 在 此 基础 上 加 上 第 四 个 内 素 “ 经 济 ”， 
以 便 让 桐城 派 观念 跟 上 时 代 的 步 做。 根据 曾国藩 的 观点 ， 一 篇 好 
文章 理应 既 能 够 启发 个 体 思维 ， 又 能 够 力 挽 时 代 狂 澜 ; BR 
博学 识 ， 又 彰显 社会 责任 。 

曾国藩 希望 借 由 加 强 写 作 和 经 义 之 间 的 联系 为 桐城 派 赢得 政 
治 能 量 。 他 确实 成 功 地 改变 了 人 们 对 桐城 派 古 文 “ 无 用 ”的 观点 。 
内 此 ， 在 短暂 的 “同治 中 兴 ” 中 ， 桐 城 派 也 迎 来 了 复兴 。 但 是 ， 
曾 国 湾 在 桐城 派 已 经 折 中 的 观念 中 加 上 经 世 之 学 ， 或 许 也 破坏 了 
它 的 理论 基础 。 曾 国 藩 推行 “ 文 ” 反 映 时 代 动 态 、 更 与 国家 命运 
休戚 相关 的 观念 ， 在 无 意 间 对 多 年 来 神圣 不 可 侵犯 的 “ 道 ” 提 出 
了 质疑 ， 把 它 视 为 易 受 历史 变化 和 政治 判断 影响 的 事物 。 

我 们 也 不 能 忽视 曾国藩 在 为 桐城 派 摇 旗 呐喊 之 时 ， 他 的 地 位 
对 此 带 来 的 影响 。 他 与 清 廷 的 紧密 关系 ， 他 身 兼 将 领 、 学 者 两 种 
喘 份 ， 他 有 人 能力 让 属 下 成 为 本 时 代 最 出 色 的 学 者 ， 以 上 所 有 都 提 
供 了 一 种 “象征 性 资本 ”"， 让 桐城 派 创作 成 为 领导 性 的 、 真 正经 典 
性 的 文学 形式 ， 以 为 庙堂 服务 。 在 曾国藩 手中 ， 桐 城 派 最 终 完 成 
了 爬升 至 文学 和 政治 领域 黄 峰 的 过 程 。 然 而 ， 桐 城 派 这 一 完全 成 
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形 的 形式 与 清 代 中 期 最 初 被 懂 慨 的 情形 已 经 渐 行 闭 远 。 

在 曾国藩 的 弟子 中 ， 张 裕 钊 (1823—1894), ARES (1837— 
1897), HEAR ( 1838—1894 ) IRE (1840—1903 ) 最 为 杰出 。 
他 们 一 方面 追随 导师 对 于 “ 文 ” 和 “ 道 ”的 衣 评 教诲 ， 另 一 方面 
警惕 着 新 学 不 断 提升 的 影响 力 。 特 别 值 得 一 提 的 是 ， 黎 庶 昌 、 苹 
福成 以 及 认同 曾国藩 桐城 派 观念 的 郭 渍 奏 ( 1818 一 1891 ) 是 清 代 
第 一 批 外 交 官 ， 有 着 丰富 的 海外 任职 经 历 。 作 为 中 国 与 西方 接触 
的 第 一 批 人 物 ， 他 们 吹 响 了 呼吁 改革 的 号 角 。 与 此 同时 ， 他 们 一 
致使 用 古文 形式 记录 国外 经 历 。 题 材 的 新 奇特 别 ， 体 裁 的 古老 陈 
上 日 不 可 避免 地 为 桐城 派 叙 述 带 来 了 一 种 早期 作品 中 不 曾 存 在 过 的 
紧张 感 。 

语言 和 形式 依然 是 桐城 派 理论 的 核心 ， 因 此 ， 这 一 文学 流派 
转型 的 最 后 一 个 阶段 由 两 部 翻译 作品 来 完成 ， 或 许 并 非 一 个 巧合 。 
1898 年 ， 严 复 (1854—1921 ) APE RH (TH.Huxley )《 天 演 
论 》 问 址 。 此 书 论 说 的 社会 达尔 文 主义 深 深 刺 激 了 晚 清 知识 界 。 同 
样 引 人 瞩目 的 是 严复 在 翻译 中 使 用 了 古文 形式 ， 让 人 联想 起 汉代 之 
前 的 哲学 著作 。 严 复 的 译作 为 桐城 派 遭 过 西方 之 后 已 经 产生 的 紧张 
感 又 增加 了 一 个 面向 。 与 黎庶 昌 和 薛 福 成 的 作品 不 同 ， 严 复 的 译作 
更 多 地 代表 着 对 西方 知识 的 主动 索 求 ， 而 不 是 对 西方 的 经 验 主义 认 
识 。 因 此 ， 他 使 用 古文 ， 触 及 到 桐城 派 认识 论 中 的 困境 。 

1876 年 ， 严 复 在 英国 普利茅斯 皇家 海军 学 院 学 习 期 间 ， 结 识 
了 时 任 驻 英 大 使 的 郭 襄 秦 。 通 过 这 层 关 系 ， 严 复 认 识 了 郭 同 寿 的 
朋友 ， 著 名 的 教育 家 、 桐 城 派 古文 家 吴 汝 纶 ， 并 请 他 为 自己 翻译 
的 《天 演 论 》 作 序 。 在 吴 汝 纶 的 引荐 下 ， 严 复 进 入 了 桐城 派 作家 
圈 。 他 们 二 人 均 认 为 翻译 的 风格 与 翻译 的 内 容 同 等 重要 。 严 复 提 
出 ， 他 选择 散文 是 出 于 儒家 “ 言 之 无 文 ， 行 之 不 远 ” 的 观点 。 他 
进一步 阐释 道 :“ 用 近世 利 俗 文字 ， 则 求 达 难 ， 往 往 抑 义 就 词 ， 毫 
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厘 千里 。” 他 以 三 字 概 括 优秀 翻译 的 标准 ， 旺 信 、 达 、 雅 。 

吴 汝 纶 相信 ， 只 有 如 严复 一 般 浸 淫 于 “ 文 ”的 创作 ， 才 有 资 
格 进行 翻译 ， 因 为 他 能 够 将 新 学 纳入 一 种 与 古代 经 典 相称 的 文体 。 
与 佛经 翻译 相 比 ， 严 复 的 工作 同样 丰富 ， 而 非 消减 了 “ 道 ”的 光 
辉 。 吴 汝 纶 最 具 争 议 性 的 观点 ， 是 建议 严复 不 必 完 全 忠实 原文 ， 
从 而 保存 语言 的 纯净 。 于 是 ， 他 将 桐城 派 的 尚 古 观 念 转化 为 彻底 
的 形式 追求 。 他 坚持 认为 在 形式 和 内 容 之 间 ， 在 现在 和 过 去 之 间 ， 
存在 一 种 不 可 破坏 的 联系 ; 同时 也 自 相 了 矛盾 地 唤起 人 们 注意 到 这 
些 联系 中 已 经 出 现 的 裂痕 。 

和 吴 汝 纶 一 样 ， 林 纾 (1852—1924) 认为 ， 应 该 用 优雅 的 古 
文 翻译 西方 小 说 和 戏剧 ， 他 甚至 不 懂 原 文 。 在 传统 的 桐城 派 观念 
之 中 ， 人 们 总 是 一 再 强调 小 说 和 韵文 之 间 ， 本 土 文学 和 外 国文 学 
作品 之 间 ， 存 有 不 可 逾越 的 鸿沟 。 林 纾 用 传统 形式 翻译 西方 文学 

品 ， 是 将 外 国 素材 中 国 化 ， 及 将 本 国 传统 异国 化 的 一 种 尝试 。 
他 在 狄更斯 的 小 说 中 找到 类 似 于 《史记 》 的 文章 结构 ;认为 小 促 
蕊 的 《茶花 女 》 是 “ 情 ” 之 典范 。 通 过 翻译 ， 他 将 小 说 和 散文 、 
中 国 思想 和 西方 情感 融 为 一 体 ， 让 它们 都 成 为 新 旧 结合 的 混合 物 。 
或 许 正 因 为 它们 混合 了 异国 情调 和 怀旧 乡愁 ， 林 纾 的 译本 在 晚 清 
最 为 畅销 。 看 似 过 时 的 桐城 派 古文 风格 为 林 纾 和 他 的 读者 提供 了 
一 个 交界 面 ， 中 外 文学 中 文化 和 知识 的 交锋 在 此 弥合 。 这 一 景象 
是 林 纾 之 前 的 桐城 派 学 者 从 未 预见 的 。 在 这 个 层面 上 ， 林 纾 激进 
的 古文 试验 构成 了 晚 清 文学 现代 化 的 重要 组 成 部 分 。 


AUR SRS: 早期 现代 小 说 的 兴起 


写 评 、 文 相 较 ， 晚 清 小 说 在 迈 向 文学 现代 化 时 ， 上 脚步 更 为 
坚定 。 在 西欧 、 东 洋 的 翻译 小 说 沁 入 中 国之 前 ， 小 说 的 革新 已 
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经 悄然 进行 。 鸦 片 战争 之 后 ， 这 一 现象 在 狮 邪 小 说 中 初 露 端倪 ， 
代表 作 有 邢 上 蒙 人 ( 生 座 年 不 详 ) 的 《风月 梦 》( 1847 ) SRR 
( 1805—1870 ) 的 《 品 花 宝 鉴 》( 1849 )。《 风 月 梦 》 全 然 以 现实 主 
义 手 法 描述 一 班 青 楼 营 燕 如 何 追 逐 金钱 情爱 ;《 品 花 宝 鉴 》 则 着 重 
描述 戏剧 伶 人 与 恩 客 在 勾 栏 青楼 之 中 的 罗曼 情史 。 这 一 类 型 的 流 
行 小 说 ， 还 包括 魏 子 安 (1819 一 1874 ) 的 《 花 月 痕 》(1859 ), f 
达 (? 一 1884 ) 的 《青楼 梦 》( 1878 ) 和 韩 邦 庆 (1856—1894 ) 的 
《海上 花 列 传 》( 1894 )。 

自 有 古典 小 说 以 来 ， 没 有 任何 其 它 时 期 ,包括 晚 明 在 内 ， 如 
晚 清 一 般 有 如 此 众多 的 文人 致力 于 创作 长 篇 独 邪 小 说 ， 描 述 在 各 
色 勾 栏 之 中 与 同性 或 异性 爱恋 缠绵 的 幻想 和 焦虑 。 在 其 最 好 的 方 
面 ， 晚 清 狸 邪 小 说 以 欢 场 为 中 心 ， 重 新 界定 了 传统 爱情 和 艳情 小 
说 的 社会 空间 和 叙述 空间 。 事 实 上 ， 前 代 作 品 中 关于 青楼 的 描述 ， 
已 经 就 其 地 域 象征 性 赋予 它 种 种 深层 意义 。 但 是 ， 在 晚 清 ， 欢 场 
因 其 自身 存在 并 蕴含 多 重 社会 功能 而 更 为 引 人 瞩 目 。 它 并 非 仅 仅 
是 满足 性 欲 之 地 ， 在 晚 清 小 说 中 它 同 时 也 是 家 庭 环境 、 文 化 沙龙 、 
商业 中 心 和 政治 据点 。 在 这 一 道德 空间 与 情色 场所 融合 之 地 ， 欢 
场 女子 进行 着 革命 与 反革命 的 事业 ; 歌 郎 变 童 坚守 着 贞洁 的 节操 ， 
PA EAR HH AF 

(mR) 1K TARA ASHRAM Sh, e 
们 的 经 历 ， 爱 情 、 人 信仰、 坚持 、 丰 洁 等 美德 的 意义 得 以 彰显 。 这 
类 小 说 容易 落 入 妓女 一 文人 爱情 的 俗套 剧情 ， 因 其 情节 陈腐 、 语 
言 压 张 不 值 一 提 。 但 是 陈 森 描写 的 妙龄 倡 优 都 是 京剧 伶 人 ， 传 统 
中 京剧 伶 人 均 由 男子 充任 ， 内 而 显得 不 同 凡 响 。 

小 说 中 两 对 爱 侣 之 情事 ， 显 示 了 陈 森 继承 了 中 国 古典 文学 中 
的 三 种 浪漫 主义 传统 。 在 情节 设置 以 及 人 物 塑 造 方面 ， 这 部 小 说 
根植 于 才子 倡 优 的 爱情 故事 ， 其 渊源 可 上 淹 至 唐 代 传 奇 如 《 李 娃 
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lE) 在 修辞 及 叙述 方面 ， 它 所 呈现 的 抒情 倾向 ， 使 其 置身 于 “ 感 
伤 言情 ”的 传统 ， 这 一 传统 包括 李商隐 和 杜牧 的 诗歌 ， 以 及 《 牡 
丹 亭 》》《 红 楼 梦 》 等 小 说 戏曲 杰作 ; 最 为 重要 的 是 ， 小 说 描写 两 
对 情人 历经 考验 、 终 成 眷属 的 过 程 ， 实 际 脱胎 于 晚 明 清 初 才子 佳 
人 小 说 的 情节 结构 。 

《 品 花 宝 鉴 》 或 许 是 一 部 平庸 的 小 说 ， 它 强调 在 一 个 特定 社 
会 环境 的 道德 约束 中 ， 性 合法 化 或 非法 化 的 现象 成 为 时 人 书写 和 
阅读 此 类 小 说 的 道德 借口 。 通 过 描写 易 装 和 反串 ， 小 说 探讨 了 乔 
装 的 性 别 与 表演 的 主体 、 权 力 的 舞台 与 欲望 的 舞台 等 主题 。 更 为 
重要 的 是 ， 小 说 性 别 互 易 的 主题 隐藏 于 合乎 传统 的 修辞 方式 之 下 ， 
打破 了 男女 性 别 界限 的 传统 束缚 ， 出 人 意料 地 揭示 了 女性 在 浪漫 
主义 传统 形成 过 程 中 的 地 位 。 

《 花 月 痕 》 讲 述 的 是 在 太平 天 国运 动 和 其 它 国 内 叛乱 此 起 彼 伏 
的 乱世 之 中 ， 两 对 “才子 一 娼妓 ”情侣 的 不 同 命运 。 一 对 名 利 双 
收 ， 青 云 直 上 ; 男 一 对 贫困 交加 ， 含 恨 而 亡 。 如 《 品 花 宝 鉴 》 一 
般 ， 小 说 的 结构 和 人 物 承 袭 自 晚 明 才子 佳人 小 说 ,不 同 之 处 在 于 
魏 子 安 对 于 传统 的 运用 。《 品 花 宝 鉴 》 颠 履 了 “才子 佳人 ”这 一 故 
事 模式 的 性 别 设 置 与 社会 地 位 ,《 花 月 痕 》 则 重新 书写 了 “才子 佳 
人 ”的 性 情 和 命运 。 女 主人 公 刘 秋 痕 是 一 位 郁郁 寡 欢 的 青楼 女子 ， 
从 不 为 客人 钟爱 。 她 的 恩 客 韦 阁 珠 帮 是 一 名 落 鲍 文人 ， 且 年 长 她 
一 倍 。 二 人 一 见 如 故 ， 悍 悍 相 惜 。 然 而 ， 二 人 历经 磨难 ， 却 未 能 
终 成 眷属 。 死 亡 成 为 他 们 的 宿命 。 

已 有 论 者 指出 ， 魏 子安 创作 《 花 月 痕 》 并 非 为 了 讲述 故事 ， 
而 是 炫 次 他 在 诗词 创作 中 的 过 人 才学 。 早 在 创作 小 说 之 前 ， 他 因 
擅长 诗词 富有 文 名 。 其 至 有 论 者 怀疑 ,他 创作 小 说 的 目的 不 过 是 
在 叙事 之 中 艇 人 上 自己 的 诗词 。 换 言 之 ， 魏 子安 借助 叙事 以 保存 诗 
词 ， 他 的 浪漫 小 说 变 成 浪漫 诗歌 的 反 转 ， 他 创作 一 部 小 说 仅 是 为 
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了 保存 诗作 之 “ 靖 ”。 

既然 花 与 月 在 情感 和 文本 中 之 “ 痕 ”"， 优 于 花 与 月 本 身 ， 
我 们 可 以 从 中 看 到 魏 子 安 小 说 中 的 一 种 衍生 美学 (derivative 
aesthetics )。 所 请 的 “衍生 ”"， 指 的 是 爱情 的 真 说 如 此 丰富 ， 倘 大 
不 借助 比喻 将 无 法 言传 ; 所 谓 的 “美学 ”， 指 的 是 魏 子 安 和 小 说 人 
物 向 往 爱 情 ， 不 在 于 获得 心灵 满足 ， 而 在 于 爱情 是 一 种 持续 的 象 
征 性 存在 。 

衍生 美学 自 有 其 历史 面向 。 小 说 中 描述 的 历史 事件 ， 无 论 是 
太平 天 国运 动 还 是 种 族 动乱 ， 都 是 国难 的 征兆 ， 在 传统 意义 上 会 
导致 爱情 悲剧 和 王朝 更 替 。 但 是 ， 小 说 中 的 历史 令 述 不 再 秉承 传 
统 方式 ， 而 是 记录 巨变 之 下 的 断 简 残 篇 。 与 明 清 戏曲 和 诗歌 相 上 比 ， 
在 魏 子 安 的 世界 中 ， 宏 伟 叙 述 已 成 废墟 ， 它 们 仅仅 是 往日 情感 之 
一 抹 “ 痕 ”而 已 。 

《海上 花 列传 》 是 晚 清 最 为 出 色 的 狮 牙 小说， 或 许 也 是 《 镜 花 
缘 》( 1830 ) 之 后 十 九 世 纪 最 伟大 的 中 国 小 说 。 小 说 描摹 了 十 九 世 
纪 末 期 上 海 青 楼 女子 的 众生 相 ， 以 六 十 四 回 的 篇 幅 描绘 了 二 十 余 
名 青楼 女子 及 其 恩 客 之 间 的 互相 爱 莫 、 露 水 姻缘 ， 以 及 由 此 产生 
的 道德 和 心理 后 果 。 

颇具 反讽 意义 的 是 ,《 海 上 花 列 传 》 从 未 在 普通 读者 中 流行 。 
个 中 缘由 常 被 归结 为 它 用 吴语 写作 ， 央 此 导致 其 它 地 区 读者 难以 
理解 。 然 而 实际 原 央 应 该 是 ， 这 部 著作 在 过 去 从 未 被 视 为 狸 政 小 
说 。 鱼 邦 庆 用 一 种 描述 事实 的 方式 进行 创作 ， 以 至 最 富 于 诱惑 性 
的 感官 盛 实 ， 有 如 正常 家 庭 生活 一 般 平 淡 无 奇 。 因 此 ， 他 先锋 性 
地 开创 了 摘 述 欲望 的 这 一 角度 ， 后 被 视 作 心理 现实 主义 。 

《海上 花 列 传 》 中 的 妓女 和 恩 客 无 异 于 一 群 普 通 的 男男女女 。 
一 如 俗世 夫妇 ， 他 们 相遇 、 相 爱 、 争 执 、 分 离 ， 又 再 次 和 好 。 与 
此 同时 ， 他 们 清楚 自己 只 是 在 扮演 丈夫 和 妻子 的 和 角色。 如同 他 们 
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对 互 赠 情书 、 情 诗 毫 无 兴趣 ， 对 床 帽 之 事 同样 缺乏 热情 。 绝 大 多 
数 狸 政 小 说 中 热 训 描述 的 爱 和 和 欲 、 虚 无 和 幻灭 ， 在 这 部 小 说 中 却 
付 之 阙 如 。 

韩 邦 庆 长 于 描绘 一 群 妓 女 ， 她 们 并 非 美德 的 化 喘 ， 而 是 以 爱 
情 、 忠 诚 、 悚 慨 及 贞洁 等 美德 的 名 义 ， 把 玩 欲 望 的 一 流 演员 。 然 
而 ,一 旦 她 们 深 陷于 职业 表演 ， 打 破 了 和 欲望 与 美德 之 间 、 幻 觉 与 
需求 之 间 的 微妙 平衡 ， 则 必 将 牺牲 其 一 。 故 事 之 一 : 心 高 气 做 的 
李 激 芳 意 欲 嫁 作 恩 客 正 室 ， 而 非 小 将 ， 受 到 后 者 家 庭 的 阻挠 。 此 
举 却 唤起 了 她 的 自尊 心 : 如 果 她 不 配 成 为 书香 门 第 明 媒 正 记 的 正 
房 妻 子 ， 她 将 成 为 以 职业 为 荣 的 妓女 。 故 事 之 二 : 乡下 姑娘 赵 二 
宝 被 诱 人 青楼 并 大 红 大 紫 。 她 与 一 名 年 轻 人 蔡 入 爱河 ， 准 备 放 弃 
一 切 与 他 结 为 夫妇 。 接 下 来 的 故事 不 难 猜 到 ， 二 宝 的 情人 再 未 回 
还 ， 她 却 内 为 之 前 准备 妆 套 而 身 陷 巨额 债务 。 

韩 邦 庆 描绘 这 些 罗曼 史 ， 似 乎 说 明 妓 女 出 于 内 心 的 人 性 ， 易 
为 不 切实 际 的 梦想 和 美德 所 诱惑 。 这 本 是 她 们 以 及 所 有 人 都 应 该 
看 穿 的 。 小 说 中 的 悲惨 故事 的 确 发 生 了 ， 并 且 一 青 发 生 ， 仅 仅 内 
为 它们 正 是 真实 人 生 的 一 部 分 。 

《海上 花 列传 》 是 一 部 杰作 ， 至 少 在 三 个 层面 有 助 于 晚 清 中 国 
小 说 的 现代 化 : 它 创 造 了 一 种 新 的 欲望 形式 、 一 种 具备 现代 意义 
的 现实 主义 修辞 学 ， 以 及 一 种 新 的 文 类 ， 即 都 市 小 说 。 如 张爱玲 
所 述 ， 在 个 人 的 爱情 追求 仍然 受制 于 包办 婚姻 的 文化 和 道德 环境 
中 ， 韩 邦 庆 让 青楼 化 身 为 一 座 伊甸园 ,“ 自 由 恋爱 ”这 一 枚 禁果 ， 
可 以 被 少数 浆 入 者 采 食 。 《海上 花 列 传 》 中 上 演 的 剧情 令 人 感慨 
AF: 这 些 男 人 和 女人 们 都 是 孤独 的 灵魂 ， 在 最 不 可 能 的 环境 中 
寻找 安慰 ， 哪 怕 获 到 的 快乐 不 过 是 人 生 短 短 一 瞬 。 批 评 者 们 总 结 
道 ,《 海 上 花 列传 》 的 成 就 超越 了 《红楼 梦 》 之 后 的 绝 大 多 数 中 国 
小 说 。 
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这 一 时 期 另 一 主要 的 类 型 是 下 侠义 公案 小 说 。 此 时 的 中 国 饱 
受 内 忧 外 患 ， 读 者 ( 以 及 听众 ) 从 侠义 公案 小 说 的 世界 中 寻找 到 
避难 之 所 。 在 此 类 小 说 构造 的 世界 中 ， 清 官 和 秦 侠 联手 ， 查 访 罪 
ÍT, WARE, WRES, AFHR, AFDE, Riah E 
人 物 和 情节 流传 甚 广 ， 成 为 了 中 国 现代 大 众 文化 的 主要 素材 。 

晚 清 侠义 公案 小 说 是 两 种 白话 小 说 传统 ， 即 侠义 小 说 和 公案 
小 说 的 合流 。 侠 义 小 说 刻画 的 是 我 行 我 素 的 侠客 ， 在 行 侠 仗义 时 
无 视 法 律 这 一 类 型 小 说 的 力量 在 于 它 对 既 有 秩序 的 潜在 批判 ， 
并 成 功 地 构建 了 战胜 这 一 秩序 的 想象 。 公 案 小 说 的 主角 则 代表 着 
国家 权力 ， 他 们 剪除 恶 势力 ， 确 认 法 律 的 正义 性 。 对 现存 秩序 的 
肯定 ， 以 及 对 这 一 秩序 纯洁 化 ， 让 这 类 小 说 得 以 长 期 盛行 。 晚 清 
这 两 种 小 说 类 型 的 合流 ， 表 明了 在 风雨 殊 摇 的 历史 时 刻 ， 法 律 和 
公正 的 概念 呈现 出 种 种 不 确定 性 。 法 律 和 暴力 、 公 正和 慌 怖 沉 小 
一 气 ， 有 上 晚 清 侠 义 公 案 小 说 标志 着 对 皇权 和 思想 意识 合法 性 的 激烈 
表 思 考 。 

这 一 时 期 的 三 套 小 说 可 表明 晚 清 侠 义 公 案 小 说 的 盛行 。.《 施 公 
案 》 问世 于 1820 年， 常 被 视 作 这 一 新 文 类 的 典范 作品 ， 至 1903 年 
已 出 现 了 十 部 续 书 ， 总 共 达 到 五 百 二 十 八 回 之 多 。《 三 侠 五 义 》 是 
晚 清 最 为 流行 的 侠义 公案 小 说 系列 ， 包 括 三 部 作品 ,《 三 侠 五 义 》 
(1879) 和 它 的 两 部 续 书 《小 五 义 》( 1890 )《 续 小 五 义 》(1890 )， 共 
计 三 百 六 十 回 。 著 名 小 学 家 俞 权 ( 1821 一 -1907 ) 首先 对 此 加 以 整理 并 
取 名 《七 侠 五 义 》( 1889 )。 这 恰恰 证 明了 小 说 的 流行 程度 。《 彭 公案 》 
初版 于 1892 年 ， 共 有 八 部 续 书 ， 最 后 一 部 出 版 于 民国 时 期 。 

晚 清 侠义 公案 小 说 发 端 于 俞 万 春 (1794—1849 ) 的 《 荡 寇 志 》 
(1853 )。 此 书 是 经 金圣叹 (1608—1661) 腰斩 后 的 七 十 回 本 《水 
浒 传 》 的 续 书 ， 改 写 了 梁山 好 汉 向 大 宋朝 廷 投诚 的 故事 。 梁 山 反 
贼 乃 是 一 群 公 然 作乱 的 强盗 ， 甚 至 威胁 到 王朝 的 统治 。 如 书 名 所 
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示 ， 犯 上 作乱 者 最 终 被 一 扫 而 光 ， 他 们 的 失败 与 死亡 ， 并 非 是 保 
守 读 者 所 感受 的 悲剧 命运 ， 而 是 罪 有 应 得 的 报应 。 

《 荡 寇 志 》 并 非 仅 是 一 部 以 武力 平 叛 为 题材 的 小 说 ， 它 还 意味 
着 一 场 文 学 战役 , “终结 ”了 由 《水 游 传 》 建 立 的 、 纵 容 “ 官 通 民 
反 ”、“ 副 上 梁山 ”的 小 说 传统 。 虽 然 写 作 时 有 着 忠 君 保皇 的 意图 ， 
其 创作 却 是 在 散播 不 忠 思想 的 小 说 中 获得 启发 的 。 小 说 谴责 侠客 
对 抗 法 律 和 朝廷 ， 但 是 作者 也 同意 ， 他 们 擅长 的 劳 门 左 道 是 重 振 
国家 雄风 的 一 种 方式 。 小 说 最 具有 争议 性 的 方面 在 于 展现 了 儒家 
价值 观念 中 最 为 珍视 的 忠诚 和 正义 ， 因 此 上 暗中 破坏 了 它 表 面 上 对 
于 重 塑 皇权 正统 的 呼吁 。 

十 九 世 纪 中 叶 以 降 ， 在 对 时 政 产 生 立 笔 见 影 的 影响 方面 ， 没 
有 几 部 小 说 能 够 与 《 荡 寇 志 》 相 抗衡 。 因 其 忠 君 思想 ,《 荡 寇 志 》 
在 太平 天 国运 动 时 期 被 清 政府 广泛 传播 ， 同 时 却 被 太平 军 列 为 禁 
书 。 尽 管 它 具 有 保守 倾向 和 年 代 误 植 等 因素 ， 但 小 说 广泛 涉及 的 
专权 和 革命 、 文 学 创作 与 阅读 的 辩证 关系 等 问题 ， 都 将 在 下 一 世 
纪 成 为 文坛 关注 的 焦点 。 因 此 ,《 荡 寇 志 》 可 视 为 中 国 现代 政治 小 
说 之 小 盘 。 

将 政治 视角 的 模糊 性 置 之 一 状 ,《 荡 寇 志 》 的 显著 成 功 在 于 合 
万 春 将 中 国 神怪 传统 和 他 所 认识 的 西方 科技 相 混 合 。 小 说 中 介绍 
的 “现代 ”的 装置 和 武器 ， 在 传统 战争 败 事 中 是 极为 了 唔 生 的 。 他 
还 创造 了 新 式 的 装备 和 战略 ， 将 它们 置 之 于 宇宙 论 的 (同时 也 是 
叙述 的 ) 秩序 中 ， 显 得 格外 新 奇 。 俞 万 春 热衷 于 新 的 军事 技术 和 
道家 幻术 。 科 学 和 仙 术 的 混合 ， 显 然 是 当时 全 新 的 叙述 模式 。 

《 儿女 英雄 传 》 的 作者 文康 (17988? 一 1872 ) 出 身 于 没落 的 
满洲 贵族 世家 。 他 的 家 庭 背 景 和 他 对 满族 生活 方式 棚 棚 如 生 的 刻 
画 ， 让 许多 学 者 将 《 儿女 英雄 传 》 和 《红楼 梦 》 相 提 并 论 ， 虽 然 
两 位 作者 对 于 共同 文化 背景 的 评价 可 谓 大 相 径 庭 。 《红楼 梦 》 应 该 
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被 视 为 对 过 往 之 事 的 纪念 ， 包 含 对 人 生 无 常 的 反思 ;《 儿女 英雄 
传 》 却 是 炫 污 现世 的 荣 泡 ， 信 仙 否 极 泰 来 的 古训 。 

这 部 小 说 着 重 刻画 了 使 女 何 玉 凤 因 父 亲 被 军 中 副将 所 害 ， 发 
誓 为 父亲 之 死 报 仇 。 在 实施 复仇 计划 的 过 程 中 ， 她 无 意 间 救 下 了 
年 青 书 生 、 孝 子安 对 。 仇 人 的 突然 死亡 打 世 了 她 的 复仇 大 计 ， 她 
最 终 接受 了 与 安 双 的 婚姻 安排 。 小 说 闸 述 了 两 种 世俗 生活 的 理想 ， 
即 儿 女 和 英雄 ， 以 及 二 者 合 二 为 一 的 可 能 性 。 因 此 ,《 儿女 英雄 
传 》 长 期 以 来 被 现代 批评 者 们 指责 为 传播 封建 侨 家 思想 ， 虽然 他 
们 对 文康 出 神 入 化 的 白话 使 用 能 力 给 予 了 高 度 评价 。 

即便 如 此 ， 我 们 不 能 低估 了 文康 以 颂 家 思想 为 基础 确立 世界 
观 的 野心 。 儿 女 私 情 与 英雄 侠义 并 非 生来 互补 ， 而 是 意味 着 道德 
的 选择 ， 并 顺应 更 高 层面 的 律令 。 文 康 笔下 的 英雄 儿女 是 一 切 美 
德 与 行动 的 源泉 ， 不 仅仅 被 用 来 前 释 有 关 意 志和 欲望 的 哲学 传统 ， 
更 体现 “英雄 侠义 ”和 “儿女 情 长 ”所 代表 的 一 整套 小 说 传统 。 
不 仅 是 在 与 现实 生活 相对 的 理想 意义 上 ， 而 且 在 哲学 理论 和 小 说 
创作 实践 上 ， 他 和 希望 将 两 个 不 同 世 界 融 为 一 体 。 虽 然 何 玉 凤 武艺 
非 几 ， 决 意 复 仇 ， 但 只 有 在 回归 伪 家 传统 中 的 女性 角色 、 充 任 丈 
夫 的 贤 内 助 之 后 ， 她 才 算 功德 圆满 ， 成 为 英 雌 。 

对 晚 清 侠义 公案 小 说 迷 来 说 ,《 三 使 五 义 》 无 疑 是 个 中 考 楚 。 
大 公 无 私 的 清官 包公 ， 在 调查 审理 一 系列 案件 时 不 惜 以 身 涉 险 。 
一 群 侠客 护卫 左右 ， 听 从 调 遗 。 无 论 主题 还 是 人 物 ,《 二 侠 五 义 》 
都 是 后 来 侠义 公案 小 说 苑 相 效 仿 的 典范 之 作 。 

《三 侠 五 义 》 的 作者 (或 编者 )， 通 常 认为 是 咸丰 、 同 治 年 间 
备 受 次 迎 的 说 书 人 石 玉 昆 (1810 一 1871 )。 包 公 的 形象 可 以 向 前 追 
溯 到 宋代 话 本 和 元 代 杂 剧 ， 至 今 仍 是 中 国 大 众 文 化 中 公正 的 化 身 。 
包公 审 案 的 系列 故事 早 在 明 朝 已 经 出 现 。 石 玉 昆 是 融合 前 朝 流 传 
的 所 有 素材 ， 并 在 说 唱 表演 时 进行 详尽 发 挥 的 关键 人 物 。 
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即便 并 非 初次 尝试 ,《 三 侠 五 义 》 最 为 成 功 之 处 是 混合 侠 
义 和 公 案 两 种 传统 。 为 惩 恶 扬 善 ， 侠 客 和 清官 能 够 携手 成 为 最 
佳 搭档 ， 他 们 可 以 忘记 官吏 会 被 权力 侵蚀 法 外 之 徒 易 受 叛逆 
下 污 。 因 此 ,侠义 和 公案 之 结合 ， 对 于 许多 批评 者 而 言 ， 既 庸 
俗 又 妥协 。 

然而 ， 这 种 看 似 “ 舌 废 ” 的 现象 同样 也 指出 了 在 太平 天 国运 
动 之 后 大 众 想 象 的 悲观 转折 。《 二 侠 五 义 》 中 侠客 与 清官 的 合作 ， 
与 其 说 加 强 了 不 如 说 混淆 了 两 种 小 说 传统 中 的 正义 观念 。 侠 客 将 
自己 的 英雄 行为 置换 为 执法 权力 ， 他 实际 上 是 对 这 个 时 代 中 主权 
迷 思 在 国家 和 个 体 层面 上 的 急速 下 降 进 行 回 应 。 当 清官 和 需要 借助 
于 法 外 狂 徒 和 绿林 大 盗 来 维持 社会 秩序 时 ， 这 种 伸张 正义 的 方式 
不 由 得 让 人 疑虑 从 生 。 

传统 观点 认为 ， 晚 清 侠义 公案 小 说 的 出 现 是 中 国文 学 现代 化 
过 程 中 的 一 种 倒退 。 虽 然 如 此 ， 它 却 强调 了 社会 对 政治 和 公 权 进 
行 变革 的 社会 紧迫 性 。 这 一 文 类 对 皇权 的 奉承 受到 保守 派 的 欢迎 ， 
却 也 指出 主流 意识 形态 行将 崩 演 。 侠 义 公案 小 说 既 不 拥戴 旧制 度 ， 
也 不 保证 法 外 侠 士 带 来 新 制度 ， 它 以 形形色色 的 方式 替代 了 权力 
话语 ， 从 而 提供 了 志 变 维新 的 舞台 。 侠 义 公 案 小 说 重新 审视 了 叛 
乱 与 革命 、 个 人 与 保皇 、 果 报 与 公正 、 道 德 与 司法 等 等 观念 ， 社 
会 对 于 激烈 变 音 的 需求 由 此 更 为 清晰 可 见 。 


早期 现代 文人 的 形成 


晚 清文 学 的 转型 ， 若 无 一 班 具备 早期 现代 视野 的 文人 学 者 参 
与 ， 是 不 可 能 实现 的 。 与 此 同时 ， 社 会 政治 和 文化 氛围 的 变化 也 
有 助 于 重 塑 传统 文人 的 形象 和 能 力 。 虽 然 绝 大 多 数 文人 和 前 韭 一 
样 仍然 接受 传统 侨 家 教育 ， 投 身 什 途 ， 但 他 们 为 文 和 为 官 的 方式 ， 
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如 今 促使 他 们 走 上 了 一 条 完全 不 同 的 道路 。 这 一 群体 的 欲望 、 实 
践 和 目标 ， 并 不 一 定 都 能 导致 切合 他 们 期 望 的 成 果 ， 无 论 他 们 的 
期 望 是 对 传统 还 是 改革 有 利 。 但 是 ， 这 本 身 就 是 他 们 对 发 展现 代 
想象 ， 特 别 是 现代 中 国 想象 做 出 的 贡献 。 

以 奢 自 珍 为 例 。 他 的 作品 初 读 之 下 或 许 无 其 新奇， 但 是 他 重 
新 审视 历史 ， 将 其 作为 一 股 由 个 人 能 力 控制 的 巨大 力量 ; 他 对 情 
加 以 礼赞 ， 将 其 视 为 引发 变化 的 关键 因素 ; 他 对 语言 和 文字 倍加 
信赖 ， 将 其 作为 调节 个 人 情感 和 历史 情境 的 方式 ， 这 一 切 一 直 影 
响 着 后 世 具 有 改革 意识 的 文人 。 同 时 代 再 无 第 二 人 ， 如 此 感性 地 
将 中 国 描绘 成 一 片 孤 独 的 大 陆 : KRA, ERER, RARE, 
万 物 凋零 ， 虎 狼 出 没 。 诗 人 独自 漫步 在 荒原 之 上 ， 内 心 充 溢 着 悲 
伤 忧患 ， 却 由 此 更 为 强烈 地 抒发 了 自己 的 感情 : 痛苦 、 愤 怒 、 行 
侠 仗 义 之 心 和 构建 乌托邦 之 愿 。 在 《 赋 忧 患 》 一 文中 ， 诗 人 将 历 
史 忧 患 视 符 钟 情 之 物 ， 无 由 摆脱 。 这 即 是 夏 志清 所 认为 的 “ 感 时 
忧 国 ”的 早期 症状 ， 它 湾 伏 在 现代 中 国 作家 的 深沉 心理 之 中 。 

广东 文人 康有为 是 缆 自 珍 的 仰慕 者 之 一 。 他 对 国学 和 西学 均 
素 有 研究 ， 并 强烈 呼吁 改革 。 和 北 自 珍 一 样 ， 康 有 为 深 受 儒家 公 
于 学派 中 国 历史 三 世 说 的 影响 。 他 在 著作 《大 同 书 》 中 描绘 了 晚 
清 乌 托 邦 的 未 来 蓝图 : 这 是 一 个 包罗 万 象 的 社会 ， 繁 盛 、 强 大 、 
WE. Fa MES RS BMA EBA “DE EZR, H 
在 《少年 中 国 说 》 一 文中 着 意 宣 传 。 和 鲁迅 似乎 被 诗人 对 “ 狂 士 ” 
和 “狂言 ”的 偏爱 所 吸引 ， 并 将 自己 小 说 处 女 作 的 主角 塑造 为 
“狂人 ”"。 最 后 ， 现 代 中 国 诗人 和 政治 家 乐于 塑造 的 “崇高 形象 ” 
也 来 目 禾 自 珍 打破 传统 的 诗歌 。 毛 泽 东 在 1958 年 推动 人 民 公 社 运 
动 时 引用 的 一 首 关于 宇宙 力量 的 诗作 ， 正 是 奢 自 珍 的 作品 。 

我 们 在 前 文中 已 经 分 析 了 黄 遵 宪 如 何 成 长 为 一 名 特 立 独行 
的 诗人 。 在 写作 十 体 诗 时 ， 他 使 用 口语 表达 个 人 情感 和 历史 紧迫 
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性 ， 作 为 外 交 定员， 他 经 历 了 不 同 于 传统 的 职业 生涯 。1877 至 
1882 年 ， 黄 遵 宪 在 日 本 担任 领事 期 间 ， 与 日 本 杰出 文人 相交 为 友 ， 
其 中 既 有 改革 派 ， 也 有 文化 保守 派 。 这 两 派 文 人 之 间 并 非 汉 渭 分 
明 ， 他 们 都 有 着 丰富 的 传统 学 识 。 与 这 些 文人 的 交往 ， 让 黄 遵 宪 
对 日 本 明治 初期 的 学 界 环境 有 所 了 解 ， 并 为 中 国 知识 界 改革 者 树 
立 了 模范 。 在 他 看 来 ， 中 日 两 种 文化 面 对 的 根本 问题 ， 都 是 如 何 
将 迫在眉睫 的 现代 化 需求 纳入 与 国学 和 传统 唇齿 相依 的 价值 和 情 
感 之 中 。 他 在 这 一 时 期 的 作品 随 着 他 对 传统 思想 理解 的 加 深 而 不 
断 发 展 ， 见 证 了 他 对 现代 化 态度 的 转变 。 

更 有 意思 的 现象 是 桐城 派 在 文学 现代 化 领域 中 的 作用 。1875 
年 ， 在 诡 周 派 的 一 片 反对 声 中 ， 郭 党 泰 被 任命 为 大 清 帝 国 第 一 位 
出 使 英国 大 臣 。 虽 然 在 抵达 伦敦 仅 两 月 后 就 被 解除 职务 ， 郭 巾 琳 
却 创作 了 大 量 记录 海外 见闻 的 作品 。《 使 西 纪 程 》 以 亲眼 所 见 为 第 
一 手 素材 ， 详 细 描写 了 英国 地 貌 、 国 内 设施 和 社会 习俗 。 黎 庶 昌 
同样 出 品 丰 富 。 他 曾 担任 郭 嵩 春 出 使 英国 的 助手 ， 日 后 也 成 为 杰 
出 的 外 交 官 ， 被 派 往日 本 、 德 国 、 法 国 、 瑞 典 、 比 利 时 、 奥 地 利 
和 意大利 等 多 国 任职 。 黎 庶 昌 在 写作 国外 经 历时 ， 希 望 能 够 重新 
提倡 桐城 派 的 行文 风格 ， 但 他 对 于 桐城 派 的 “ 义 "、“ 法 ”之 说 别 
有 怀抱 。 在 《 卜 来 敦 记 》 中 ， 黎 底 昌 看 似 对 英国 海边 的 自然 景观 
不 甚 感 兴趣 ， 而 特别 关注 度假 设施 和 休闲 氛围 。 尽 管 出 于 儒家 观 
含 ， 黎 庶 昌 并 不 太 受到 世界 大 同 主义 的 吸引 ; 然而 ， 在 文章 末尾 ， 
他 引用 《 左 传 》 试图 说 明 中 国 圣人 早已 认识 到 ， 只 有 强大 的 国家 
才能 够 好 整 以 暇 、 从 容 不 迫 地 安心 享乐 。 

BY tia BT 1890 至 1894 年 间 出 任 清 廷 驻 英 国 大 使 。 他 在 《 观 
巴黎 油画 记 》 中 描绘 了 自己 参观 巴黎 蜡 人 馆 的 经 历 ， 并 对 普法 战 
争 之 后 激动 人 心 的 景象 大 感 震撼 。 虽 然 他 意 在 描绘 法 国 危机 ， 但 
显然 作者 对 于 博物 馆 艺 术 品 所 呈现 的 逼真 效果 更 为 着 迷 。 他 的 文 
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章 就 模拟 和 理想 化 的 争议 ， 以 及 透视 景象 和 移 情 表现 之 间 的 张力 ， 
呈现 了 一 个 出 人 意料 的 层面 。 他 对 于 法 国 工匠 的 赞扬 表明 了 桐城 
派 的 一 贯 观念 : 必须 首先 掌握 表现 真实 的 方式 。 

晚 清 同样 见证 了 新 派 文 人 的 崛起 。 他 们 并 未 遵从 传统 的 道路 
以 求 安 身 立 命 。 他 们 或 在 西学 中 找到 启蒙 的 新 养料 ， 或 参与 正在 
蓬勃 发 展 的 出 版 业 ， 担 任 报纸 编辑 、 记 者 、 翻 译 和 末 忘 出 版 人 。 
这 些 新 派 文人 的 出 现 ， 标 志 着 中 国文 人 期 望 出 现 的 翻天 履 地 的 变 
化 ， 也 预示 了 下 一 碍 职业 作家 的 出 现 。 

J A A E $R (1828—1897) 是 新 派 文人 的 著名 代表 。 他 
于 1848 年 首次 抵 沪 ， 参 观 了 墨 海 书馆 ， 并 在 第 二 年 从 麦 都 思 
(Walter Henry Medhurst ) 处 得 到 一 个 工作 职位 ， 协 助 他 将 《新 约 》 
翻译 成 中 文 。 王 友 在 黑海 书馆 一 干 就 是 十 二 年 。 他 在 太平 天 国运 
动 时 期 同情 叛 军 ， 甚 至 癌 太 平 军 领袖 进言 献策 ， 谋划 如 何 推翻 清 
朝 统 治 。 清 廷 军队 重新 占领 上 海 后 ， 下 令 将 他 逮捕 。 王 确 逃 广 香 
港 ， 流 亡 海外 二 十 二 年 。 在 香港 ， 他 与 传教 士 、 汉 学 家 理 雅 各 
( James Legge ) 合作 完成 了 十 一 部 经 典 作 品 的 翻译 大 业 。 

1867 Æ, MEHKA, EEPE, WEZE, $ 
城 、 亚 丁 、 墨 西 拿 、 开 罗 、 马 赛 、 巴 黎 和 伦敦 ， 前 往 苏 格 兰 。 对 
于 王 邦 ， 这 趟 旅途 可 谓 大 开 有 眼界。 他 后 来 将 自己 在 途中 创作 的 部 
分 作品 结集 为 《 赣 游 随 录 》 这 是 中 国学 者 的 第 一 部 欧洲 游记 。 
1872 年 ， 王 捅 购买 了 英 华 书院 印刷 厂 ， 创 立 了 中 华 印 务 总 局 。 
1874 年 ， 他 创建 第 一 种 中 文 日 报 《 循 环 日 报 六 这 些 新 平台 让 他 得 
以 友 表 数 特 种 社论 和 文章 ， 呼 叶 政 治 、 工 业 和 教育 改革 。1879 年 ， 
王 桶 访问 日 本 并 获得 了 极 高 的 声誉 。 他 精通 外 国 知识 和 改革 思想 
的 名 声 最 终 为 高 级 官员 如 曾 国 湾 和 李鸿章 获悉 ， 为 他 在 1884 年 获 
得 清 廷 特赦 提供 了 可 能 。 

王 韦 生长 于 传统 颂 家 氛围 中 ， 最 终 成 为 第 一 代 启 蒙 文 人 的 典 
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范 。 他 并 未 在 仕途 中 谋求 进 阶 ， 而 是 在 西学 、 翻 译 、 出 版 和 编辑 
等 领域 中 造就 了 一 番 出 人 意料 的 辉煌 事业 。 对 于 中 国 知识 分 子 和 
文人 来 说 ， 这 在 数 十 年 前 还 是 不 敢 想象 的 。 但 是 这 并 不 意味 看 他 
完全 放弃 了 传统 的 创作 实践 。 王 辐 创 作 的 七 言 许 、 传 统 歌 放 和 十 
文 仍然 在 他 的 全 集中 占据 大 量 篇 幅 。 它 们 或 许 已 经 是 过 时 的 文 类 ， 
但 王 友 总 是 能 用 异国 的 景色 或 者 新 颖 的 主题 赋予 它们 一 些 新 鲜 的 
因素 。 王 万 创作 的 《 淞 隐 漫 录 》( 1884 ) 混合 着 中 国 的 志 怪 以 及 西 
方 的 浪漫 主题 和 人 物 ， 是 一 部 备 受 欢迎 的 笔记 作品 。 

王 硬 以 这 种 方式 扮演 了 双重 形象 。 他 作为 西学 的 顶尖 人 物 钙 
ARM; 同样 也 因为 常常 光顾 青楼 和 写作 色情 题材 而 闻名 遐 撑 。 
他 既是 中 国 记 者 和 改革 者 口中 的 急 先 锋 ， 也 是 传统 文人 文化 黯淡 
光环 中 的 当 行 好 手 。 

将 王 拖 和 《海上 花 列 传 》 的 作者 韩 邦 庆 两 相 比 较 ， 是 很 有 趣 
的 。 韩 邦 庆 是 松江 人 ， 幼 时 随 职务 低微 的 父亲 居住 在 北京 。 尽 管 
少年 时 聪颖 过 人 ， 但 在 科举 考试 中 却 屡 次 儿 羽 而 归 。 后 来 ， 他 放 
弃 对 仕途 的 希望 来 到 上 海 ， 为 《申报 》 专 栏 定期 撰 稿 ， 主 要 谈论 
育 楼 轶 事 。 据 说 韩 邦 庆 自己 即 为 青楼 常客 ， 对 勾 栏 生涯 素 有 研究 ， 
《海上 花 列 传 》 即 本 于 自身 体验 写成 。 韩 邦 庆 的 生活 轨迹 ， 与 大 多 
数 晚 清 上 海 的 文人 学 者 毫 无 二 致 。 他 们 大 多 来 自 长 江 下 游 地 区 ， 
不 能 或 者 无 意 在 官场 打拼 ， 于 是 设法 来 到 上 海 ， 加 入 了 正 处 于 上 
升 期 的 媒体 行业 。 但 是 ， 在 韩 邦 庆 的 事业 中 ， 有 两 个 方面 却 特别 
值得 关注 。1892 年 ， 他 创立 了 半月 刊 《海上 奇 书 》 连载 他 的 短篇 
NUR (ANE A) ALR RD i CE TESS). (AAI AR) 4E 
续 了 日 六 袁 志 怪 小 说 至 《 聊 裔 志 异 》 的 谈 狐 说 鬼 传统 ， 而 《海上 
化 列传 如 前 所 述 ， 代 表 荐 用 现实 主义 手法 描述 上 海 真 实景 象 的 
里 大 突破 。 虽 然 仅 仅 维持 了 八 个 月 时 间 ,《 海 上 奇 书 》 却 是 中 国 历 
史上 第 一 种 文学 杂志 。 韩 邦 庆 以 商业 目的 进行 小 说 创作 ， 创 办 文 
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学 杂志 ， 因 此 被 视 为 现代 中 国 的 第 一 位 职业 作家 。 

十 九 世 纪 末 ， 女 性 作者 浮 出 水 面 ， 并 构建 了 新 的 话语 体系 ， 
虽然 最 初 她 们 的 作品 仅 限于 传统 诗歌 和 长 篇 叙事 文学 。 著 名 女性 
作家 包括 词 人 吴 藻 (1799 一 1863 ), 长 篇 弹 词 《 笔 生花 》 的 作者 丘 
心 如 。1877 年 ， 现 存 第 一 部 中 国 女 性 作家 创作 的 小 说 《红楼 梦 影 》 
刊刻 出 版 ， 作 者 是 满族 旗 人 顾 太 清 ( 1799 一 1877 )。 她 是 清 宗 室 贵 
B 2EX (1799—1838) 的 侧 福晋 ， 除 此 之 外 ， 她 的 早期 生平 鲜 为 
人 知 。 顾 太 清 依 傅 均 热衷 文 学 创作 。 在 丈夫 去 世 后 ， 顾 太 清 被 逐 
出 家 门 ， 与 子女 共度 余生 。 据 推测 ， 她 很 可 能 在 1860 年 代 已 经 完 
成 小 说 创作 ， 但 因为 家 庭 阻 力 和 个 人 保留 等 原因 搓 置 一 旁 。 

学 者 们 已 经 注意 到 顾 太 清 和 同时 期 杭州 、 北 京 两 地 女性 作家 
们 的 交往 ， 其 中 包括 梁 德 强 、 汪 端 、 吴 藻 和 沈 善 宝 ( 1808 一 1862 )。 
《红楼 梦 影 》 被 视 为 晚 清 女性 文学 文化 的 一 大 胜利 。 小 说 始 于 《 红 
楼 梦 》 第 一 百 二 十 回 结尾 处 ， 在 章 受 一 系列 届 情 和 莫 剧 之 后 ， 贾 府 
恢复 元 气 ， 宝 玉 与 宝 钒 的 婚姻 得 以 持续 ， 其 他 人 等 各 升 其 职 。 顾 太 
清 创作 此 书 的 主要 目的 之 一 是 扭转 4 红楼梦》 的 悲剧 结局 ， 她 选取 
了 一 些 主要 角色 的 后 人 ， 在 俗世 名 利 或 浪漫 爱情 中 均 有 所 收获 。 但 
是 ， 顾 太 清 的 努力 让 我 们 知道 ， 贾 宝玉 从 未 忘记 袋 玉 ， 从 而 赋予 小 
说 悲剧 基调 。 在 小 说 结尾 ， 宝 玉 梦 见 一 面 镜 子 ， 镜 中 一 干 女友 在 一 
座 红楼 之 上 向 他 挥手 。 当 他 伸手 触 碰 时 ， 她 们 却 一 一 隐没 了 。 

《红楼 梦 影 》 直 到 1988 年 才 得 以 再 版 。 迄 今 为 止 ， 我们 还 未 
发 现 它 对 其 它 小 说 的 影响 。 作 为 《红楼 梦 》 众 多 续 作 中 的 一 部 ， 
《红楼 梦 影 》 出 现 太 晚 ， 对 于 原作 的 回应 过 于 温和 。 虽 然 无 论 是 在 
语言 上 ， 还 是 在 想象 上 均 不 能 够 达到 曹雪芹 的 水 准 。 不 过 ， 顾 太 
清 的 续 作 却 在 将 小 说 创作 纳入 女性 文学 活动 的 过 程 中 迈 出 了 重要 
一 步 。 《红楼梦 影 》 和 集中 体现 出 这 一 代 女 性 作家 已 经 准备 好 拥抱 女 
性 弹 词 之 外 的 文学 世界 。 
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I 1895—1919: 文学 的 改革 与 重建 


文学 改 恨 的 论争 


十 九 世 纪 最 后 十 年 中 ， 中 国 深 陷于 政治 和 社会 困 局 。 甲 午 战 
争 落 败 后 ， 中 国 在 189$ 年 4 月 17 日 签署 了 《 马 关 条 约 》 宣布 朝 
鲜 独 立 ， 割 让 台湾 、 涪 湖 列岛 和 辽东 半岛 给 日 本 。 这 一 次 外 交 耻 
辱 不 过 是 日 后 重重 灾难 的 序幕 。 中 国 在 进入 现代 时 期 之 后 ， 面 临 
着 巨大 的 挑战 。 

数 以 千 计 的 知识 分 子 为 国家 在 中 日 战争 中 惨遭 败绩 而 震惊 不 
已 ， 其 中 包括 年 轻 学 者 梁启超 。 他 写 道 :“ 吾 国 四 千年 大 梦 之 唤 
醒 ， 实 自 甲午 战争 败 割 台湾 。” 梁启超 在 1889 年 中 举 ，1890 年 拜 
康有为 为 师 ，1895 年 至 1898 年 间 他 与 康有为 亲密 合作 ， 共 同谋 求 
改革 。 他 主编 了 多 种 重要 报刊 ， 并 担任 了 改革 运动 基地 时 务 学 堂 
的 中 文 总 教习 。 在 百 日 维 新 运动 被 保守 派 破坏 之 后 ， 梁 启 超 被 迫 
流产 日 本 和 海外 十 四 年 。 

梁启超 积极 参与 政治 运动 ， 一 直 将 文学 视 为 改革 的 核心 部 分 。 
在 流亡 途中 ， 他 意识 到 当务之急 万 以 文学 方式 重 塑 中 国人 的 精神 。 
1899 年 ， 他 在 从 日 本 至 夏威夷 途中 发 起 “ 诗 界 革命 "， 此 后 ， 又 发 
起 “ 文 界 革命 ”和 “小 说 界 革命 "。 诚 然 ， 梁 启 超 并 非 唯一 一 位 以 
激烈 方式 发 起 文学 革命 的 知识 分 子 , 但 是 ， 由 于 其 文采 力量 和 理 
论 贡 献 ， 他 的 呼吁 在 当时 最 具 炉 动力 。 

梁启超 及 其 追随 者 发 起 的 文学 改革 ,仅仅 是 晚 清文 学 繁盛 景 
象 之 一 阳 。 城 市 和 都 市 文化 的 出 现 ， 印 刷 工业 的 繁荣 ， 大 众 媒介 
如 报纸 、 杂 志 的 迅猛 发 展 ， 对 于 大 众 娱 乐 文学 的 需求 增长 ， 都 导 
器 了 一 种 全 新 的 大 众 阅读 文化 。 如 果 没 有 这 些 物 质 因 素 作为 文化 
和 社会 环境 条 件 ， 深 启 超 对 文学 革命 的 呼吁 不 可 能 取得 如 此 势 不 
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可 挡 的 效果 。 

需要 注意 的 是 ， 尽 管 梁启超 等 人 付出 了 不 懈 努 力 ， 旧 的 文学 
形式 如 桐城 派 古文 、 各 类 旧 体 诗 和 了 骆 文 小 说 ,仍旧 被 为 数 众多 的 
作者 和 读者 创作 和 喜爱 ， 甚 至 在 清末 民 初 出 现 了 令 人 难以 置信 的 
再 度 繁荣 。 这 些 文学 形式 在 革命 年 代 的 流行 ， 表 明了 从 政治 保 星 
思想 到 文化 恋 旧 心理 ， 从 新 时 代 的 不 确定 性 所 引发 的 愧 恶 到 忧郁 
等 整个 不 满 情 绪 的 大 爆发 。 这 些 对 改革 者 而 言 “ 不 受 欢 迎 ” 的 文 
学 创作 必须 被 涵 括 到 现代 文学 的 范畴 之 中 。 因 此 ， 在 五 四 文学 症 
命 最 终 爆 发 之 前 ， 中 国文 学 已 经 经 历 了 一 系列 的 转型 ， 其 活力 远 
远 超出 了 惯 于 遵循 五 四 思想 脉络 的 批评 者 的 认 知 。 

梁启超 发 起 的 三 次 革命 ， 即 诗 界 革命 、 文 界 革 命 和 小 说 界 革 
命中 ， 小 说 界 革命 最 为 当时 文人 热情 接受 。 所 谓 “ 小 说 “， 菜 局 超 
在 此 指 的 是 白话 小 说 ， 这 一 概念 的 外 延 洱 括 了 流行 的 戏剧 和 表演 
艺术 。 传 统 上 小 说 从 属于 文学 未 流 ， 但 在 二 十 世纪 初期 ， 它 却 成 
为 了 最 激动 人 心 的 文学 现象 。 

晚 清 小 说 的 兴起 ， 通 币 认 为 秘 始 于 严复 和 有 夏 曾 佑 (1863 一 
1924 ) 在 1897 年 发 表 的 《本 馆 附 印 说 部 缘起 》 一 文 ， 后 继 以 梁 启 
超 和 其 他 启蒙 精英 分 子 对 传统 小 说 的 严厉 批判 和 对 政治 小 说 的 热 
切 支 持 。 这 次 文学 革新 浪潮 以 梁启超 1902 年 在 日 本 横滨 创立 《新 
小 说 》 末 志 前 为 高 潮 。 在 文学 重建 的 运动 中 还 包括 其 它 一 些 面 向 ， 
壁 如 在 《新 小 说 》 影 响 之 下 ， 小 说 杂志 蜂拥 而 起 ， 积 极 译 介 外 国 
小 说 ， 激 烈 地 批判 现 有 秩序 ， 拓 宽 小 说 题材 等 等 。 虽 然 以 黄 摩西 
( 1866—1913 ) MIRA (1875—1908 ) 为 代表 的 批评 家 在 “新 小 
说 ”热潮 最 为 狂热 之 际 表示 了 怀疑 态度 ， 但 是 ， 小 说 能 够 且 理 应 
成 为 启蒙 思想 最 为 重要 的 媒介 ， 这 一 看 法 显然 自 此 被 精英 知识 分 
子 和 主流 文学 史学 家 认可 和 确定 。 

严复 和 夏 曾 佑 在 文章 中 曾 引 用 生物 学 和 社会 学 说 中 的 达尔 文 


492 


SARE 1841—1937 年 的 中 国文 学 


主义 ,借以 阐述 小 说 的 独到 魅力 。 对 他 们 来 说 ， 小 说 处 理 英 雄 传 
奇 的 题材 最 为 有 力 ， 这 一 模式 符合 全 世界 的 呼吁 。 历 史 不 足以 展 
现 普通 生活 ， 小 说 则 能 够 补充 历史 ,保证 人 类 理想 中 的 英雄 情结 
和 浪漫 情怀 长 盛 不 衰 。 为 回应 他 们 的 观点 ， 染 启 超 在 1898 FAR 
的 《 译 印 政治 小 说 序 》 中 介绍 了 政治 小 说 ， 作 为 更 利于 中 国 的 小 
说 形式 。 这 一 小 说 类 型 被 认为 对 日 本 明治 维新 的 成 功 有 所 贡献 。 
梁启超 对 于 政治 小 说 倍加 推崇 ， 这 在 《新 小 说 创刊 号 上 发 表 的 
《 论 小 说 与 群 治之 关系 》( 1902 ) 一 文中 即 已 有 所 表现 。 这 篇 文章 
以 其 著名 论断 开宗明义 ， 确 立 了 小 说 的 教化 功能 以 及 它 对 政治 和 
道德 的 积极 影响 :“ 欲 新 一 国之 民 ， 不 可 不 先 新 一 国之 小 说 。…… 
何以 上 故 ? 小 说 有 不 可 思议 之 力 支配 人 道 故 。” 

梁启超 列举 了 小 说 影响 读者 情绪 的 四 个 方面 ,一 日 对; 二 日 
iz; 三 日 刺 ; 四 上 日 提 一 一 此 四 者 ， 篆 为 小 说 影响 读者 情感 、 改 变 
读者 理解 世界 的 方式 。 深 启 超 此 番 理 论 发 表 之 后 ， 狄 平子 鼓吹 小 
ik, “Cie A A. ARK”; 陶 佑 曾 形容 小 说 是 “一 大 怪 
物 ",“ 有 无 量 不 可 思议 之 大 势力 "”。 吴 路 人 (1866—1910) 则 认为 
“ 情 ” 赛 括 了 爱国 心 和 孝心 在 内 的 所 有 感情 。 

严复 、 梁 局 超 及 其 他 批评 家 们 的 论述 后 被 确认 为 晚 清 文学 的 
主流 。 人 但是， 梁启超 及 其 同仁 鼓吹 之 “新 小 说 ”确实 是 晚 清 占 据 
统治 地 位 的 文学 形式 吗 ? 新 小 说 理论 的 流行 ， 究 况 是 因为 它们 众 
生 了 新 观点 ， 还 是 内 为 它们 不 过 是 相似 观点 的 改头换面 而 已 ? HE 
评 者 们 认为 ， 尽管 严复 用 达尔 文 进化 论 解释 小 说 力量 ， 实 际 上 他 
仍 是 传统 文人 ， 在 严格 意义 上 来 说 并 不 相信 小 说 的 重要 性 超过 了 
历史 。 同 样 的 批评 或 许 也 适用 于 梁启超 等 人 的 小 说 评论 。 虽 然 他 
们 运用 了 外 国 理论 和 佛 家 观念 ， 儒 家 “ 文 以 载 道 ”的 思想 依然 是 
他 们 小 说 理论 的 核心 。 

我 们 需要 意识 到 ， 哪 怕 在 “新 小 说 ”理论 处 于 上 升 阶段 之 
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时 ， 梁 启 超 的 同时 代 人 亦 阐 述 了 与 之 不 同 的 文学 和 政治 观点 。 例 
如 ， 王 国 维 (1877 一 1927 ) 用 叔 本 华 、 尼 采 和 康德 的 理论 重新 闻 
释 《 红 楼 梦 》 他 在 中 国 小 说 中 发 现 了 欲望 和 和 欲望 对 象 、 痛 许 和 升 
华 之 间 的 紧张 关系 。 

王国 维 在 现代 中 国文 学 史 中 的 地 位 多 有 和 争议， 这 源 目 他 对 清 
王朝 的 耿耿 忠心 及 对 古典 文学 的 情 有 独 钟 。 直 到 近 些 年 来 ， 学 者 
们 才 重 新 理解 和 评价 他 的 作品 。 有 论 者 指出 ， 梁 启 超 挥舞 着 “新 
小 说 ”的 旗帜 ， 文 学 概念 的 核心 却 是 守 提 的 ; 王国 维 偏爱 传统 中 
国 小 说 ， 文 学 思想 却 是 极为 新 笑 的 。 如 果 说 梁启超 受到 赞赏 ， 并 
不 在 于 他 介绍 外 国 思想 ， 而 是 他 巧妙 地 将 启蒙 主义 和 功利 主义 包 
AVA MA ARAB KN, AUR Mest PR ce. MRM, E 
国 维 值得 认真 关注 ， 并 非 内 为 他 支持 传统 小 说 ， 而 是 因为 他 将 西 
方 理论 融入 对 中 国 经 典 的 理解 中 ， 为 我 们 所 理解 的 “现代 ”加 入 
了 全 新 市 奇异 的 中 国 面相 。 

1907 年 是 王国 维 生 尖 的 转折 点 。 他 意识 到 自己 强烈 的 情感 力 
量 为 知识 界 所 不 容 ， 于 是 从 西方 哲学 转向 中 国文 学 ， 在 接 下 来 的 
岁月 中 致力 于 文学 尤其 是 词 学 人 钱 究 。 他 不 满 于 儒家 说 教 ， 受 严 羽 、 
下 夫 之 和 王 士 祯 “性 灵 说 ”的 启发 ， 独 创 “ 境 界 说 ”"。 他 认为 诗歌 
创作 的 鲜 活 经 验 虽 与 现实 域 界 有 关 ， 却 不 能 受 其 所 限 。 这 种 “ 境 
界 ” 是 主观 的 ， 由 审美 所 唤起 的 ， 并 且 能 与 历史 上 其 它 令 人 顿悟 
的 时 刻 产 生 共 鸣 。 最 为 重要 的 是 ， 王 国 维 试图 将 传统 诗 学 中 的 抒 
情话 语 现代 化 。 

王国 维 对 “境界 ”的 讨论 引导 他 开始 研究 宋 元 戏 曲 ， 这 是 一 
个 之 前 被 认为 不 值得 学 术 界 关注 的 领域 。1908 至 1912 年 间 ， 他 就 
宋 元 戏 曲 的 起 源 、 音 乐 以 及 剧场 内 素 创 作 了 数 本 著作 ， 并 认为 在 
这 种 看 似 简单 粗俗 的 艺术 形式 之 中 ,蕴含 着 更 为 高 雅 的 诗歌 所 不 
具备 的 美学 观点 的 源泉 。 内 此 ， 王国 维 造 就 了 传统 中 国文 学 研究 
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的 范式 转移 。 

与 梁启超 的 启蒙 主义 和 王国 维 的 境界 说 不 同 ， 黄 摩西 和 徐 念 
枇 从 形式 主义 的 视角 来 解释 小 说 创作 和 阅读 。 他 们 受 黑 格 尔 、 康 
德 的 美学 观 以 及 明 清 传统 小 说 评点 的 启发 ， 提 出 小 说 应 该 次 加 于 
任何 美学 实体 之 上 。 徐 念 慈 认为 ， 美 的 效果 在 于 理性 的 自然 、 个 
体 的 鲜明 表达 、 愉 悦 情绪 的 产生 、 人 物 的 形象 和 理想 的 表现 。 黄 
摩西 和 徐 念 慈 均 对 “新 小 说 热 ” 提 出 质疑 ， 后 者 甚至 提出 ， 在 新 
小 说 的 所 有 读者 中 ， 普 通读 者 不 足 一 成 。 

在 五 四 运动 中 ， 戏 曲 与 诗歌 和 小 说 一 样 ， 在 表演 理论 ， 演 出 
方式 、 剧 目 分 类 ， 帮 至 于 剧场 建筑 等 诸多 方面 都 经 历 了 巨大 变革 。 
在 推进 诗歌 、 散 文 、 小 说 等 文学 革命 的 同时 ， 梁 启 超 和 他 的 追随 
者 们 同样 也 考虑 了 戏剧 革命 。 与 白话 小 说 相 比 ， 传 统 流行 戏曲 形 
式 丰 富 ， 有 着 更 为 广泛 的 受众 。 因 此 ， 在 1901 至 1902 年 间 ， 新 
创作 的 一 百 五 十 余 种 南戏 北 曲 用 以 传播 现代 观点 。1904 年 ， 第 一 
种 推广 新 戏剧 的 杂志 《二 十 世纪 大 舞台 》 由 陈 去 病 ( 1874 一 1933 ) 
和 京剧 伶 人 汪 笑 依 (1858—1918) 共同 创立 。 为 回应 梁启超 及 其 
同仁 的 倡议 ， 陈 去 病 设 想 了 一 种 现代 剧场 ， 认 为 它 能 够 通过 娱乐 
教育 观众 而 救国 化 民 。1906 年 ， 启 蒙 戏 剧 社 成 立 ， 著 名 作家 吴 距 
人 的 历史 小 说 被 改编 为 京剧 脚本 。 与 此 同时 ， 汪 笑 依 和 京剧 伶 人 
田 际 云 (1864 一 1925 ) 致力 于 改编 传统 剧本 ， 纳 和 新 思想 。 

在 晚 清 改革 者 试图 “ 善 用 ”小 说 作为 革命 手段 的 同时 ， 这 一 
文学 类 型 也 深 受 滥用 之 苦 。 这 一 时 代 的 作者 不 仅 在 教育 民众 的 旗 
帜 下 创作 主旨 暧昧 不 清 的 小 说 ， 他 们 同时 也 在 描绘 新 异 的 现代 事 
物 之 时 ， 目 党 地 反映 出 雍 塞 其 中 的 粗暴 社会 景象 。 我 们 对 晚 清 小 
说 全 部 作品 稍 作 浏览 即 可 发 现 ， 每 一 种 “新 小 说 ”的 出 现 ， 都 带 
来 许多 相反 的 例子 ， 如 其 后 被 贴 上 狐 那 小 说 、 黑 幕 小 说 、 使 义 小 
说 、 约 想 小 说 等 标签 所 示 。 尤 有 甚 者 ， 虽 然 梁启超 提倡 “新 小 说 ” 
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的 目标 是 教化 大 众 ， 但 一 旦 被 更 为 重要 的 政治 因素 所 左右 ， 他 与 
作 小 说 的 热情 便 消失 得 无 影 无 踪 了 。 

梁启超 在 《 告 小 说 家 》( 1915 ) 一 文中 提出 :“ 近 十 年 来 ， 社 
SAJ, 一落千丈 , 何 一 非 所 谓 新 小 说 者 阶 之 厉 ? ”这 段 话 写 于 
1915 年 ,，“ 新 小 说 ”式微 可 上 湖 到 1906 年 梁启超 的 《新 小 说 》 杂 
志 停 刊 之 时 。 换 言 之 ， 新 小 说 在 其 出 现 伊始 已 然 走 疝 衰 落 ， 在 大 
众 吸 收 之 前 已 然 成 为 过 去 。 在 探讨 晚 清 小 说 的 进步 时 ， 人 们 必须 
清楚 地 意识 到 ， 作 者 和 批评 者 想象 中 取得 的 成 就 与 他 们 实际 上 取 
得 的 成 就 、 精 英 对 读者 的 期 盼 与 读者 的 实际 情况 之 间 存 在 着 巨大 
的 鸿沟 。 


晚 清文 学 生产 


我 们 现在 将 目光 投向 晚 清 小 说 创作 的 物质 环境 。 据 估计 ， 百 
日 维新 和 清朝 覆灭 之 间 创 作 了 两 千 余 部 小 说 作品 ， 并 通过 不 同形 
式 得 以 流传 。 现 所 知 者 仅 为 其 中 半数 。 这 些 作 品 题材 广泛 ， 从 侦 
探 小 说 到 科幻 奇 谭 ， 从 艳情 纪实 到 说 教 文章 ; 从 侠义 公案 到 革命 
演义 ， 但 尤为 引 人 了 瞩目 之 处 是 它们 蝴 弄 、 谐 仿 经典 说 部 ， 并 最 终 
捧 毁 传统 。 

小 说 出 版 的 热潮 表明 了 文化 生产 的 激烈 动荡 ， 比 设想 中 的 更 
为 多 样 化 ， 也 更 为 激进 。 文 学 精英 以 局 民智 为 借口 推崇 小 说 ， 只 
不 过 是 这 一 现象 最 为 明显 的 原因 。 随 着 大 众 对 新 娱乐 的 孜孜 以 求 ， 
商业 印刷 的 繁荣 ， 以 及 读者 用 小 说 想象 来 解决 历史 实际 问题 ， 作 
者 借 小 说 以 构建 对 未 来 和 过 去 的 乌托邦 / 亚 托 邦 视角 等 其 它 因素 ， 
其 结 采 是 想象 中 的 现实 与 新 建立 的 现代 叙述 正统 相互 租 峰 ， 形 成 
了 众 声 喧哗 的 局 面 。 

清末 十 年 ， 中 国 至 少 出 现 了 一 百 七 十 余 家 出 版 社 ， 潜 在 读者 
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在 两 百 万 至 四 百 万 之 间 。 小 说 至 少 能 够 通过 四 种 途径 出 版 : 报纸 、 
游戏 小 报 、 小 说 杂志 和 书籍 。 早 在 1870 年 代 ， 小 说 已 然 是 报纸 这 
一 新 出 版 媒介 的 特色 之 一 。 中 国 最 早 的 报纸 之 一 《申报 》( 1872 一 
1949 )， 头 版 常常 登载 融合 新 闻 报 道 和 小 说 家 言 的 篇 章 ,《 申报 》 文 
学 副刊 《 濠 赛 琐 记 》 每 月 出 版 一 期 ， 固 定 地 将 小 说 与 更 为 高 雅 的 
文 类 如 散文 和 诗歌 并 列 刊登 。1892 年 ， 小 说 成 为 极为 流行 的 文 类 ， 
以 至 出 现 了 韩 邦 庆 《 海 上 奇 书 》 这 样 专门 的 小 说 杂志 。 

与 此 同时 ， 小 说 借 标榜 “游戏 ”和 “消闲 ”的 刊物 开辟 了 新 
领域 。 这 类 刊物 ， 现 今 所 知 者 多 达 三 十 二 种 ,《 指南 报 》《 游 戏 
报 》 均 刊登 小 说 作品 。 晚 清 最 为 著名 的 两 位 作家 吴 踊 人 和 李 介 元 
( 1867 一 1906 ) 在 写作 生涯 伊始 均 兼 顾 编 辑 和 专职 撰 稿 人 二 职 。 在 
1890 年 代 后 期 提倡 小 说 的 文学 运动 浪潮 中 ， 三 十 余 家 出 版 社 以 出 
版 小 说 为 主 业 ， 至 少 有 二 十 一 种 文学 期 刊 以 “小 说 ”为 题名 ， 其 
中 四 种 最 为 出 名 :《 新 小 说 》( 1902 一 1906 ),《 绣 像 小 说 》( 1903 一 
1906 ),《 小 说 月 报 》( 1906—1908 ) 和 《小 说 林 》( 1907—1908 )。 

在 这 一 时 期 ， 西 方 小 说 通过 不 同形 式 的 翻译 被 介绍 进入 中 
国 。 以 晚 清 小 说 研究 先驱 之 作 、 阿 英 编 撰 的 晚 清 小 说 目录 为 基 
础 ， 中 国 大 陆 学 者 认定 至 少 有 479 部 原创 小 说 和 628 部 翻译 小 说 。 
樟 本 照 雄 使 用 不 同 的 计算 方法 ， 认 为 在 1840 至 1911 年 间 至 少 有 
1016 部 各 种 小 说 被 翻译 成 中 文 。 查 尔 斯 . 狄更斯 、 小 仲 马 、 维 克 
多 雨 果 、 托 尔 斯 泰 等 作者 备 受 欢迎 ; 柯南 : 道 尔 和 凡 尔 纳 的 作 
品 则 最 为 畅销 。 

但 是 ,在 西方 和 日 本 的 舶 来 作品 以 中 文 面目 呈现 之 时 ， 中 国 
本 土 小 说 的 求 新 求 变 已 然 在 进行 之 中 。《 荡 寇 志 》 在 太平 天 国运 动 
中 成 为 文化 宣传 的 利器 ， 被 太平 叛 军 严令 禁止 ， 同 时 被 清 政府 广 
为 宣扬 ， 其 结果 是 小 说 开始 服务 于 中 国政 治 斗争 。《 品 花 宝 鉴 》 以 
易 装 的 视点 ， 混 消 异 性 与 同性 恋爱 的 界限 ， 小 说 情色 主体 的 辩证 
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关系 由 此 更 为 复杂 。 中 国 传统 小 说 中 几乎 所 有 经 典 作品 ， 如 《水 
浒 传 》 和 《红楼 梦 》 此 时 都 遭遇 或 续 写 或 改编 的 再 创作 。 

晚 清 出 版 业 中 出 现 了 两 个 更 具 深 意 的 面向 ， 即 叙述 主体 
的 重新 定位 和 社会 现实 的 深化 扫描 。 两 部 清 代 中 期 作品 ， 沈 复 
(1763 一 ? ) 的 《浮生 六 记 》 和 张 南庄 ( 生 卒 年 未 详 ) 的 《 何 典 》 
分 别 在 1877 年 和 1879 年 出 版 ， 前 者 是 作者 的 抒情 自传 ， 后 者 则 
是 作者 的 鬼 国 想 象 。 特 别 值得 注意 的 是 《 何 典 》 使 用 吴语 方言 所 
达到 的 写实 效果 。 它 泻 染 了 古典 日 话 小 说 的 口语 特征 ， 预 示 了 下 
一 代 作者 对 地 方 语言 色彩 的 创作 试验 。 

当 严 复 和 梁启超 提倡 中 国 小 说 改革 应 以 日 本 和 西方 小 说 为 榜 
样 之 时 ， 中 国 小 说 传统 已 经 呈现 出 行将 月 演 和 自我 革新 的 种 种 迹 
象 。 各 类 外 国 小 说 的 涌 入 并 非 是 引发 了 ， 而 是 更 加 促成 了 这 一 复 
杂 的 现象 ， 将 晚 清 小 说 实践 推 人 路 文化 和 路 语 境 的 对 话 之 中 ， 这 
正 是 我 们 所 知 的 现代 化 。 

晚 清 小 说 虽然 风行 一 时 ， 但 杰作 却 并 不 多 见 。 尽 管 启蒙 知识 
分 子 将 小 说 地 位 提高 至 文学 之 首 ， 他 们 对 这 一 文 类 的 流行 作品 毕 
竟 怀 有 二 心 ; 尽管 所 有 理论 均 宣扬 小 说 载 道 的 论点 ， 大 多 数 作者 
和 读者 偏爱 小 说 的 原因 却 不 在 于 此 ， 而 是 男 有 所 求 : 小 说 让 他 们 
WEAR h, WFR, MARRE EMAER RE. 

我 们 无 法 在 中 国文 学 进程 中 找到 第 二 个 如 晚 清 一 般 的 时 代 : 
作者 和 读者 处 于 如 此 兄 诡 的 关系 之 中 。 许 多 文人 视 小 说 创作 为 唯 
一 事业 ， 但 他 们 却 极 不 专业 。 他 们 急于 将 作品 付 梓 ， 却 很 少 能 够 
全 部 完成 ; 他 们 追逐 一 个 又 一 个 时 代 话 题 ， 却 只 能 显示 出 他 们 根 
RA PRE; EIER, SST. ERRE, MER PARAL; 
他 们 号 称 深入 社会 的 角落 ， 探 求 写实 的 材料 ， 却 将 其 表现 为 千 篇 
一 律 的 偏见 与 欲求 ; 他 们 希望 揭露 社会 现实 ， 但 只 是 过 分 演 染 了 
不 平和 混乱 。 虽 然 不 少 文 人 有 志 于 将 小 说 形式 、 修 辞 和 主题 西化 ， 
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但 面 对 这 种 打倒 传统 的 企图 ， 晚 清 小 说 仍 未 突破 传统 。 它 播 摆 于 
各 种 矛盾 之 间 ， 数 量 与 质量 、 精 英 理想 与 大 众 趣味 、 文 言 与 日 话 、 
正统 与 边缘 、 外 国 影响 与 本 土 传统 、 启 蒙 与 欲望 、 暴 露 与 伪 疙 、 
革新 与 保守 、 教 化 与 娱乐 ， 诸 此 种 种 ， 晚 清 小 说 呈现 出 了 从 声 哈 
哗 的 局 面 ， 可 谓 是 对 时 代 的 最 强 回 音 。 

在 这 样 的 理解 下 ， 我 们 不 妨 重新 审视 1905 年 ， 在 这 一 年 中 ， 
梁启超 认为 他 鼓吹 的 “新 小 说 ” 急 焉 凋零， 但 事实 上 我 们 看 到 的 
是 一 个 充满 活力 的 小 说 世界 -《 黄 绣球 》 介 绍 了 新 女性 为 改变 现实 
地 位 而 抗争 ;《 洪 秀全 演义 》 讲 述 太 平 叛 党 几乎 推翻 了 清朝 统治 ; 
《市 声 》 中 ， 流 行 的 “商战 ”戏剧 化 地 成 为 一 群 上 海 商人 的 实际 
经 历 ;《 末 来 教育 史 》 中 ， 教 育 改 革 成 为 知识 界 最 为 关心 的 议题 。 
《 苗 社 会 》 和 《 蔷 学 生 》 描 绘 海外 国人 的 艰辛 ;《 廿 载 繁 华 梦 》 以 
洛 责 小 说 的 形式 揭露 中 国 的 腐败 和 堕落 。 此 时 ， 外 国人 物 常 常 出 
现在 社会 和 政治 题材 中 。《 卢梭 魂 》 中 法 国 思 想 家 与 明代 忠臣 黄 宗 
义 携 手打 倒 地 狱 的 专制 制度 ;《 黄 绣球 》 中 罗兰 夫人 与 她 的 中 国 弟 
子 黄 绣球 在 梦 中 相遇 ， 并 对 她 加 以 启发 点 播 ;《 支那 哥伦布 》 讲 述 
一 名 中 国 开拓 者 致力 发 现 于 新 世界 ， 最 终 建 立 了 自己 的 理想 共和 
国 ; 夏 洛 克 : 福尔摩斯 则 促使 《老残 游记 》 突 显 出 他 的 中 国 同 行 
的 分 析 头 脑 和 调查 技能 。 


小 说 的 多 重 轨迹 


在 晚 清 最 为 盛行 的 多 种 小 说 类 型 中 ,谴责 小 说 给 读者 印象 最 
深 。 候 南小 说 力图 反映 社会 恶习 ， 揭 圳 政治 腐败 。 它 以 时 下 政治 
为 主题 ， 以 热衷 嘲笑 一 切 ， 语 言 尖 酸 讽刺 为 特征 。 从 结构 上 来 说 ， 
追 责 小 说 常常 采用 讽刺 、 漫 画 速 写 、 丑 逆 和 阅 剧 互相 混杂 的 方式 ， 
其 效果 与 其 说 井然 有 序 ， 不 如 说 是 梳 蓝 丛生 。 
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传统 对 于 晚 清 谴责 小 说 的 研究 往往 着 重 于 所 谓 “ 四 大 名 闭 ”， 
即 吴 路 人 的 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 李 伯 元 的 《官场 现形 记 》、 
刘 鸥 的 《老残 游记 》 和 曾 朴 的 (1872—1935 )《 ETE). 学 界 倾 
向 于 认为 ， 这 些小 说 无 一 不 受到 吴 敬 梓 《 侨 林 外 史 》 的 影响 。 但 
是 ， 草 草 翻 阅 之 下 便 可 知事 实 并 非 如 此 。 小 说 作者 目 我 宣称 的 谴 
BH. RCA, MUTE TST “RV” WHEN SHRI, H 
在 这 一 程度 上 预示 了 五 四 作者 的 道德 抱负 。 然 而 ， 在 他 们 揭露 、 
惩罚 的 公开 态度 背后 ， 小 说 中 暧昧 的 笑 声 削弱 了 严肃 的 主题 和 劝 
世 的 意图 。 

吴 路 人身 兼 小 说 家 、 编 辑 、 记 者 、 政 治 活 动 家 、 青 楼 常客 
等 多 重 身 份 ， 是 晚 清 文人 中 最 富 才 学 之 人 。 他 最 负 盛 名 的 作品 
《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 自 1903 年 在 梁启超 的 《新 小 说 》 上 十 一 
连载 ， 立 即 受到 读者 欢迎 。 连 载 至 1910 年 全 书 完成 ， 共 计 一 百 
零 八 回 ， 是 当时 最 受 瞩 目 与 称道 的 小 说 。 小 说 用 类 似 于 日 记 的 方 
式 ， 讲 述 年 轻 人 “ 九 死 一 生 ” 出 入 于 上 毫 无 道德 禁忌 的 中 国 社会 。 
在 十 五 岁 时 ， 九 死 一 生 初 次 得 到 教训 : 内 为 父亲 突然 离世 ， 他 在 
与 伯父 共同 商议 分 割 家 产 之 时 受到 欺骗 ， 最 终 一 无 所 有 。 他 选择 
经 商 ， 轧 转 奔 走 于 上 海 和 北京 ， 香 港 和 天 津 之 间 ， 并 在 旅途 之 中 
“目睹 ”和 积累 了 无 数 材料 ， 从 社会 腐败 到 商业 欺诈 ， 从 思想 狭 辩 
到 社会 丑闻 ， 不 一 而 足 。 

读者 可 以 在 小 说 中 尽情 观赏 晚 清 种 种 吊 吊 怪事 。 朝 廷 官吏 以 家 
庭 成 员 的 痛苦 为 代价 谋求 升迁 ;盗贼 可 以 为 官 ， 官 可 以 为 贼 ; 文人 
其 实 是 伪 君 子 ， 商人 买卖 的 商品 中 赫然 包含 官职 在 内 ; 行 骗 的 娼妓 
摇 身 变 成 朝廷 命 妇 。 这 些 人 物 正 如 叙述 者 描述 的 那样 ， 是 “ 蛇 虫 鼠 
W, 天 狼 虎 鹏 ”之 右 。 在 小 说 结尾 ， 九 死 一 生 被 迫 逃 离 这 个 社会 ， 
以 保持 洁身自好 。 他 的 故事 恰 是 西方 教育 小 说 的 苦 滁 翻案 。 

米 列 娜 揭示 了 晚 清 遗 责 小 说 中 值得 关注 的 两 个 主题 :“ 政 必 胜 
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正 ” 和 “大 恶 胜 小 恶 "。 在 吴 路 人 的 小 说 中 ， 这 一 本 末 倒 置 的 现象 
并 非 是 主人 公 在 现实 搏斗 中 饱 受 挫败 的 结果 ， 而 是 源 目 面 对 混乱 
世相 而 产生 的 惯性 。 主 人 公 获 取 的 对 世界 的 最 初 知识 ， 对 读者 而 
言 是 一 记 警 钟 。 人 们 从 他 的 经 历 中 认识 到 ， 社 会 罪恶 并 非 隐藏 在 
社会 表象 之 内 ， 只 在 适当 的 时 候 展现 出 来 。 实 际 上 ， 它 总 是 如 影 
随 形 。 如 果 说 ， 十 九 世 纪 的 欧洲 小 说 总 是 追随 一 条 从 混沌 慌 懂 或 
一 无 所 知 到 获悉 真相 和 学 问 的 时 间 线 索 ， 晚 消 谴 责 小 说 则 告知 访 
者 ， 天 下 并 无 新 奇 之 事 ， 不 过 是 熟悉 之 事 一 再 重复 发 生 。 


吴 踊 人 的 朋友 李 伯 元 是 上 晚 清 为 一 位 重要 讽刺 作家 。《 官场 现形 


w) B 1903 年 开始 连载 。《 二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 着 眼 于 描绘 晚 
清 社会 的 方方面面 ;《 官 场 现 形 记 》 与 之 不 同 ， 强 调 的 是 官场 这 一 
特定 的 社会 阶层 ， 并 将 之 视 为 独立 的 微型 世界 。 小 说 列举 了 一 些 
官场 的 无 耻 行 径 ， 如 行贿 受贿 、 阳 奉 阴 违 、 贪 污 腐败 、 卖 官 购 甸 ， 
认为 它们 破坏 了 千 百 年 来 的 科举 制度 和 官僚 体系 。 

刘 获 的 《老残 游记 》( 1906 ) 是 晚 清 最 为 著名 的 小 说 之 一 。 老 
残 既 是 一 名 职业 江湖 医生 ， 也 是 一 名 侠客 ; 既是 维新 变法 的 文人 ， 
也 和 古 守 成 持 旧 的 信徒 。 通 过 描绘 老残 在 自然 和 人 文 景观 之 间 的 孤 
独 冒 险 ， 在 各 阶层 社会 环境 间 的 无 助 漂泊 ， 以 及 他 和 友人 对 政治 
和 哲学 事件 的 辩 难 ， 作 者 展现 了 大 清 王朝 行将 崩塌 前 夕 一 幅 生 动 
HREH., (ERUR) SRA MEAN BR), US 
言 故事 、 一 部 冒险 小 说 ， 以 及 抒情 小 说 和 政治 小 说 。 

与 笔下 人 物 不 同 ， 刘 鸡 本 人 的 生活 充满 着 冲突 和 矛盾 。 作 为 
一 名 自封 的 实业 家 、 保 守 派 学 者 、 上 古物 鉴赏 家 和 外 商 买 办 ， 刘 加 
虽然 并 非 专攻 小 说 创作 ， 但 《老残 游记 》 足 以 让 他 跻身 当时 最 为 
敏锐 的 文学 心灵 之 列 。 他 捕捉 到 了 在 民族 危机 存亡 之 时 ， 文 人 内 
atm a Se. SRS eA. 

《老残 游记 》 常 常 被 引 作 晚 清文 人 有 能 力 描 绘 人 物 心理 的 少数 
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几 篇 作品 之 一 。 老 残 对 于 国家 命运 的 悲伤 ， 对 于 无 束 者 蒙 冤 的 愤慨 ， 
对 于 自然 景物 的 抒情 ， 均 显示 出 他 对 外 界 刺激 有 着 一 颗 敏 感 的 心灵 。 
但 是 ， 小 说 最 为 有 力 的 部 分 在 于 描写 当主 人 公 徒 劳 地 试图 在 既定 的 
环境 中 洞悉 事物 的 凶险 表象 ， 因 之 所 遭 到 的 挫折 和 惊异 。 为 何 清 官 
比 贪官 更 危险 可 怕 ? 为 何 中 国人 会 迫害 那些 真正 能 够 治愈 国家 狂 疾 
ZA? 这 些 疑 问 充斥 着 整 部 小 说 。 它 们 促使 作者 和 读者 一 遍 思 地 走 
出 老残 的 内 心 世界 ， 再 次 审视 导致 老残 这 一 形象 的 外 界 问题 。 

PS RD AY KERE ) (1907) 取材 于 赛 金 花 CDi PRA 
云 ) 的 轶 事 。 作 为 热衷 革命 思想 的 作家 ， 曾 朴 的 本 意 是 将 其 写成 
一 部 历史 小 说 ， 刻 画 中 国 从 1870 年 到 民国 前 尹 所 经 历 的 政治 动 
荡 。 曾 朴 受 到 十 九 世 纪 西 方 历史 小 说 的 启发 ， 希 望 历史 不 再 是 帝 
王 本 纪 、 将 相 列传 ， 而 是 特定 历史 时 期 中 匹夫 匹 妇 事 无 巨细 的 人 
生 记 录 。 反 讽 的 是 ， 在 他 写作 理想 中 的 历史 小 说 时 ， 竟 无 法 摆脱 
传统 文学 模式 的 树 覆 。 

历史 学 家 已 经 证 实 赛 金 花 和 瓦 德 西 之 间 的 情缘 不 可 能 是 真实 历 
史 。 曾 朴 根据 人 云 亦 云 的 野史 小 道 塑 造 了 傅 彩 云 这 一 复杂 的 人 物 形 
象 。 她 初 为 勾 栏 娼妓 ， 终 为 国家 英雄 。 她 的 社会 角色 变化 多 端 ， 包 
括 如 妓 、 小 将 、 金 沟 出 使 海外 的 庄 命 夫人 、 交 际 花 和 情妇 。 她 的 社 
会 地 位 的 变化 与 道德 尺度 的 弹性 之 间 相 互 呼应 。 她 能 够 迅速 适应 变 
化 的 世界 ， 以 一 己 之 身 拯救 国家 于 危急 存亡 之 际 。 曾 朴 以 傅 彩 云 的 
人 生 际 遇 揭示 了 晚 清 性 别 政治 和 国 族 叙 述 的 一 则 寓言 。 

“四 大 名 著 ” 的 光芒 掩盖 了 吴 路 人 和 李 伯 元 等 作家 创作 的 其 它 
同样 时 有 成 就 的 作品 。 刘 哆 和 曾 朴 的 名 声 来 自 单独 某 部 作品 ， 与 
之 不 同 ， 吴 、 李 二 人 和 皆 为 多 才 多 艺 且 高 产 的 作家 。 特 别 是 李 伯 元 
在 《文明 小 史 》( 1906 ) 中 最 为 鲜 活 地 撕 绘 了 中 国 在 遭遇 现代 入 侵 
时 经 人 危机四伏 又 滑稽 可 笑 的 场面 ,《 文 明 小 史 》 最 初 连载 于 1903 
年 ， 此 时 距离 义和团 爆发 已 有 三 年 ， 距 离 百 日 维新 则 达 五 年 之 久 。 
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小 说 叙述 了 维新 风潮 中 的 种 种 奇谈 怪事 ， 在 六 十 回 的 篇 幅 中 摘 绘 
THEA, BHE, XWZ., BA, EmA., EREA., Hf 
Bove, LIES. HUTRARAS BY a PAR 
AAA EN, AEDE., Sol, BORD. BORK. BAK 
革 和 技术 发 展 等 等 。 

《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 和 《官场 现形 记 》 反映 了 种 种 奇闻 
怪事 和 官场 恶习 ， 展 现 出 中 国 社 会 只 认 钱 权 的 现状 已 然 发 发 可 危 。 
这 些 主题 同时 也 出 现在 《文明 小 史 》 中 。 李 伯 元 指出 ， 想 要 在 现 
代 世 界 中 升官 发 财 ， 就 算是 招摇 撞 骗 ， 也 必须 出 奇 出 新 。 其 效果 
是 极度 反讽 的 。 小 说 意 在 讽刺 社会 追求 新 潮 时 尚 ， 这 并 无 任何 新 
意 ， 却 暴露 了 社会 中 无 处 不 在 的 贪 禁 和 投机 取 巧 。 小 说 看 似 宣扬 
了 保守 的 观点 ， 却 在 另 一 方面 吸引 我 们 的 注意 : 追逐 文明 或 者 现 
代 的 人 们 展现 的 创新 精神 和 实验 景象 ， 确 实 预示 着 新 时 代 的 来 临 。 

吴 路 人 的 感伤 爱情 小 说 《 恨 海 》( 1906 )， 讲 述 两 对 情人 在 义 
和 团 运 动 中 失散 ， 历 经 波折 后 重逢 ， 却 发 现 一 切 不 堪 回 首 。 女 主 
角 张 棣 华 坚守 妇 道 ， 执 意 嫁 给 已 经 堕落 的 未 婚 夫 。 她 的 狂热 与 其 
说 来 自 对 三 从 四 德 的 蛋 避 ， 不 如 说 来 自 自 身 对 美德 规范 的 耽 溺 。 
然而 ， 这 一 决定 最 终 证 明 对 她 身边 每 一 个 人 都 是 一 场 灾 难 。 她 在 
这 一 经 历 中 一 无 所 获 ， 除 了 无 穷 无 尽 的 泪水 。 

小 说 的 上 自 相 矛盾 之 处 是 ， 它 的 魅力 恰恰 在 于 将 传统 “才子 佳 
人 小 说 ”中 的 人 物 形象 放置 于 这 样 一 种 境地 : 传统 价值 观 已 然 崩 
塌 ， 他 们 必须 经 历 情绪 和 观念 的 重重 磨难 ， 徒 劳 地 尝试 着 重建 理 
想 的 过 去 。 作 为 一 部 对 小 说 世界 和 历史 实际 中 均 不 再 存在 的 伟大 
浪 槛 传统 的 模仿 之 作 ,《 恨 海 》 对 于 人 物 、 作 者 和 读者 ， 都 展现 了 
一 种 对 过 去 文学 黄金 年 代 的 怀旧 姿态 。 

晚 消 时 期 历史 小 说 依然 盛行 。《 痛 史 》( 1905 ) 和 《两 晋 演义 》 
(1908) 都 是 吴 路 人 的 作品 。 但 是 历史 叙述 中 的 “过 去 ”已 经 失去 
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了 它 的 力量 ， 因 为 “未 来 ”已 成 为 新 的 叙述 和 认识 的 目的 。 这 征 
事物 以 直线 方式 发 展 、 可 能 只 存在 唯一 一 种 结局 的 叙述 越 来 越 流 
行 的 必然 结果 。 

科幻 小 说 特别 提供 了 一 种 设 定 ， 时 间 和 时 间 的 方向 是 可 以 预 
设 的 。 晚 清 科幻 小 说 凭空 构架 了 一 个 世界 ， 充 满 了 过 去 从 未 想象 
过 的 机 器 人 、 魔 术 师 、 热 气球 、 潜 水 艇 、 空 中 飞行 器 、 导 弹 与 宇 
宙 飞 船 等 因素 。 他 们 极为 迫切 地 写作 或 翻译 关于 乌托邦 或 恶 托 邦 
的 冒险 故事 ， 飞 往 月 球 或 者 太阳 的 太空 旅行 ， 星 际 迷 航 ， 抑 或 地 
心 及 海底 探险 。 在 这 些 前 所 未 有 的 时 空 环境 中 ， 作 者 笔下 的 人 物 
轮番 摊 毁 或 者 拯救 中 国 。 在 书写 这 些 令 人 难以 置信 的 事物 之 时 ， 
晚 清 作 家 们 阐明 了 中 国 现代 化 的 种 种 不 可 思议 与 不 切实 际 之 事 ， 
并 由 此 阐发 新 的 政治 理想 和 国 族 神话 。 

梁启超 的 《新 中 国 未 来 记 》( 1902 ) 是 一 个 极为 显著 的 例子 。 
在 小 说 伊始 ， 作 者 展望 了 小 说 出 版 时 间 的 六 十 年 之 后 ， 即 1962 年 
中 国 的 繁荣 景象 。 受 到 日 本 政治 小 说 《 雪 中 梅 》( 1886 ) 和 爱 德 
华 . MHIX (Edward Bellamy )《 回头 看 纪 略 》 的 影响 和 启发 ， 梁 
启 超 用 “未 来 完成 ”时 态 构建 了 自己 的 新 中 国 ， 想 象 未 来 可 能 出 
现 的 事物 。 反 讽 的 是 梁启超 从 未 完成 他 的 小 说 ， 将 他 的 未 来 留 在 
了 悬疑 之 中 。 

更 为 有 趣 的 例子 是 吴 中 人 的 《新 石头 记 》( 1908 )。 这 是 对 曹 
雪 间 经 典 作 品 《 红 楼 梦 》 的 改写 。 小 说 的 前 提 同 样 是 “ 补 天 ” 神 
话 ， 将 宝玉 刻画 成 了 时 间 中 的 孤独 旅人 。 小 说 的 第 一 部 分 ， 宝 玉 
来 到 “野蛮 所 界 ”， 见 识 了 义和团 运动 的 种 种 暴行 ， 并 因为 宣扬 
民主 思想 而 遭 到 逮捕 。 小 说 的 第 二 部 分 ， 宝 玉 一 头 间 人 “文明 境 
界 ”， 即 在 军事 力量 、 政 治 结构 、 科 技 发 展 和 道德 修养 方面 都 繁荣 
强盛 的 乌托邦 。 宝 玉 旅 途 的 高 潮 部 分 在 于 会 抑 了 这 个 世界 的 统治 
者 ， 明 君 东方 强 。 他 向 宝玉 阐释 了 这 个 乌托邦 国度 的 根基 是 儒家 
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的 “ 仁 ” 道 。 

我 们 关注 的 是 吴 路 人 如 何在 作品 中 展现 “ 补 天 ”这 一 主题 。 
“天 ”在 此 仍然 意味 着 完美 世界 的 唯一 象征 ， 但 是 ， 它 不 再 是 宁 教 
话语 中 神 的 恩赐 ， 也 并 非 政治 话语 中 权 的 象征 “天 ”是 中 国 寻 
求 富 强 的 终极 期 望 。 吴 路人 笔下 宝玉 所 补 的 “天 "， 来 目 严 复 主 目 
WEE CRR) W R”, KEERA “HWER PE “R” 
文明 世界 是 在 未 来 完美 人 物 形象 统治 之 下 的 乌托邦 ， 吴 踊 人 将 辟 
宝玉 塑造 成 一 个 理想 主义 者 ， 在 准备 着 手 改进 其 理想 时 错过 了 大 
好 时 机 ， 他 只 能 成 为 已 经 发 生 过 的 事件 之 外 迟到 的 旁观 者 。 在 痛 
若 的 过 去 和 幻想 的 将 来 之 间 出 现 了 时 间 裙 皱 ， 许 多 振 备 人 心 的 事 
情 发 生 在 这 段 平 行 时 间 之 内 。 

茎 江 钓 粤 的 《月 球 殖 民 地 小 说 》( 1905 )， 想 象 一 群 中 国 和 日 
本 的 冒险 家 们 在 中 国 已 经 不 再 适合 生存 之 时 ， 乘 坐 热 气球 奔赴 月 
球 。 从 高 空 乌 敬 中 国 ， 热 气球 中 的 旅人 们 看 到 随 着 他 们 视野 的 逐 
渐 扩 大 ， 大 陆 的 边界 逐渐 消逝 。 这 一 空中 旅行 导致 的 认识 混乱 ， 
使 得 对 中 国 形象 的 重新 建构 至 为 紧迫 。 同 样 大 胆 的 还 有 东海 觉 我 
(Ra) 的 《新 法 螺 先 生 谭 》( 1905 )， 讲 述 中 国 科 学 家 孤身 一 人 
探索 外 太空 ， 试 图 飞 向 太阳 的 故事 。 

珀 荷 馆 主 人 的 《新 纪元 》( 1908 ) 将 时 间 设 定 为 1999 Æ. R 
时 ， 中 国 成 为 超级 大 国 ， 正 与 西方 势力 之 间 展 开 一 场 世 界 大 战 。 
叙述 的 核心 冲突 是 谁 有 权力 为 世界 制定 时 间 历 法 。 中 国 赢得 了 战 
争 ， 归 因 于 高 科技 、 新 武器 和 超自然 力量 的 干涉 。 全 球 采 用 了 中 
国 的 黄 带 纪年 ， 由 此 建立 了 新 纪元 。 

最 后 ， 晚 清 时 期 有 关 妇 女 问题 的 小 说 层出不穷 ， 涉 及 训 责 小 
说 和 科学 幻想 等 不 同类 别 。 妇 女 困境 和 女性 解放 是 晚 清 改 革 中 最 
具有 争议 性 的 议题 ,不 仅仅 是 性 别 和 社会 改革 的 实际 目标 ， 同 样 
也 是 中 国 为 现代 而 备 斗 的 象征 。 一 旦 女性 置身 在 国家 想象 的 范 团 
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之 内 ， 男 性 作者 在 强调 他 们 关心 的 议题 时 ， 应 该 假设 一 个 女性 的 
视角 ， 这 无 甚 奇怪 。 考 虑 到 大 多 数 女 性 接受 教育 和 参与 社会 事务 
的 机 会 仍然 十 分 有 限 ， 关 于 女性 ， 甚 至 由 女性 写作 的 小 说 ， 指 明 
了 接 下 来 数 十 年 间 女 性 的 /女性 主义 的 叙述 的 崛起 。 

因此 ， 在 男 作 家 罗 普 (1876—1949) 的 笔下 ,《 东欧 女 豪杰 》 
(1903) 聚集 了 一 大 批 身 处 海外 的 中 国 和 欧洲 奇 女子 ， 从 事 虚无 沉 
运动 。 小 说 特别 强调 了 晚 清 中 国 最 为 著名 的 外 国 女 性 索菲亚 彼 
BRAK RE (1853—1881) 的 英雄 事迹 。 此 书 并 未 完稿 ， 仅 仅 描 
绘 了 索菲亚 的 早期 生平 ,但 是 它 开启 了 作家 秋 瑾 、 曾 朴 、 丁 玲 和 
巴金 关于 俄国 女 英 雄 的 现代 中 国 叙 述 。 

海天 独 哺 子 的 《 女 娲 石 》( 1904 ) 接续 了 《东欧 女 豪 杰 》 未 况 
之 事业 。 在 这 部 小 说 中 ,海外 归 国 的 女 学 生 刺 杀 皇 太后 未 果 ， 在 
逃亡 途中 沦落 青楼 ， 它 实质 是 一 座 女 性 建造 、 管 理 的 科学 乌托邦 ， 
而 且 是 专门 刺杀 贪官 污 吏 的 女性 政党 的 大 本 营 。 

1904 年 ， 女 作家 王 妙 如 创作 的 《 女 狱 花 》 出 版 ， 这 是 另 一 部 
侠 女 摇 身 变 为 革命 者 的 小 说 。 对 于 王 妙 如 的 生平 ， 我 们 了 解 不 多 ， 
只 知 她 享年 未 永 (大 约 1878 一 1904 )。 小 说 包含 了 两 条 平行 线索 ， 
表达 了 女性 寻求 自身 权利 的 两 种 途径 。 侠 女 沙 雪 梅 误杀 了 自己 的 
丈夫 ， 宜 扬 念 怖 主义 和 立即 行动 ， 她 的 朋友 许 平权 认 为 只 有 通过 
教育 ， 不 断 与 男性 协商 ， 女 性 才能 最 终 获得 平权 。 沙 、 许 二 人 在 
寻求 新 的 女性 定位 过 程 之 中 争执 不 体 ， 意 见 不 合 ， 为 晚 清 女 性 主 
义 小 说 添加 了 一 个 辩证 的 层面 。 它 表明 即使 是 在 女性 阵营 内 部 ， 
意见 也 有 所 分 歧 ， 她 们 能 够 平静 面 对 不 同意 见 的 后 果 。 起 义 失败 
之 后 ， 沙 雪 梅 和 一 众 同 志 喘 陷 火 场 ， 以 身 殊 义 。 许 平权 则 以 自己 
普及 教育 的 方式 接续 了 她 的 事业 。 根 据 女 革命 家 秋 瑾 殉难 一 事 写 
成 的 《六 月 霜 》(1911 ) 中 也 有 相同 的 情节 设置 。 秋 瑾 就 义 之 时 ， 
她 的 友人 越 兰 石 保存 了 她 的 遗体 ， 继 承 了 她 的 事业 。 
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革命 (revolution ) 与 回旋 (involution ) 


1911 年 秋 ， 革 命 党 人 成 功 推翻 清 政府 ， 中 国 帝 制 就 此 终结 。 
1912 年 1 月 1 日 ,中 华 民 国 宣 告 成 立 ， 孙 中 山 (1866 一 1925 ) 就 
任 代理 总 统 。 讽 刺 的 是 ， 改 良 派 在 此 之 前 热切 期 待 的 “新 纪元 
(new era )， 并 未 经 过 一 番 抛 头颅 、 酒 热血 的 伟大 革命 即 已 来 临 。 
然而 ， 接 中 而 至 的 是 一 系列 权力 斗争 、 政 变 和 社会 骚乱 。 央 缺乏 
强 有 力 的 军事 支持 ， 孙 中 山 被 迫 让 位 给 前 清 军 事 强 人 、1898 FA 
日 维新 失败 的 罪魁 祸首 袁世凯 (1859—1916 )。 他 在 义和团 运动 
后 成 为 中 国 的 权力 核心 人 物 。 趁 着 民国 成 立 初 期 的 社会 动乱 ， 他 
在 1915 年 谋求 复辟 ， 自 居 帝 位 。 这 一 企图 迅速 被 二 次 革命 击溃 。 
1916 年 袁世凯 去 世 之 后 ， 没 有 任何 一 股 政治 力量 足以 统领 全 国 。 
在 此 后 十 年 中 ， 中 国 陷 人 军阀 政客 之 间 的 频繁 内 战 。 

文人 学 者 一 度 呼 吁 改革 ， 此 时 却 在 无 休止 的 困境 中 感到 幻灭 。 
这 一 现象 引出 了 几 个 问题 : 饱含 承诺 的 革命 理想 一 度 呈 现 出 历史 
进步 之 光 ， 缘何 迅速 破灭 ? 尽管 他 们 在 形式 革新 中 付出 过 努力 ， 
中 国 改良 派 文人 确实 进行 了 激烈 的 变革 吗 ? 他 们 应 该 支持 引发 中 
EAL AY Br BAIS? 与 此 同时 ， 中 国 又 出 现 了 对 过 往 时 代 铃 异 衰 
悼 的 潮流 。 这 一 股 潮流 虽然 只 表现 在 满 清 遗 老 遗 少 圈 中 ， 却 反映 
了 时 人 对 文化 倾 矣 的 担忧 ， 这 种 担忧 在 晚 清 已 经 发 端 ， 民 国 初 年 
尤为 蔓延 。 

因此 ， 盛 行 的 单 命 话语 体系 被 悼 记 和 嘲讽 这 两 种 修辞 模式 
”削弱 了 。 在 这 一 层面 上 ，1911 至 1918 年 间 的 民国 初期 文学 既 非 
晚 清 文学 改革 之 结束 ， 又 非 延 续 。 然 而 ， 民 国 初 年 文学 的 悼 亡 和 
嘲讽 模式 不 能 只 被 解读 为 文学 现代 化 的 阻力 ， 而 是 提供 了 一 种 
不 同 的 角度 来 回 看 晚 清 寻求 文学 革新 之 路 的 活力 。 与 其 说 是 摆 
水 于 新 旧 之 间 的 两 级 ， 不 如 说 是 以 回旋 (involution) 为 形式 的 革 
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命 〈revolution )， 以 及 以 “去 其 节奏 ”( de-cadence ) ABA BUR 
( decadence )。 

在 政治 范畴 内 ,“ 革 命 ” 扮 演 了 关键 角色 ， 推 动 晚 清文 学 前 往 
新 的 方向 。 我 们 已 经 讨论 过 梁启超 及 拥有 至 推进 诗 界 革 命 、 文 界 革 
命 和 小 说 界 革命 作为 社会 其 它 革命 的 前 提 。 然 而 ， 与 其 说 革命 导 
致 了 中 国文 学 的 现状 ， 不 如 说 “回旋 ”更 好 地 描述 了 现代 文学 产 
生 的 迁 回路 径 。 如 果 说 革命 用 极端 的 方式 表示 出 一 种 无 坚 不 挫 的 
力量 ;“ 回 旋 ” 则 指出 了 一 种 内 在 倾向 ， 是 一 种 向 内 里 寻求 转 图 的 
运动 。 

与 勇往直前 的 革命 相 比 , “回旋 ”常常 和 保守 执著 的 动向 联 
系 在 一 起 ,但 是 它 并 不 等 同 于 反动 ， 因 为 它 的 运动 并 非 回 到 原点 。 
它 与 革命 的 不 同 之 处 ， 在 于 运动 方向 并 非 笔 直 疝 前 ， 而 是 寺 回 环 
绕 。 这 两 者 很 难 分 辨 ， 内 为 两 者 的 运动 其 实 仍然 是 在 时 间 进 程 里 
延伸 的 。 就 中 国 现代 文学 而 言 ， 在 启蒙 文人 之 中 ,“ 回 旋 ” 模 式 与 
革命 口号 几乎 同时 出 现 。 

同样 ， 清 末 民 初 文学 的 现代 性 表现 出 了 自我 矛盾 的 现象 ， 它 
并 非 仅 出 于 严复 、 深 局 超 所 想象 的 维新 形式 ， 也 出 于 这 些 人 所 期 
期 以 为 不 可 的 堕落 形式 ， 这 两 者 纠缠 迁 回 ， 无 时 或 以 。 所 谓 的 
“FUE” PAREX, (ARAFAT IR. MERRE — AXAR m 
RRR, A et RS 5 7A A FT A BS E BE E EJS A E o 
MK “ERTZ”, BRABOIS, BALENE 
T, UREXUMBOA, ， 观 念 和 形式 的 分 骨 离 析 。 在 其 第 二 
种 含义 上 ， 矣 废 是 正常 秩序 的 异常 化 ， 它 也 成 为 现代 性 生成 的 
预 设 。 

革命 和 回旋 、 咕 落 和 “去 其 节奏 ”的 现象 在 小 说 领域 中 更 为 
清晰 。 晚 清 之 前 的 旧 小 说 被 认为 是 毒害 中 国 社会 的 堕落 文 类 。 予 
盾 的 是 ,严复 和 架 司 超 试图 变 其 毒性 为 灵 药 ， 以 治愈 中 国 社会 的 
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瘤 疾 。 这 让 人 想起 柏拉图 声称 诗人 应 该 被 赶 出 理想 国 ， 因 为 他 们 
的 作品 削弱 了 公民 的 道德 勇气 。 在 上 晚 清 ， 同 样 的 原因 却 引 发 了 不 
同 的 结果 。 严 复 和 梁启超 将 小 说 视 为 灵丹妙药 ,但 首要 之 务 是 小 
说 应 该 先 清除 自己 的 先天 之 毒 ， 方 能 解救 它 之 前 曾 毒害 过 的 大 众 。 
这 是 对 古老 中 国 “ 以 毒 攻 毒 ”观念 的 奇特 演绎 。 

晚 清和 五 四 时 期 的 严厉 批评 者 们 对 晚 清 小 说 的 放纵 无 虹 常 持 
否定 态度 。 但 晚 清 小 说 所 显现 的 自由 性 并 非 仅 由 于 作者 对 题材 的 
选择 无 所 顾忌 ， 而 且 是 出 自传 统 约束 力 的 解体 。 部 分 作者 熟悉 传 
统 ， 将 其 玩弄 于 股 掌 之 间 ， 由 此 产生 一 种 冬 违 正宗 的 颠覆 感 ， 一 
种 似是而非 的 模仿 性 。 刘 驶 的 《老残 游记 》 完 全 题 倒 了 公案 小 说 
的 套路 ， 一 方面 描述 贪官 的 可 恶 ， 但 另 一 方面 认为 清官 比 贪官 更 
可 恶 ; 李 介 元 的 《官场 现形 记 少 则 讽刺 自命 清高 的 朝廷 官 束 和 目 
称 处 女 的 兹 女 差 堪 比 拟 ; 吴 踊 人 的 《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》 将 人 
间 喻 为 条 魅 村 定 之 世界 。 预 废 并 不 会 内 为 启蒙 运动 的 开始 而 自行 
停止 ， 它 也 并 非 现 代 工 程 的 错误 产物 。 矣 废 发 生 于 启蒙 运动 之 中 ， 
是 正常 转向 异常 的 必然 状态 。 

与 文学 改革 呼吁 者 们 设立 的 新 政治 、 伦 理 、 经 济 甚至 是 人 种 
之 间 的 界限 相 比 ， 晚 清 小 说 充满 了 各 类 形式 的 过 度 泛 滥 。 以 最 为 
流行 的 斌 责 小 说 为 例 。 晚 清 访 责 小 说 的 作者 认为 自己 肩负 揭露 社 
会 腐败 的 责任 ， 在 许多 情况 下 都 热衷 于 采取 矛盾 的 表现 形式 。 他 
们 认为 使 用 夸张 、 贬 低 与 变形 的 手法 ， 将 让 现实 更 为 符 人 听闻 。 
民国 初 年 ， 这 一 倾向 尤为 引 人 瞩 上 且 ， 由 此 获得 了 一 个 新 的 名 称 
“黑幕 小 说 "。 黑 幕 小 说 的 作者 以 完全 揭露 现实 为 价值 取向 ， 但 是 
在 他 们 揭露 的 事实 之 外 ， 这 一 叙述 模式 本 身 也 是 被 批判 的 现象 之 
一 部 分 。 

KEW (? 一 -1935 ) RIER (GJL) K 一 百 九 十 二 
回 。 小 说 在 1906 至 1919 年 之 间 连 载 ， 描 瑟 了 一 名 风流 才子 的 冒 
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险 经 历 ， 浓 墨 重 彩 地 演 当 他 征服 一 干 青楼 女子 的 英雄 壮举 。 明 天 
和 和 鲁迅 均 将 其 视 为 晚 清文 人 格调 低下 的 代表 。 他 们 认为 它 是 “ 媒 
界 指南 ”， 所 以 能 够 风靡 一 时 。 这 些 贬损 的 批评 触及 了 《 九 尾 包 》 
的 一 个 重要 面向 : 这 部 小 说 并 非 仅 仅 凭 借 性 感 女 子 和 狸 绰 情节 来 
诱惑 读者 ， 它 变本加厉 ， 教 导读 者 如 何 寻 花 问 柳 而 又 不 沦 为 火山 
孝子 ， 如 何 成 为 一 名 出 色 的 风流 浪子 。 

张 春 帆 耐心 地 展示 了 效 狂 娼妓 与 受骗 嫖客 的 故事 ， 从 个 案 中 
发 出 “道德 ”教训 , 为 欢 场 众人 提出 忠告 。 虽然 小 说 展现 了 淫荡 情 
色 的 世界 ， 但 是 作者 的 处 理 却 并 非 情色 化 的 。 事 实 上 ， 对 于 一 部 
吹 吐 妓 院 经 历 的 小 说 而 言 ， 它 的 缺乏 情色 因素 恰恰 也 值得 注意 。 

《 九 尾 包 》 引 发 了 系列 黑幕 小 说 的 兴起 ， 这 类 作品 津津 乐 道 
地 揭露 政治 和 色情 领域 中 的 残酷 教训 。《 新 华 春 梦 记 》( 1916 ) 讲 
述 衷 世 凯 发 动 政变 、 恢 复 帝 制 ， 终 成 一 场 春 秋 大 梦 。 同 年 出 版 的 
《 材 本 鞭 编 》 讲 述 家 庭 罪 恶 和 政治 阴谋 。 黑 幕 小 说 潮流 在 1918 年 
达到 项 峰 ， 两 部 长 篇 小 说 作品 《中 国 黑 幕 大 观 》 和 《人 海 照 妖 镜 》 
结构 松散 杂乱 ， 内 容 答 人 了 听闻。 这 两 部 小 说 都 试图 唤起 读者 对 时 
事 的 好 奇 心 。 虽 然 揭 露 腐 败 和 荒诞 ， 却 很 奇怪 地 泄露 出 冬 烘 气 味 。 
民国 初期 因 政治 危机 、 社 会 动乱 和 民 气 消沉 ， 黑 幕 小 说 提供 了 一 
个 逃避 之 所 ， 一 个 对 球 摇 不 定 的 新 世纪 口 惠 而 实 不 至 的 批判 。 嬉 
笑 怒 加 的 表象 之 下 ， 隐 藏 着 时 代 的 虚无 和 忧郁 。 

与 清末 民 初 黑帮 小 说 相对 的 另 一 极端 是 情感 的 泛滥 。 只 要 迅 
速 扫 过 这 些 标题 ， 诸 如 《新 笑 史 》( 1908 ) 《糊涂 世界 》( 1906 )、 
《 恨 海 》《 仇 史 》(1905 )、《 痛 史 》《 苦 社会 》 和 《 活 地 狱 》 
(1906 )， 即 可 看 出 晚 清 作 者 们 是 如 何 地 夸张 他 们 的 愤怒 、 怨 融 、 
仇恨 、 悲 情 乃 至 训 笑 和 戏 读 。 

泪水 和 忧郁 ， 是 清末 民 初 小 说 感性 光谱 中 的 首要 特色 。 如 
WIE, KME (ERR) BER, MMA, LAWNS 
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由 得 为 之 恰 然 泪 下 。 刘 哆 并 非 将 个 人 情感 纳入 写作 的 唯一 例子 。 
1902 年 ， 吴 踊 人 发 表 了 五 十 七 篇 短文 ， 总 其 名 日 《 吴 路 人 器 》 他 
HAREN, HEREFTER, JARRE, HTAA 
MEET. (hk ARES ROTM: “BARAILTAS 
it”, “ARERR”. RABAT. Bue em CR 
花 女 》 时 深 受 感染 ， 不 时 停 笔 号 响 ， 声 闻 户 外 。 

民国 初 年 ， 文 坛 突然 出 现 一 股 以 骆 文 写作 小 说 的 热潮 。1903 
Æ, RERE (1889 一 1937 ) BH (ERA) IAT BEANE. 
说 讲述 一 个 悲剧 爱情 故事 和 于 名 主人 公 的 自我 牺牲 。 师 范 学 校 的 
年 轻 毕 业 生 梦 霞 受 崔 家 礼 聘 担任 教师 ， 后 与 学 生 的 寒 母 和 巢 娘 深 陷 
爱河 。 先 生 和 主 母 虽然 难得 一 见 ， 但 互 递 情诗 和 情书 以 诉说 衷 情 。 
他 们 的 感情 为 俩 家 礼教 所 阻 。 得 悉 梨 娘 决 意 为 夫 守 赛 ， 梦 霞 病 人 
BH. REABAE. ARBEAR, RWW Ra Rog 
梦 霞 。 问 题 由 此 变 得 更 为 复杂 。 两 名 女子 均 抑 郁 而 终 。 心 碎 的 梦 
霞 远 走 日 本 ， 死 于 1911 年 10 月 10 日 推翻 满 清 的 革命 。 

这 本 小 说 辞藻 堆砌 ， 情 深意 切 ， 务 以 催人泪下 为 能 事 ; 究 其 
原因 ， 并 非 因 为 它 继承 了 ， 而 恰恰 是 因为 它 打 破 了 “才子 佳人 ” 
小 说 的 构架 。 三 位 主人 公 的 命运 预示 着 一 个 社会 如 何 被 加 诸 自身 
的 教条 所 束缚 ， 以 及 在 这 样 的 环境 中 ,年 轻 的 爱 侣 如 何 因 爱 情 而 
伤害 彼此 。 小 说 情节 不 乏 精 心经 营 的 痕迹 ， 梦 霞 在 革命 中 殉难 的 
高 潮 无 论 如 何 竹 凿 ， 却 指出 了 一 项 新 的 变化 。 他 为 建立 新 政体 牺 
性 ， 一 方面 巧妙 呼应 传统 殉情 结局 ， 一 方面 也 对 封建 束缚 做 出 激 
烈 控 诉 。 

《 玉 梨 魂 》 的 极度 流行 不 仅 是 因为 上 述 爱 情 故 事 复 杂 的 主旨 。 
小 说 用 优美 的 骆 体 文 写 就 ， 让 爱情 以 既 熟 悉 又 陌生 的 面貌 打动 读 
者 。 小 说 中 华丽 的 辞藻 和 完美 的 对 偶 句 式 组 成 了 一 个 世界 ， 在 其 中 
语言 和 情绪 相互 共鸣 ， 念 佛 由 散文 投射 的 现实 不 足 之 处 ， 可 以 以 陪 
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文 加 以 补偿 。 我 们 可 以 想见 ， 徐 枕 亚 当日 的 读者 无 不 关心 家 国 历史 
变迁 。 小 说 的 情节 以 才子 佳人 式 的 悲剧 叙述 ， 展 现 了 一 个 时 代价 值 
错 置 秘 生 的 性 惑 和 牺牲 ， 并 追忆 了 在 共和 革命 发 生 之 前 其 实 盾 已 失 
去 的 理想 世界 。 作 者 和 读者 在 骆 文 传统 中 相濡以沫 ， 形 成 一 种 悼 亡 
伤 逝 仪式 ， 但 也 不 自觉 地 显露 出 自身 历史 意识 的 局 限 。 

苏 曼 殊 (1884—1918) 的 一 生 尤 为 展现 出 这 种 翡 愉 感 。 他 生 
于 日 本 横滨 ， 父亲 是 中 国人 ， 和 母亲 是 日 本 人 ， 在 幼年 和 少年 时 代 
经 历 了 漂泊 不 定 的 岁月 ， 其 后 成 长 为 诗人 、 翻 译 家 和 革命 者 ， 最 
后 落 发 为 僧 。 苏 曼殊 特 立 独行 的 一 生 和 卓越 的 文学 才能 值得 大 书 
特 书 ， 他 最 为 人 称颂 的 是 他 的 自传 体 小 说 《 断 鸿 零 雁 记 》( 1912 )。 
他 在 小 说 之 中 描述 了 不 幸 的 成 长 经 历 ， 版 依 空门 的 过 程 ， 飘 零 异 
乡 的 心境 以 及 两 段 罗曼 史 : 一 次 以 死亡 告终 ， 另 一 次 留 下 绵绵 遗 
恨 。 苏 曼殊 尝试 在 佛门 中 求 安 慰 ， 但 宗教 似乎 让 他 倍加 依恋 尘世 
情缘 。 

Mn (ERR), (PISS IC) BARREME. MR 
许 只 有 通过 古典 叙述 模式 ， 这 名 孤独 的 僧人 方 得 以 传达 他 的 深切 
悲伤 ， 确 认 自 我 存在 的 真实 意义 。 古 文 因 其 紧凑 质朴 ， 富 意 深远 ， 
显然 是 瘟 无 方向 的 一 代 文 人 传达 复杂 情绪 的 合适 媒介 。 畅 销 小 说 
中 还 包括 何 座 的 《 碎 琴 楼 》( 1911 )、 林 纾 的 《 剑 腥 录 》( 1913 ) 和 
吴 双 热 的 《 孽 换 镜 》( 1914 )。 这 些 作品 预示 着 民国 年 间 独 着 蝴 蝶 
派 的 崛起 。 

民国 初 年 ， 昌 然 文 学 改革 的 呼声 甚 器 尘 上 ， 传 统 诗 派 却 仍 
然 发 挥 着 自己 的 力量 。 民 国 建 立 之 后 ,传统 诗人 用 诗歌 方式 悼 
亡 伤 逝 ， 因 此 往往 被 视 为 遗民 余音 。 陈 三 立 曾 参与 晚 清 多 次 改 
革 ， 作 品 对 当代 社会 和 政治 的 败坏 多 有 着 黑 。 王 国 维 创作 了 一 
系列 词 作 ， 如 《颐和园 词 》 以 记录 王朝 更 替 。 金 兆 落 的 叙事 诗 
《 宫 井 篇 》 对 光绪 和 带 宠 爱 的 珍 妃 之 死 致 京 。 庚 子 事变 、 清 廷 西 
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狩 前 夕 ， 珍 妃 被 慈禧 赐 死 ， 落 井 而 亡 。 这 些 作品 见证 了 王朝 倾 
覆 、 文 化 飘零 。 诗 人 与 词 人 的 意图 不 应 仅 在 政治 层面 加 以 理解 ， 
他 们 更 是 在 革命 和 启蒙 到 来 的 关键 时 刻 ， 忧 疑 文明 命脉 的 绝 续 ， 
因而 发 出 悲 音 。 

但 传统 诗歌 也 可 以 作为 传统 文人 宣扬 激进 思想 的 形式 。 陈 去 
病 、 高 烛 (1877 一 1925 ) 和 柳 亚 子 (1887 一 1958 ) 共同 组 建 了 南 
社 。 南 社 以 明 末 同名 的 文学 社团 为 楷模 ， 是 一 个 理念 明确 的 革命 
平台 ， 大 多 数 成 员 与 孙中山 领导 的 同盟 会 有 着 密切 联系 。 南 社 乘 
势 而 起 ， 吸 引 众 多 文人 ， 发 展 成 一 个 巨大 的 组 织 ， 全 盛 时 期 成 员 
超过 千 名 ， 在 中 国 南方 的 各 大 城市 均 有 分 支 。 南 社 的 成 立 在 许多 
方面 代表 着 传统 诗人 在 现代 时 期 的 一 次 突围 。 在 反 满 的 诉求 之 外 ， 
南 社 的 成 员 往往 横 跨 传统 和 现代 两 界 。 

革命 烈士 、 女 诗人 秋 瑾 在 1907 年 被 清 政 府 处 决 。 她 的 诗歌 
EZUTRABRA ARH, TKS. KEW, HE 
日 本 ， 是 为 女性 自由 而 奋 争 的 女性 主义 先驱 。 她 加 入 革命 党 密谋 
起 事 ， 卷 人 安徽 总 督 刺杀 案 ， 事 败 被 撒 。 在 狱 中 ， 秋 瑾 写 下 系列 
诗作 明志 ， 并 以 自己 姓氏 “ 秋 ” 召 唤 孤 绝 的 意象 。 她 也 曾 创 作 一 
系列 词 作 ， 最 佳 者 莫 过 于 《满江红 》， 捍 卫 女 性 自由 ,反抗 男 权 专 
制 。 秋 瑾 的 弹 词 《 精 卫 石 》( 1905 ) 也 同样 知名 。 此 作 受 精 卫 神话 
局 发 。 精 卫 投 石 填 海 ， 鞠 躺 尽 阅 。 这 篇 弹 词 呼吁 以 激烈 的 革命 形 
式 求 取 女性 解放 。 两 年 后 ， 秋 瑾 为 理想 牺牲 。《 精 卫 石 》 并 未 完 
稿 ， 呼 应 了 精 卫 一 生 无 体 无 止 的 主题 。 

台湾 在 1895 年 被 割让 给 日 本 之 后 ， 传 统 诗歌 呈现 出 新 的 辩 
证 面向 。 丘 逢 甲 (1864 一 1912 )、 洪 弃 生 (1867—1929), PREAH 
( 1875—1915), VERZE (1855—1917) 及 其 他 诗人 的 大 量 作品 ， 
以 故土 海 咏 的 失去 ， 以 及 漂泊 在 中 国 大 陆 和 海外 的 台湾 人 为 题材 。 
丘 着 甲 被 认为 是 最 具 才华 的 台湾 籍 许 人 ， 在 日 本 接管 前 夕 ， 曾 参 
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与 过 短暂 存在 的 台湾 民主 国 的 建立 。 事 败 后 他 逃 至 广东 ， 在 生命 
的 最 后 岁月 写作 了 数 百 首 纪念 台湾 的 诗歌 ， 展 现 出 对 自己 文化 传 
统 的 忠诚 。 丘 办 甲 并 未 强调 台湾 与 清朝 的 联系 ， 而 是 采用 了 多 重 
视角 ， 将 其 视 为 独立 于 清朝 统治 之 外 的 现代 国家 ， 明 朝 皇 室 在 海 
外 的 最 后 领土 。 它 既是 身 处 历史 轨迹 之 外 的 文化 实体 ， 又 是 一 整 
代 中 国学 者 恋 旧 思乡 的 象征 土壤 。 

与 此 同时 , 日 本 殖民 政府 大 力促 进 传统 诗歌 写作 ， 以 便 实现 
与 当地 文人 合作 及 其 对 统治 合法 性 的 诉求 。1890 年 代 至 1920 年 代 
中 期 ， 传 统 诗歌 在 台湾 岛 经 历 了 意料 之 外 的 复兴 。 对 于 遗民 而 言 ， 
这 一 文 类 的 功能 反映 了 他 们 与 文化 中 国 的 联系 ; 对 于 殖民 者 而 言 ， 
这 一 文 类 是 一 种 展现 中 国 与 日 本 文明 共同 性 的 便利 方式 ， 并 以 此 
成 为 日 本 殖民 统治 台湾 的 正统 性 的 象征 。 

1908 年 ， 年 轻 的 鲁迅 在 《 摩 罗 诗 力 说 》 中 写 道 :“ 递 文 事 式 
微 ， 则 种 人 之 运 命 亦 尽 ， 和 群生 辍 啊 ， 荣 华 收 光 。” 在 文明 的 废墟 之 
中 ， 和 鲁迅 期 许 见 到 恶魔 一 般 的 诗人 ， 即 摩 罗 诗人 人， 奋起 建立 新 的 
秩序 。 诗 人 在 此 身 兼 恶魔 和 救世 主 的 双重 身份 。 和 鲁迅 观察 着 中 华 
文明 注定 到 来 的 衰落 ， 同 时 呼吁 用 诗歌 这 一 神奇 符咒 ， 让 死亡 的 
文明 得 以 重生 。 

古文 在 民国 初 年 最 终 经 历 了 转型 。 尽 管 桐城 派 学 者 为 适应 时 
代 变 化 付出 了 不 懈 努 力 ,， 但 到 了 十 九 世 纪 末 ， 白 话 文 已 经 成 为 主 
要 文体 。1902 年 ， 当 梁启超 和 严复 就 古文 的 可 行 性 展开 辩论 ， 以 
回应 文学 改革 的 呼声 之 时 ,《 新 小 说 》 在 日 本 横滨 创刊 。 数 十 种 报 
纸 、 宣 传 品 和 其 它 文 学 杂志 的 出 现 ， 有 助 于 开始 一 场 文学 现代 化 
运动 ， 中 心 议 题 是 鼓励 和 推进 白话 文 的 使 用 。 梁 启 超 本 人 的 创作 
混合 着 传统 词汇 和 口语 修辞 ， 是 普通 阅读 者 更 易 接 受 的 风格 。 白 
话 写 作 这 一 潮流 在 1905 年 得 以 巩固 ， 这 一 年 ， 延 续 数 百年 的 科举 
考试 制度 被 彻底 废除 。 
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桐城 派 幽 灵 并 不 会 轻易 寿终正寝 。 如 上 所 述 ， 清 末 民 初时 
期 ， 上 古文 实际 上 j 迎 来 了 复兴 。 文 选派 以 萧 统 ( 501 一 531 ) 编选 的 
《文选 》 为 模范 ， 致 力 于 模仿 古 体 诗 文 的 创作 ， 其 中 心 人 物 是 黄 侃 
( 1889—1935), EEZ (1869—1936 )。 他 们 认为 古文 的 
典故 、 辞 营 、 对 仗 等 特色 ， 正 是 保存 中 国文 化 精 藤 的 方式 。 然 而 ， 
文选 派 过 于 保守 的 态度 实际 与 革命 派 一 样 激进 。 他 们 意 在 保护 传 
统 精华 ， 为 同时 代 人 介绍 强调 形式 优雅 的 文学 美学 观 ， 无 意 回 却 
预示 了 下 一 代 作 者 中 文学 自主 观念 的 兴起 。 

章 炳 麟 身上 极为 丰富 地 显示 出 中 国 知 识 界 和 文学 界 在 现代 化 
进程 中 的 复杂 境地 。 在 儒家 思想 之 外 ， 他 推崇 的 知识 系统 是 康德 
和 叔 本 华 的 哲学 思想 、 瑜 伽 行 派 ， 以 及 庄子 一 系 道家 思想 的 大 混 
合 。 对 于 章 氏 而 言 ， 真 正 自由 的 “我 "， 理 应 能 够 否认 任何 学 界 
的 、 政 治 的 和 社会 的 建制 ， 而 且 能 够 明确 自我 主张 。 他 所 赞同 的 
唯一 “总 原则 ”是 自我 消除 。 只 有 任何 事情 都 削减 到 “无 ”的 水 
平 ， 真 正 的 平等 主义 才 会 出 现 。 只 有 通过 持续 的 自我 否定 这 一 过 
程 ,人 们 才能 够 到 达 自 由 境界 。 吊 诡 的 是 ， 自 由 选择 也 包括 国家 主 
SMASH EM. RRS ASAI IR, AR 
的 支持 者 和 国学 与 文选 派 的 呼吁 者 ， 这 反映 出 知识 界 复杂 的 思辩 
层次 超过 了 想当然 的 主流 论述 。 

及 文 实际 上 是 民国 初 年 的 官方 文体 。1915 年 ， 孙 中 山 发 
起 讨伐 脓 世 凯 的 二 次 革命 时 ， 其 宣言 就 是 用 优雅 的 古文 写成 
的 。 同 时 ， 桐 城 派 的 追随 者 如 姚 永 村 (1862—1936), BH 
( 1855—1930 ) 和 林 纾 仍 为 桐城 派 的 “ 义 ” 和 “法 ”而 孜孜 奋 
斗 。1913 年 ， 林 纾 出 版 了 《 剑 腥 录 》， 他 声称 这 是 有 史 以 来 第 
一 部 以 桐城 派 风 格 进行 写作 的 长 篇 小 说 。 小 说 以 系列 政治 运动 
如 义和团 、 共 和 和 单 命 和 袁世凯 复辟 为 时 代 背 景 ， 讲 述 一 对 年 轻 
情侣 所 经 受 的 爱情 订 难 。 尽 管 情节 老 套 ， 但 小 说 叙述 风格 精练 ， 
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PEF REA PREF RD IER Me, BRAT 
的 破碎 关系 。 这 部 小 说 受到 读者 欢迎 ， 林 纾 接着 又 创作 了 多 部 
古文 体 小 说 。 

但 是 ,古文 的 复苏 不 过 是 县 花 一 现 ， 很 快 就 遭受 到 新 文学 的 
挑战 。1917 年 ， 胡 适 (1891—1962) 发 表 了 《文学 改良 刍议 》 作 
为 回应 ， 钱 玄 同 (1887—1939 ) 谨 责 桐城 派 及 其 后 继 者 文选 派 分 
别 是 “桐城 雇 种 ”和 “ 选 学 妖 劳 ”"。 为 更 进一步 进行 打击 ， 次 年 ， 
钱 玄 同 出 版 了 与 王 敬 轩 的 辩论 ， 后 者 是 由 钱 氏 和 友人 、 文 学 革命 
支持 者 刘 半 农 (1891 一 1934 ) 共同 炮制 的 桐城 派 学 究 。 这 场 争议 
举国 瞩目 ， 并 引发 林 纾 在 以 古文 写 就 的 小 说 《 妖 梦 》 和 《 草 生 》 
中 进行 反驳 。 此 时 已 是 1919 年 ， 五 四 运动 已 经 开始 。1920 年 ， 北 
京 政府 确认 白话 文 为 初等 教育 的 官方 语言 ， 上 古文 教育 传统 从 此 夯 
LAS. 

然而 ， 我 们 不 能 忽略 这 样 一 个 事实 : 早 在 1920 FAR, MA 
五 四 文人 已 经 认识 到 桐城 派 的 价值 。 胡 适 帮 是 其 中 之 一 。 他 提出 ， 
尽管 桐城 派 具 有 保守 思想 ， 但 它 有 助 于 为 十 九 世纪 古文 风格 指明 
新 的 方向 。 桐 城 派 呼吁 信 、 达 、 雅 ， 促 进 了 “古文 体 ”， 中 和 了 繁 
琐 复 杂 的 “时 文 "， 因 此 为 新 写作 方式 的 兴起 开辟 了 道路 。 周 作 人 
( 1885—1967 ) 则 更 进一步 ， 认 为 胡适 、 陈 独 秀和 梁启超 的 风格 都 
来 源 于 桐城 派 古文 。 

桐城 派 及 其 后 继 者 文选 派 的 消失 标志 着 古文 的 终结 。 但 是 ， 
这 却 并 非 古 典 风 格 的 末路 。 回 望 过 去 ， 桐 城 派 晚期 作者 如 黎庶 昌 、 
薛 福 成 、 严 复 、 林 纾 ， 均 表现 出 了 模糊 的 现代 性 。 他 们 或 倾向 保 
守 ， 或 趋 于 改革 ， 以 否定 的 辩证 法 ， 推 动 中 国文 学 进入 了 新 纪元 。 
虽然 桐城 派 学 者 认为 “ 文 ” 是 文化 和 社会 建构 的 支点 ， 晚 清 民 初 
的 改革 者 则 认为 现代 中 国文 学 开辟 了 一 个 不 同 的 领域 ， 其 中 既 有 
人 间 的 想象 形 构 ， 也 包含 对 其 所 做 出 的 道德 承担 。 
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五 四 运动 与 文学 单 命 


1919 年 5 月 4 日 ， 数 千 名 学 生 涌 上 北京 街头 ， 抗 议 一 战 结束 
后 在 巴黎 和 会 达成 的 合约 。 虽 然 中 国 吴 为 对 德 宣战 的 协约 国之 一 ， 
《凡尔赛 条 约 》 却 根据 中 日 两 国 在 1915 年 达成 的 一 项 秘密 决议 ， 
将 德国 在 华 租界 移交 给 协约 国 另 一 成 员 国 日 本 。 此 举 无 视 中 国 主 
权 和 中 国政 府 的 微弱 抗议 ,终于 激发 起 全 国 义 愤 。 爱 国 抗议 活动 
迅速 席卷 所 有 主要 城市 ， 并 发 展 为 一 场 全 国 性 的 运动 ， 强 烈 呼 吁 
社会 政治 改革 和 文化 革新 。 文 学 一 向 被 视 为 思想 改革 的 关键 因素 ， 
文学 革命 于 是 成 为 此 次 运动 的 主要 目标 。 它 成 为 接 下 来 几 十 年 间 
中 国文 学 激进 转型 的 先导 。 

整个 二 十 世纪 中 ， 几 乎 在 所 有 领域 ， 五 四 运动 均 被 视 为 现代 
中 国之 先 声 。 它 并 非 仅 是 一 个 历史 事件 ,或 者 一 次 文学 运动 ， 而 
是 具备 着 神圣 的 意义 ,标志 着 中 国 现代 性 的 开端 。 但 是 ， 随 着 时 
间 的 推移 ， 我 们 开始 认识 到 ， 五 四 运动 引发 的 革命 意识 ， 并 非 一 
夜 之 间 一 蹊 而 就 ; 恰恰 相反 ， 如 前 所 述 ， 它 是 十 九 世纪 缓慢 的 、 
复杂 的 改革 过 程 的 结果 。 五 四 运动 也 并 非 一 举 摧毁 了 所 有 被 激进 
派 视 为 保守 的 传统 和 流行 因素 。 相 反 ， 传 统 的 痕迹 始终 纠缠 于 反 
传统 的 议程 之 中 ， 并 由 此 产生 了 现代 中 国 建构 过 程 中 一 些 最 为 激 
动人 心 的 时 刻 。 

与 晚 清 的 文学 改革 相 比 较 ， 五 四 文学 革命 恰似 一 座 分 水 岭 ， 
它 为 文学 话语 和 实践 指出 了 一 个 清晰 的 、 进 步 的 方向 。 胡 适 请 来 
了 了 “ 德 先 生 ” 和 “ 赛 先 生 ”， 它 们 如 两 座 灯 塔 引领 中 国 寻求 富强 ; 
“启蒙 ”和 “ 单 命 "， 则 同时 意味 着 社会 政治 律令 和 教育 途径 。 改 
革 者 热切 吸收 西方 思想 ， 博 采 诸 家 : 从 马克 思 主 义 到 自由 主义 ， 
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从 尼采 哲学 思想 到 弗 洛 伊 德 精神 分 析 法 ; 并 引 介 了 多 种 文学 概念 ， 
如 浪漫 主义 、 现 实 主义 、 自 然 主 义 和 象 征 主义 ， 来 进一步 完善 他 
们 的 观点 : 文学 的 发 展 必然 一 路 前 行 ， 不 可 逆转 。 

虽然 自从 晚 清 “新 小 说 ”兴起 之 后 ， 政 治 与 文学 已 密 不 可 分 ， 
但 在 五 四 时 期 和 其 后 数 十 年 中 ， 文 学 创作 终于 转变 成 为 一 项 政治 
行为 ， 成 为 一 门 鲜血 和 墨汁 同等 重要 的 职业 。 这 样 一 种 革命 许 学 ， 
表现 在 对 文学 修辞 和 国家 政策 之 间 存 在 密切 联系 的 信仰 之 中 ， 表 
现在 普罗 米 修 斯 式 的 反抗 和 牺牲 之 中 ， 表 现在 “ 感 时 忧 国 ”的 传 
统 之 中 ， 也 表现 在 革命 必然 导致 国家 复兴 的 局 示 之 中 。 文 学 创作 
能 够 揭露 社会 丑恶 ， 传 播 新 的 进步 思想 ， 阐 释 性 别 与 政治 化 议题 ， 
并 构建 中 国 的 光明 未 来 。 

但 是 ， 如 同 晚 清 文学 改革 一 样 ， 人 们 一 定 会 问 ， 这 一 革命 诗 
学 的 范式 ， 是 否 消 除了 其 它 的 、 也 可 以 称 之 为 现代 的 努力 ? 或 者 ， 
更 值得 讨论 的 是 ， 单 命 诗 学 ， 确 实 是 一 种 前 所 未 有 的 事物 ， 因 此 
堪 称 为 现代 ; 还 是 这 只 不 过 是 改头换面 之 后 的 一 种 维新 冲动 ， 或 
取 法 目 中 国内 在 资源 ， 或 借鉴 于 西方 舶 来 之 物 ? 

关于 五 四 运动 的 传统 叙述 ， 一 般 始 于 1915 年 。 当 时 ， 康 奈 
尔 大 学 的 一 群 中 国学 生 ， 就 文学 改革 中 语言 活力 的 问题 展开 了 一 
系列 辩论 。 在 辩论 的 高 潮 阶 段 ， 当 时 主 修 哲学 专业 的 胡适 抛 出 了 
“文学 革命 ”的 观点 。 他 提出 ， 为 了 全 面 革新 中 国文 学 的 陈旧 环 
境 ， 人 们 必须 接受 白话 文 作 为 真正 具有 创造 性 的 工具 。 这 并 非 什 
么 新 人 鲜 事物 。 衣 适 认为 ， 在 现代 之 前 的 文学 中 ， 白 话 文 学 具有 悠 
远 的 传统 。 口 头 和 书面 语言 融合 为 一 的 现象 可 以 远 湖 至 元 代 。 这 
种 倾向 如 果 未 曾 遭 到 刻板 的 儒家 话语 尤其 是 八股 文 的 抑制 ， 中 国 
文学 或 许 将 选择 一 个 截然 不 同 的 发 展 方向 。 

晚 清 知识 分 子 已 经 开始 推崇 白话 文 ， 并 用 来 开启 民智 。 胡 适 
观点 中 引 人 瞩 目 之 处 ， 在 于 将 和 白话文 与 文学 、 文 化 的 整体 革新 相 
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联系 。 虽 然 清 代 先驱 者 们 已 经 认为 白话 文 是 启蒙 普罗 大 众 的 有 效 
工具 ,但 他 们 并 没有 将 文言 文 视 为 文化 传承 和 知识 生产 的 标志 性 
系统 ， 而 试图 加 以 上 废除。 胡适 设 想 中 的 白话 文 改革 追随 着 现成 的 
西方 模型 ， 如 但 丁 (Dante ) 之 后 的 意大利 文学 ， 乔 粤 ( Chaucer ) 
之 后 的 英国 文学 ， 以 及 路 德 ( Luther ) 之 后 的 德国 文学 。 他 将 自己 
的 文学 革命 观念 与 中 国 复兴 相等 同 ， 也 在 情理 之 中 。 

语言 改革 是 文学 革命 的 第 一 阶段 ， 文 学 革命 又 是 更 为 宏大 的 
文化 革新 事业 的 核心 。1916 年 ， 在 与 给 陈独秀 ( 1879 一 1942 ) 的 
信件 中 ， 胡 适 提 到 建立 新 文学 的 基本 步骤 需 从 八 事 人 手 : 一 日 不 
用 典 ， 二 日 不 用 陈 套 语 ， 王 旺 不 讲 对 仗 ， 四 日 不 避 俗 字 俗 语 ,， 五 
FIA PES CHES, AAAI CM, CAAA, 语 
语 须 有 个 我 在 ， 八 日 须 言 之 有 物 。 

虽然 胡适 谈论 的 看 似 仅 是 文学 革命 中 的 语言 问题 ， 但 他 在 此 
宣扬 的 日 话 文 体 的 现代 性 ， 对 后 秦 文 人 理解 文学 的 方式 产生 了 深 
远 的 影响 。 相 较 于 文言 文 ， 白 话 文 被 视 作 先天 具有 民主 性 ， 能 够 
清晰 地 反映 普罗 大 众 的 思想 活动 。 使 用 白话 文 于 是 具有 了 政治 、 
审 奖 、 观 念 和 心理 等 各 层面 的 内 洱 。 激 进 知识 分 子 陈 独 秀 接续 胡 
适 之 说 ， 在 1919 年 2 月 号 的 《新 青年 》 中 提出 了 文学 革命 的 三 
个 原则 : 推倒 驹 琢 的 阿 误 的 贵族 文学 ， 建 设 平易 的 抒情 的 百姓 文 
学 ; 推倒 陈腐 的 铺张 的 古典 文学 ， 建 设 新 鲜 的 立 诚 的 写实 文学 ; 
推倒 寺 星 的 艰深 的 山林 文学 ， 建 设 明 了 的 通俗 的 社会 文学 。 

与 此 同时 ， 衣 适 发 表 了 《建设 的 文学 革命 论 》 一 文 ， 宣扬 以 
“国语 的 文学 ， 文 学 的 国语 ”为 守则。 在 此 文中 ， 他 明确 地 提出 了 
文学 半 命 的 两 个 目标 ， 即 语言 俗语 化 和 文学 俗语 化 。1921 年 ， 教 
育 部 确立 日 话 文 为 初级 教育 的 官方 语言 ， 文 学 革命 实现 了 它 的 第 
一 个 目标 。 

五 四 运动 前 夕 ， 还 出 现 了 另 一 些 赞 成 文学 革命 的 观点 。1918 
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年 ， 周 作 人 在 《新 青年 》 发 表 了 《人 的 文学 》 一 文 ， 认 为 现代 之 
前 的 文学 充斥 着 非 人 的 因素 ， 与 之 相对 ， 现 代 文 学 应 该 颂扬 人 性 ， 
以 人 道 主义 为 本 。 在 1919 年 1 月 发 表 的 另 一 篇 文章 中 ， 他 进一步 
总 结 “ 人 的 文学 ”之 说 ， 提 出 著名 的 口号 “为 人 生 的 文学 FE 
共产 党 的 创立 者 李大钊 (1889—1927 ) 在 1920 年 写 道 :“ 我 们 所 
要 求 的 新 文学 ， 是 为 社会 写实 的 文学 ， 不 是 为 个 人 造 名 的 文学 ; 
是 以 博爱 心 为 基础 的 文学 ， 不 是 以 好 名 心 为 基础 的 文学 。” 这 一 论 
述 构成 了 现代 中 国文 学 左派 话语 体系 的 基础 。 

对 新 文学 的 强烈 呼声 在 五 四 之 后 的 十 年 引发 了 巨大 回响 。 文 
学 杂志 、 报 纸 和 社团 雨 后 春 敌 般 遍布 全 国 。 至 1919 ERK, KER 
纸 已 多 达 四 百 余 种 。1921 至 1923 年 间 ， 全 国 约 有 四 十 个 文学 团 
体 和 五 十 种 杂志 ， 接 下 来 的 数 年 间 ， 这 一 数量 又 得 到 翻 倍 的 增长 。 
《新 青年 《每 周 评论 》《 新 潮 》《 少 年 中 国 》 共 同 构成 了 推进 白 
话 文 、 现 代 写 作 模 式 和 文学 革命 的 联合 战线 。《 新 青年 》 是 其 中 最 
为 流行 的 杂志 ， 这 表明 启发 青年 的 潜在 创造 力 ， 在 国 族 想象 、 政 
治 力量 、 教 育 动能 、 文 化 制度 和 影响 力 等 诸多 方面 是 最 为 令 人 激 
动 的 。 

在 1920 年 代 初 期 成 立 的 文学 社团 中 ， 文 学 研究 会 和 创造 社 是 
其 中 佼佼 者 。 它 们 分 别 代表 了 五 四 运动 的 两 个 方向 。 前 者 着 重 于 
树立 “为 人 生 的 文学 ”典范 ， 提 倡 现实 主 义 ， 力 图 以 此 改变 社会 
不 公 的 现实 ; 后 者 着 重 于 个 人 情感 ， 偏 爱 直 党 和 灵感 的 感性 表达 。 
RIVER, AMIMAR BER, FJL, 1920 ERX, 8 
造 社 播 身 变 为 革命 据点 ， 以 推动 激进 的 社会 改革 为 已 任 。 

五 四 运动 之 影响 ， 亦 波及 台湾 等 海外 中 国 社会 。1895 年 沦 
为 日 本 殖民 地 之 后 ， 台 湾 与 中 国 的 文化 联系 依旧 十 分 密切 ， 述 至 
1920 年 代 ， 许 多 台湾 青年 仍然 渡海 至 大 陆 接受 教育 。 在 北京 的 学 
子 中 ， 张 我 军 ( 1902 一 1955 ) 尤为 受到 五 四 运动 呼吁 通过 语言 
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文学 改革 以 达到 文化 复兴 的 启发 。1924 年 ， 他 发 表 了 《 致 台湾 育 
年 的 一 封 信 》 对 台湾 知识 界 不 思 改 革 发 出 猛烈 择 击 ， 鼓 励 他 们 对 
台湾 社会 的 堕落 负 起 应 有 的 责任 。 张 我 军 采用 五 四 破除 成 规 的 典 
型 模式 ， 用 传统 文学 和 现代 文学 、 文 言 文 和 白话 文 的 对 立 来 展开 
攻势 。1926 年 ， 张 氏 及 友人 在 北京 创办 了 《少年 台湾 /杂志 ， 宣 
扬 他 的 改革 思想 ， 姗 媚 来 迟 地 响应 王 光 祈 (1892 一 1936 ) 创办 的 
《少年 中 国 记 

回溯 过 往 ， 我 们 不 难 总 结 出 ， 五 四 运动 不 仅 代表 了 中 国 现代 
化 运动 的 开端 ， 同 时 也 是 自 晚 清 以 来 不 断 发 展 的 文学 改革 的 高 潮 。 
在 五 四 作家 的 笔下 ， 传 统 秩序 ， 无论 是 帝王 世袭 制度 ， 还 是 家 族 
父 权 制度 ， 都 违 逆 民主 追求 ， 尤 有 甚 者 ， 它 们 成 为 压迫 制度 的 合 
法 基础 。 用 和 鲁迅 的 话 来 说 ， 中 国有 着 四 千年 来 吃 人 的 历史 。 现 代 
中 国文 学 意 在 打破 这 一 旧 体 制 ， 奉 革命 意义 的 暴力 之 和 名， 揭露 现 
实 ， 终 止 过 去 吃 人 的 历史 。 

文学 革命 运动 虽 在 青年 群体 中 广泛 流行 ， 却 还 必须 应 对 保守 
派 的 坚决 反对 。 传 统 上 ， 这 些 保守 派 都 被 视 为 在 时 代 变 革 中 抱 残 
守 缺 、 冥 顽 不 灵 之 人 。 然 而 更 为 微妙 的 观点 则 认为 ， 保 守 派 虽然 
遵循 着 保护 文学 、 文 化 遗产 的 准则 ， 却 同样 热切 地 寻求 改造 中 国 
的 道路 。 他 们 之 中 不 乏 浸 淫 西 学 、 积 极 接 受 新 鲜 事物 之 人 。 他 们 
选择 保护 而 不 是 灭绝 国学 ， 因 为 他 们 相信 国学 才 是 中 国 现代 性 之 
精髓 。 自 然 ， 语 言 和 文学 首当其冲 ， 最 受 关注 。 

改革 派 和 保守 派 的 斗争 ， 自 晚 清 发 端 ， 在 五 四 前 夕 达 到 白 热 
化 。 例 如 ， 广 受 欢 迎 的 翻译 家 林 纾 自 庚 为 桐城 派 护 法 ， 尤 受到 公 
众 嘲 笑 。 但 林 纾 并 非 势 单 力 薄 、 孤 军 奋 战 。 早 在 1914 年 ， 章 士 
F) (1881—1973) EAA CHE) BERBER. 
1920 年 代 ， 章 士 钊 和 他 的 杂志 最 终 成 为 鲁迅 等 人 的 主要 攻击 对 象 。 
1919 年 3 月 ， 五 四 运动 爆发 仅仅 两 个 月 之 前 ， 两 位 北京 大 学 教授 、 
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A CIE AL A KU A LE ST (BD) Ze, ROKR P e e 
有 学 术 、 在 研究 “国粹 ”的 基础 上 建设 中 华 民族 的 必要 性 。 

1921 年 ， 以 梅 光 迪 ( 1890—1945 ), ak (1894—1978 ) 和 胡 
AIR (1894—1968) 为 首 的 南京 学 者 创办 了 《学 衡 》 杂 志 。 这 是 
一 本 致力 于 国学 研究 的 刊物 。 尤 为 值得 记 上 一 笔 的 是 ， 与 林 纾 不 
同 ， 梅 光 迪 和 吴 密 都 曾 负 般 美国 ， 对 西方 学 术 传 统 极为 熟 徐 。 受 
思想 家 和 白 壁 德 ( Irving Babbitt) 启发 ， 他 们 对 知识 、 文 化 采取 新 
AME MMA. FETT ARREST “BHR, MEIA”, A 
及 “以 中 正之 眼光 ， 行 批评 之 职 事 "。 这 些 观点 不 过 是 晚 清盛 行 的 
“中 学 为 体 西学 为 用 ”口号 的 复苏 。 身 为 启蒙 知识 分 子 ， 他 们 的 态 
度 并 非 不 激进 ， 只 是 较 之 完全 反 传 统 的 姿态 而 言 ， 他 们 选择 了 一 
条 完善 他 们 观念 的 中 庸 之 道 。 

值得 关注 的 是 ， 文 学 革命 的 先驱 者 胡适 ， 在 1923 年 自 告 奋 
勇 地 领导 了 “整理 国 故 ” 运 动 。 对 许多 人 来 说 ， 鉴 于 胡适 几 年 前 
的 激进 态度 ， 这 无 疑 代 表 着 一 种 倒退 。 但 是 ， 杜 威 (John Dewey ) 
的 追随 者 胡适 认为 ， 考 察 经 典 作品 ， 认 识 它们 的 起 源 和 发 展 ， 实 
际 是 出 于 去 神秘 化 的 实用 目的 。 他 对 清 代 自 话 小 说 《 儒 林 外 史 俏 
《 镜 花 缘 》《 海 上 花 列传 》《 三 侠 五 义 》 的 研究 ， 均 表现 出 他 的 目 
标 是 将 研究 题材 和 范围 民主 化 。 

在 大 众 领域 的 所 有 事务 中 ， 语 言 和 文学 对 革命 者 和 保守 者 来 
说 同等 重要 。 这 是 十 分 关键 的 。 首 先 ， 这 证 明了 他 们 都 具有 同样 
的 认 知 ， 认 为 语言 和 文学 决定 了 现代 化 的 其 它 形式 。 从 这 一 点 来 
说 ， 无 论 是 革命 派 还 是 保守 派 都 还 抱 有 中 国 传统 观念 ， 认 为 文学 
活动 的 价值 只 是 知识 教育 和 政治 活动 的 表现 。 

尽管 如 此 ， 以 锣 志 蝴蝶 派 为 代表 的 通俗 文学 作品 占据 了 大 量 
市 场 份额 。 在 《新 青年 》 等 杂志 赢得 了 举国 “新 青年 ”关注 的 时 
代 ， 悲 情 故事 、 侠 义 传 奇 、 侦 探 小 说 和 荒诞 讽刺 阅 剧 ， 纷 纷 改变 
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风格 ， 以 适应 时 代 品 味 ， 同 样 也 在 普罗 大 众 之 间 大 为 流行 。 五 四 
遗产 因此 并 不 仅仅 在 于 新 文学 ， 而 是 在 于 不 同 声音 、 形 式 、 地 点 、 
议题 的 集中 表达 。 


现代 初期 : 1920 年 代 的 文学 和 文人 文化 


1918 年 5 月 号 的 《新 青年 》 登 载 了 一 篇 不 足 五 千 字 的 短篇 小 
说 ， 标 题 为 《狂人 日 记 交 一 位 狂人 坚信 自己 生活 在 一 个 吃 人 的 社 
会 ， 并 逐日 记录 自己 的 见闻 。 在 日 记 的 高 潮 ， 他 和 希望 还 有 没 吃 过 
人 的 孩子 ， 并 发 出 “ 救 救 孩 子 ! ”的 呼号 。 篇 首 附 有 一 段 作 者 按 
语 ， 谓 狂人 在 治愈 之 后 重新 回 到 了 他 曾 诅 攻 的 社会 云云 。 

《狂人 日 记 》 的 作者 鲁迅 (1881 一 1936， 本 名 周 树 人 )， 日 后 
被 推崇 为 现代 中 国文 学 和 中 国 意 识 的 葛 基 者 。 和 鲁迅 祖籍 浙江 绍兴 ， 
父亲 早 逝 ， 祖 父 因 科 场 贿赂 案 人 狱 ， 因 此 童年 即 历经 人 世 坎 坷 。 
1902 年 ， 和 鲁迅 考取 官 费 生 ， 赴 日 学 医 。1906 年 ， 他 自称 在 观看 了 
一 场 幻灯 片 之 后 ， 改 变 了 职业 规划 。 幻 灯 片 展现 的 是 1904 至 1905 
年 的 日 俄 战 争 场 景 ， 其 间 最 让 和 鲁迅 震撼 的 一 张 画 片 显 示 日 军 在 东 
北 处 决 一 名 为 俄国 军队 做 间谍 的 中 国人 时 ， 围 观 的 看 客 却 是 一 群 
神情 麻木 的 同胞 。 和 鲁迅 在 震惊 之 余 认识 到 ， 和 欲 拯 救国 人 身体 ， 需 
先 拯 救国 人 精神 。 于 是 ， 在 行医 施 药 之 前 ， 他 必须 先 使 用 文学 这 
一 剂 良药 ， 以 治愈 中 国 的 精神 。 

从 1906 年 开始 ， 和 鲁迅 写作 了 一 系列 文章 ， 包 括 《 摩 罗 诗 力 
说 》 和 《文化 偏 至 论 》 均 反 映 了 他 试图 以 象征 手法 剖析 中 国人 性 
表 暗 面 的 诸多 努力 。 他 淘 望 找到 能 够 使 国人 人 免 于 行 尸 走 肉 地 生活 
的 回春 魔力 。 同 时 ， 和 鲁迅 和 胞 弟 周 作 人 合作 翻译 、 出 版 了 多 部 东 
欧 小 说 ， 以 图 唤醒 中 国 大 众 。 但 是 ， 和 鲁迅 的 文学 生 汰 不 断 遭 遇 挫 
折 ， 直 到 以 《狂人 日 记 》 出 人 意料 地 获得 成 功 。 
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批评 家 们 指出 ， 和 鲁迅 或 许 受 到 了 果 戈 理 同 题 小 说 及 其 它 国外 
作品 的 启发 。 同 样 重要 的 是 ， 和 鲁迅 笔下 的 狂人 也 有 着 中 国 本 土 的 
文化 血缘 ， 他 的 形象 可 以 追溯 至 屈原 的 《离骚 入 庄子 笔下 的 孤僻 
隐士 ， 以 及 六 朝 时 期 放荡 不 虎 的 名 士 狂人 。 但 是 ， 对 于 五 四 时 期 
的 读者 而 言 ， 狂 人 获知 的 无 疑 是 社会 禁忌 : 侨 教 仁义 道德 的 表象 
之 下 ， 隐 藏 着 野蛮 的 本 质 。 

《狂人 日 记 》 大 获 成 功 之 后 ， 和 鲁迅 开始 写作 一 系列 短篇 小 说 。 
《 阿 Q 正 传 》 以 拟 正 史 的 风格 ， 描 绘 一 个 其 善 伯 亚 的 小 地 瘤 无 赖 如 
何 用 “精神 胜利 法 ” 求 得 生存 。 在 他 的 “ 回 乡 ”系列 小 说 中 ,人 《 故 
乡 》 描 写 了 不 善 辞 令 的 农民 与 心怀 内 次 的 文人 的 故 友 重 适 ， 二 人 
交谈 中 ,“ 一 墙 看 不 见 的 墙 ” 让 一 切 沟通 的 努力 化 为 泡影 《和 孔 乙 
己 》 和 《白光 》 描 绘 传统 文人 在 变化 时 代 中 的 困境 。《 离婚 》 和 
《一 件 小 事 》 讽 刺 了 人 性 的 脆弱 和 荒诞 。 这 些小 说 后 被 编 人 《 呐 
喊 》( 1923 ) Al (C548) (1926 ) 两 部 小 说 集中 。 

鲁迅 现代 意识 的 最 佳 体 现 ， 在 于 他 对 待 传统 的 矛盾 态度 。 他 
以 改造 国人 精神 为 己任 ， 这 印证 了 林 毓 生 所 谓 的 以 “文化 /知识 
手段 ”解决 问题 的 思维 模式 。 林 毓 生 认 为 ， 他 们 普遍 坚信 中 国 的 
问题 来 自 文化 /知识 的 断裂 ， 办 此 只 能 以 内 在 的 、 整 体 的 方式 加 
URR. WA, 鲁迅 对 于 这 一 解决 之 道 持 不 同意 见 ; 在 他 看 来 ， 
所 谓 的 中 华文 明 消 失 已 入 ， 或许 更 糟糕 的 是 ， 除 了 为 一 个 高 度 发 
达 的 吃 人 社会 提供 借口 之 外 ， 并 不 存在 什么 中 华文 明 。 但 是 ， 哪 
怕 他 具有 强烈 的 反讽 意味 ， 他 也 一 再 流露 出 对 重新 获得 意义 的 统 
一 性 的 渴望 ， 继 而 又 对 这 一 渴望 产生 怀疑 。 他 对 “改造 国民 性 ” 
的 追求 ， 以 及 日 后 对 其 可 能 性 的 否定 ， 无 不 显示 出 一 代 知 识 分 子 
在 追寻 现代 化 中 面临 的 根本 困境 。 

无 论 鲁 迅 在 国民 性 这 一 问题 中 如 何 滔滔 雄辩 ， 他 仍 对 一 个 人 
生 领 域 态度 暧昧 ， 即 解放 中 的 爱情 和 情色 。 当 然 ， 他 并 非 没 有 意 
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识 到 传统 社会 中 对 于 性 的 压制 所 造成 的 后 果 ， 他 本 人 就 是 一 桩 传 
统 包办 婚姻 的 牺牲 品 。 虽 然 如 此 ， 考 虑 到 母亲 的 感受 ， 他 一 生 并 
未 与 原配 离异 ， 多 年 来 一 直 单 身 过 活 ， 直 到 与 学 生 许 广 平 〈1898 一 
1968 ) 坠 人 爱河 。 相 对 现实 生活 中 的 踏 踏 ， 和 鲁迅 在 杂文 和 信件 中 对 
传统 性 观念 进行 了 猛烈 的 抒 击 。《 娜 拉 走 后 怎 样 》( 1923 ) 和 《 论 
雷 蜂 塔 的 倒 掉 》( 1924 ) 均 强 调 改 变 妇女 地 位 之 于 社会 和 道德 的 必 
要 性 。 但 在 小 说 作品 中 ， 和 鲁迅 鲜 有 触及 情爱 和 性 爱 。 

情爱 这 一 主题 在 郁达夫 (1896 一 1945 ) 的 作品 中 首次 得 到 完 
全 的 展现 。 和 和 鲁迅 一 样 ， 郁 达 夫 曾 赴 日 学 习 ， 海 外 经 历 促使 他 投 
身 写 作 。 但 是 ， 和 鲁迅 选择 写作 ， 是 因为 在 观看 幻灯 片 中 的 斩首 场 
面 时 ， 为 国家 命运 饱 受 心灵 人 创伤， 郁达夫 则 是 出 于 爱情 的 淘 亡 和 
性 的 困惑 。 他 的 短篇 小 说 处 女 作 《沉沦 》( 1921 ) 讲述 在 日 求学 的 
中 国 青 年 油 望 爱情 ， 却 接连 受挫 ， 深 为 爱国 主义 、 忧 郁 症 和 低 人 
一 等 的 复杂 心病 所 困 。 故 事 结 尾 ， 主 人 公 走 向 海洋 深 处 ， 并 将 即 
将 到 来 的 死亡 与 国家 命运 勾 连 :“ 祖 国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 
的 ! 你 快 富 起 来 ， 强 起 来 吧 ! 你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 。” 

《沉沦 》 甫 一 出 版 ， 因 其 对 上 毫 无 掩饰 的 冲动 进行 性 悔 ， 对 情 
64W., AE. ROWERS, > 1920 年 代 的 中 国 读者 大 为 震 
惊 。 郁 达 夫 塑造 了 另 一 个 狂人 形象 ， 因 为 自己 的 色欲 而 深 陷 无 尽 
烦恼 。 色 和 欲 之 残忍 与 吃 人 制度 一 般 无 二 。 小 说 混杂 了 各 国文 学 传 
统 ， 包 括 日 本 私 小 说 (IT-novel ) 中 的 自我 慎 悔 、 俄 国 小 说 中 的 “ 零 
余 者 ”( 如 履 格 涅 夫 《 罗 亭 》 中 的 罗 亭 )， 和 卢梭 式 小 说 中 的 叛逆 
姿态 。 同 时 郁达夫 又 偏爱 中 国 传 统 诗歌 ， 尤 其 是 流放 和 了 朴 离 此 类 
题材 ， 让 他 的 作品 呈现 出 对 传统 精英 文化 的 怀旧 风格 。 

郁达夫 本 人 的 人 生 经 历 展现 出 艺术 与 人 生 的 紧密 联系 : 婚姻 
不 睦 、 婚 外 恋情 、 抗 日 战争 期 间 自 我 放逐 于 新 加 坡 和 苏门答腊 ， 
随后 在 战争 结束 时 被 日 本 人 秘密 暗杀 ( 据 称 主要 因为 他 的 地 下 爱 
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国 活 动 )。 凡 此 ， 在 将 郁达夫 塑造 为 现代 中 国 的 一 枚 多 情 种 子 时 ， 
都 是 这 一 鲜明 形象 中 炊 眼 的 因素 。 

尽管 具有 自 恋 倾向 ， 郁 达 夫 在 《春风 沉醉 的 晚上 》( 1923 ) 和 
《过 去 》( 1927 ) 等 作品 中 ， 表 现 出 对 社会 和 性 别 间 题 的 关注 。 郁 
达 夫 的 作品 均 是 作家 的 自 叙 传 ， 贯穿 着 始终 一 致 的 主观 态度 。 实 
际 上 ， 郁 达 夫 的 精神 忧郁 无 处 不 在 ， 他 赋予 所 有 人 物 以 相同 的 孤 
独 和 悲伤 。 他 用 同样 的 手法 重新 塑造 了 一 系列 历史 人 物 。《 和 采 石 
矶 》 带 有 浓厚 的 失落 和 漂泊 感 ， 小 说 主人 公 黄 仲 则 ( 1749 一 1783 ) 
尤其 是 郁达夫 式 精 神气 质 的 典型 形象 。 

在 鲁迅 和 郁达夫 之 间 ， 一 时 涌现 出 大 量 感 时 忱 国 的 作品 。 台 
静 农 (1902 一 1990 )、 王 统 照 (1897—1957) 和 其 他 一 些 作家 追随 
鲁迅 ， 揭 露 社 会 不 公 ， 促 进 人 道 主义 。 他 们 参与 了 二 十 世纪 中 国 
文学 的 主流 ， 即 批评 现实 主义 潮流 的 兴起 。 叶 绍 钧 《1894 一 1988 ) 
的 创作 旨 趣 在 于 教育 和 童年 生活 ， 并 以 朴素 的 文字 风格 受到 时 人 
BA. fh (BRIM) (1923) 描写 一 个 孩童 在 1905 年 第 一 次 也 
是 最 后 一 次 参与 科举 考试 的 经 历 。 不 久 后 ,科举 制度 就 被 废除 了 。 
《 饭 》( 1921) F, MEES FSA R, BTA A 
MAR. AASMA, Aetea 5 A, 
hAaA-TABARSR BSA. TURRAHE AHR, BH 
(WARE, AEEA AKS PRERE. KBD 
《 倪 焕 之 》( 1928 ) 棚 棚 如 生地 描绘 了 一 个 年 轻 的 乡村 教师 在 五 四 
运动 的 感召 之 下 ， 试 图 改变 社会 现状 ， 却 在 事业 、 婚 姻 、 革 命 和 
健康 中 屡屡 挫败 ， 死 亡 成 为 他 的 唯一 出 路 。 小 说 可 被 解读 为 一 部 
“有 反 教育 ”作品 ， 针 对 的 是 五 四 “新 青年 ”在 情感 教育 中 生发 的 不 
切实 际 的 空想 。 

许 地 山 〈1893 一 1941 ) 来 自 台湾 ， 出 身 于 虔诚 的 佛教 家 庭 ， 
却 在 燕 京 大 学 学 习 期 间 版 依 基督 教 。 他 后 来 旅居 南洋 ， 并 在 缅 旬 
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任教 。 或 许 因 为 他 的 宗教 背景 和 旅行 经 历 ， 许 地 山 的 作品 茹 有 天 
国情 调和 宗教 意识 ， 呈 现 出 五 四 运动 之 后 少见 的 复合 主题 。 他 笔 
下 的 主人 公 ， 大 多 是 身 陷 逆境 的 女性 ， 她 们 展现 出 坚忍 与 宽恕 等 
美德 ; 她 们 显示 信仰 的 力量 不 在 于 宗教 的 教条 约束 ， 而 在 于 人 类 
的 怜 帜 之 心 。《 命 命 岛 》( 1921 ) 中 的 女 主 人 公 追 求 涅 加 重生 ， 从 
容 面 对 死亡 。《 商 人 妇 》 的 背景 设置 在 东南 亚 ， 女 主人 公 被 丈夫 抛 
弃 ， 改 嫁 印 度 商人 ， 因 而 遭受 了 重重 磨难 。 虽 然 如 此 ， 她 仍然 具 
备 忍 耐 和 爱 的 能 力 。 最 值得 注意 的 是 《 春 桃 》(1934)， 主 人 公 春 
桃 以 拾 破烂 为 生 ， 误 信和 丈夫 葬身 于 战火 之 中 。 其 夫 残 废 退伍 ， 归 
乡 后 发 现 她 已 经 和 另 一 个 男人 一 起 生活 。 春 桃 因此 面临 困境 。 然 
而 ,她 相信 ， 三 人 可 以 生活 在 同一 屋 榴 下 。 这 部 小 说 是 一 篇 强 有 
力 的 宣言 ， 女 性 完全 有 权利 按照 自己 的 道德 准则 生活 。 

许多 五 四 后 作家 深 受 鲁迅 影响 ， 然 而 郁达夫 的 影响 也 不 容 
忽视 ， BART Re BN BURR. MA, “Zit 
的 表现 重 在 感情 "， 这 一 论断 成 为 之 后 浪漫 派 作 家 和 浪漫 主义 者 
的 不 二 法 门 。 张 资 平 (1893—1959) 的 作品 中 充斥 着 青年 男女 惊 
世 骇 俗 的 情爱 和 肉欲 ; 倪 贻 德 (1901 一 1970 ) 着 力 刻 画 在 爱情 幻 
想 中 迷失 目 我 的 人 物 形象 ; 陶 晶 孙 (1897—1952 ) 将 日 本 私 小 说 
中 的 目 我 放纵 和 堕落 嫁接 至 中 国文 本 中 。 其 中 最 为 著名 的 是 叶 灵 
Ja, ( 1905 一 1975 )， 他 将 哥 特 式 主题 、 浪 漫 主义 幻想 、 变 态 性 心 
理 与 颓废 象征 主义 融 为 一 体 。.《 鸠 绿 媚 》( 1928 ) 通过 一 个 恋 尸 痒 
与 一 具 骼 骨 之 间 的 一 段 对 话 讲述 了 一 个 爱情 故事 ;《 流 行 性 感冒 》 
(1933 ) 则 将 短暂 的 爱情 比喻 为 感冒 的 袭击 。 

狂人 之 后 ， 狂 妇 横 空 出 志 。 晚 清 以 降 ， 女 性 在 文化 和 社会 领 
域 引 发 越 来 越 多 的 关注 。 在 前 文 已 加 以 论述 的 秋 瑾 等 人 之 外 ， 陈 
fl 3+ ( 1883—1923) 撰写 了 女性 论著 ,编辑 了 最 早 的 女性 杂志 
《 女 学 报 》; RAE (1873 一 1935 ) 因 其 诗作 和 教育 经 历 而 知名 ; 
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单 士 厘 (1856 一 1943 ) 在 1903 年 从 日 本 至 圣彼得堡 旅途 中 创作 了 
游记 ; FEAR (1868—1911) 和 陈 鸿 壁 (1884 一 1966 ) 翻译 了 俩 
gh -© 凡 尔 纳 (Jules Verne )、 埃 米尔 . DHA (Emile Gaboriau ) 
等 多 位 欧洲 小 说 家 的 作品 。 这 些 女性 创作 传达 女性 意识 的 觉醒 ， 
宣扬 对 教育 和 就 业 权利 的 渴 盼 ， 探 求 女性 和 国家 的 联系 。 她 们 冲 
破 传统 封锁 ， 控 掘 想象 和 体验 的 空间 。 

但 女性 积极 参与 文学 活动 是 在 五 四 时 期 。 这 种 现象 与 清末 民 
初学 者 所 呼吁 的 ， 在 教育 、 家 庭 和 社会 地 位 中 的 女性 权利 密切 相 
关 。 对 这 一 时 期 女性 作者 的 调查 表明 ， 她 们 大 多 来 自 于 文化 底蕴 
深厚 或 者 经 济 条 件 优越 的 家 庭 ， 因 此 有 机 会 早早 接触 新 学 。 繁 荣 
的 现代 教育 体系 及 印刷 业 有 助 于 “新 女性 ”思想 的 传播 。 二 十 世 
纪 初 ， 大 量 女 性 在 文学 创作 领域 由 跃 欲 试 ， 一 显 身手 。 

以 陈 衡 哲 (1890 一 1976 ) 和 冰心 (1900 一 1999 ) 为 例 。1917 
年 ， 陈 衡 哲 在 《留美 学 生 季 报 》 中 发 表 了 白话 短篇 小 说 《一 日 》 
细致 描绘 了 女子 学 院 中 一 名 年 轻 学 生 的 日 常生 活 。 这 篇 小 说 问世 
于 《狂人 日 记 》 前 一 年 ， 如 胡适 所 言 ， 倘 若 它 为 更 多 的 国内 读者 
所 熟知 ， 本 有 可 能 被 视 为 现代 中 国 白话 文学 的 先 声 。 但 是 ,在 
五 四 运动 的 主要 思潮 下 ,《 一 日 》 平 静 无 波 ， 钨 怕 无 法 与 《狂人 日 
w) 振 登 发 职 的 效果 相 比 拟 。 陈 衡 哲 的 创作 此 后 受 其 个 人 经 历 所 
限 。 然 而 ， 她 的 小 说 指出 了 反映 现实 的 另 一 路 径 ， 即 中 国 读者 和 
作者 所 置身 的 平常 现实 。 

冰心 喘 兼 诗人 人、 散文 家 、 短 篇 小 说 作家 和 儿童 文学 作家 等 
多 重 角 色 。 她 出 生 在 福建 省 ， 毕 业 于 燕 京 大 学 和 美国 威 斯 利 学 院 
( 1923—1926 )。1926 年 回国 后 ， 她 迅速 参与 了 五 四 后 文学 界 的 活动 。 
冰心 的 作品 大 多 以 感性 的 基调 构建 一 个 乌托邦 式 的 世界 。 童 真 、 母 
爱 、 繁 星 、 花 朱 、 海 洋 等 自然 意象 ， 对 世界 满怀 同情 之 心 ， 都 是 她 
所 钟爱 的 主题 。 哪 怕 在 描绘 人 生 中 不 愉快 的 场景 之 时 ， 她 也 试图 将 
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其 理想 化 . (HBA) (1921) 中 的 主人 公 是 尼采 式 人 物 ， 离 群 索 居 ， 
希望 过 上 自给 自足 的 生活 ， 最 终 从 贫穷 少年 那里 体会 到 爱 的 真 详 。 

《 疯 人 笔 记 》( 1922 ) 是 冰心 创作 中 的 一 个 特例 。 小 说 借 一 名 
精神 受 创 的 人 物 之 口 ， 叙 述 他 对 社会 及 其 价值 的 质疑 ， 充 满 了 关 
于 爱 和 习 、 生 与 死 的 杂乱 无 章 的 长 篇 大 论 。 冰 心 似 乎 决意 尝试 熟 
悉 领 域 之 外 的 所 有 题材 。 与 鲁迅 笔下 的 狂人 相 比 ， 冰 心 塑造 的 疯 
人 是 一 个 更 为 模糊 的 形象 ， 他 的 笔记 看 似 并 无 任何 讽刺 写意。 不 
过 ， 在 小 说 的 流畅 风格 和 混乱 逻辑 中 ， 冰 心 采 用 了 与 鲁迅 相反 的 
叙述 模式 ， 这 仅 适 于 女性 作家 : 她 逃离 了 传统 性 别 约 束 ， 为 自己 
构建 了 一 个 想象 空间 。 

与 冰心 齐名 的 ， 还 有 就 读 于 北京 女子 师范 大 学 的 一 群 女 性 
作家 ， 包 括 庐 隐 (1898 一 1934 )、 苏 雪 林 (1897 一 1999 )、 汉 沅 
# (1900—1974) 和 石 评 梅 (1902—1928 )。 庐 隐 是 其 中 的 佼佼 
者 。 她 于 1919 年 和 人 学， 积极 参与 校园 学 生 政 治 运动 ， 并 开始 发 表 
作品 。 她 一 生 笔 耕 不 辍 ， 直 至 1934 年 因 难 产 身 故 。 如 果 说 ， 冰 
心 的 早期 作品 展现 出 女性 作家 专注 抒情 意象 和 人 文 关怀 ， 庐 隐 的 
作品 则 表明 女性 苦 苗 寻求 爱情 和 性 的 意义 。 庐 隐 以 擅长 运用 第 一 
人 称 叙 述 而 知名 ， 主 人 公 以 书信 或 者 慎 悔 的 形式 ， 坦 诚 地 暴露 自 
己 内 心情 绪 的 波动 。 《海滨 故人 》( 1923 ) 描述 五 个 大 学 女生 从 毕 
业 到 团聚 的 人 生 经 历 ， 以 忧郁 的 笔调 展现 了 思想 解放 后 的 女性 所 
遭遇 的 希望 和 失望 。 小 说 以 迁 回 、 伤 感 的 风格 ， 生 动 地 展现 了 卷 
入 愁 海 之 后 作者 和 人 物 的 情感 。 庐 隐 的 悲观 主义 在 《胜利 以 后 》 
(1925) 中 得 到 更 为 充分 的 表露 。 一 名 年 轻 女子 抵抗 种 种 逆境 ， 寻 
求爱 情 和 教育 的 机 会 ， 在 赢 取 所 谓 的 “胜利 ”之 后 ， 却 遭遇 全 然 
的 幻 炙 。 石 评 梅 是 庐 隐 的 密友 ， 与 革命 家 高 君 宇 (1896—1925) 
恋爱 无 果 ， 深 陷 其 中 无 法 自拔 。 庐 隐 在 致 石 评 梅 的 信函 中 语气 热 
切 ， 甚 至 被 解读 为 有 同性 情谊 或 者 唯 我 主 义 的 痕迹 。 
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冯 沅 君 在 1920 年代 初 期 写作 了 一 系列 短篇 小 说 ， 包 括 《 隔 
绝 》( 1923 ) 《旅行 》( 1924 )， 描 写 未 婚 男 女 的 浪漫 情事 以 及 由 此 
带 来 的 道德 压力 。 虽 然 在 今天 不 会 引发 任何 关注 ， 但 在 当时 的 北 
京 ， 这 些 作品 给 她 带 来 了 赫赫 声名 。 苏 雪 林 是 庐 隐 和 冯 沈 君 的 大 
学 同窗 ,1921 年 至 1925 FARRAR, 创作 了 半 自 传 小 说 《 琼 心 》 
( 1929 )。 小 说 不 仅 触 及 了 五 四 后 作家 的 常见 主题 ， 一 位 年 轻 女 子 
在 爱情 世界 和 家 庭 期 望 之 间苗 茄 挣扎 ， 而 且 借 助 宗 教 力 量 寻 求救 
赎 之 道 。 在 这 篇 故事 中 ， 女 主人 公 最 终 版 依 了 天 主教 。 

与 上 述 作 家 相 较 ， 凌 叔 华 (1904—1990 ) 的 出 色 之 处 在 于 心 
理 描 绘 和 辞藻 精练 。 凌 叔 华 的 作品 大 多 取材 于 上 流 妇 女 社会 ， 也 
正 是 作者 本 人 所 属 的 阶层 。《 绣 枕 》( 1925 ) 中 的 失恋 少女 困 于 疼 
中 ， 她 的 未 来 如 同一 项 财产 ， 交 由 她 的 家 人 代为 处 置 .《 酒 后 》 
(1925) 描写 一 场 宴会 结束 之 后 ， 微 本 的 已 婚 少 妇 被 一 名 醉酒 男子 
所 吸引 。 她 在 丈夫 在 场 的 情况 下 ， 异 想 天 开 地 希望 能 够 亲吻 他 ， 
有 反而 在 心理 上 微妙 地 平添 了 她 与 丈夫 之 间 的 爱 和 信任 。 这 两 篇 故 
事 无 不 展示 了 凌 叔 华 对 于 反讽 和 象征 手法 的 细 腾 运用 。 它 们 和 其 
它 作品 一 起 ， 为 她 赢得 了 “中 国 的 凯瑟琳 ， 曼 斯 菲尔德 ”的 头衔 。 

现代 诗 诞生 于 五 四 运动 前 夕 。 诗 歌 在 传统 上 占据 着 文学 经 典 
中 最 高 的 地 位 。 它 为 情感 表达 和 美学 思想 开拓 了 广泛 的 空间 ， 并 
与 复杂 的 文化 规则 和 政治 议题 息息相关 。 五 四 诗人 彻底 挑战 传统 
许 学 ， 否 认 传 统 的 格律 系统 、 语 言 表达 、 意 象 典 故 和 思想 意识 ， 
是 一 项 较 之 其 它 文 类 革命 更 为 艰巨 的 任务 。 他 们 必须 重新 探讨 诗 
歌 的 基本 问题 ， 壁 如 诗歌 的 本 质 和 功能 ， 语 言 和 形式 的 规则 ， 诗 
人 的 角色 和 潜在 读者 的 关系 。 与 此 同时 ， 还 需要 面 对 新 近 介 绍 到 
国内 的 多 种 外 国 作品 的 影响 。 

现代 诗 先 驱 胡 适 和 沈尹默 (1883—1971 ) 都 曾 尝 试 以 自由 体 
写作 白话 诗 。 郭 沫 若 ( 1892 一 1978 ) 声誉 最 隆 。 早 在 1916 年 求学 
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日 本 时 ， 他 已 经 写 下 了 大 量 热 情 洋 溢 的 诗作 ， 如 《 死 的 诱惑 》 和 
《新 月 与 白云 》 他 是 创造 社 发 起 人 之 一 ， 旨 在 推动 浪漫 主义 创作 
风格 。 他 深 受 五 四 运动 震 染 ， 在 1919 和 1920 年 间 发 表 了 一 系列 
Em, UH RRR) GER, REER) M (RIY, 并 获得 
先锋 诗人 的 声名 。1921 年 ， 他 出 版 了 诗集 《女神 》 由 此 成 为 现代 
文学 中 最 激动 人 心 的 声音 。 

《女神 》 是 五 四 运动 兴起 之 后 出 现 的 首部 现代 诗集 。 人 们 普遍 
认为 它 代表 着 当时 新 青年 的 浪漫 主义 情怀 与 活力 。《 凤凰 涅 具 》 勾 
勒 了 一 个 活力 四 射 的 世界 。 我 们 的 土地 和 海洋 ， 我 们 的 世界 和 于 
宙 ， 被 召唤 来 庆祝 在 毁灭 和 更 生 中 孕育 的 新 生 。 

诗人 借用 凤凰 涅 攀 重 生 的 神话 表达 五 四 之 后 热情 奔放 的 时 代 
风景 。 涅 妈 ， 显 然 具 有 宗教 意味 。 在 郭沫若 看 来 ， 五 四 运动 不 仅 
是 历史 事件 ， 更 是 宗教 仪式 ， 呼 吁 新 青年 沉浸 于 自信 和 自我 牺牲 
的 情绪 之 中 。 诗 人 在 《天 狗 》 中 将 自己 比 作 神秘 的 天 狗 , “我 飞 
奔 ， 我 狂 叫 ， 我 燃烧 ”,“ 我 把 月 来 吞 了 ， 我 把 日 来 和 春 了 ， 我 把 一 
切 的 星球 来 吞 了 ， 我 把 全 宇宙 来 春 了 。” 最后， 诗人 宣称 ,“ 我 便 
是 我 呀 ! 我 的 我 要 爆 了 ! ” 

郭沫若 的 诗作 ， 形 式 不 经 雕琢 ,情绪 毫 无 顾 鼠 地 喷涌 而 出 。 
然而 ， 他 展现 了 现代 诗人 从 未 表现 过 的 活力 。 批 评 者 们 曾经 指出 ， 
他 受到 西方 浪漫 主义 尤其 是 沃尔特 ' 惠 特 曼 的 影响 。 但 是 他 营造 
的 意象 同样 也 带 有 了 晚 清 诗人 如 袭 自 珍 末 志 诗 学 观念 的 印记 。 郭 沫 
和 苛 以 为 大 众 歌 唱 的 名 义 塑 造 了 浪漫 主义 的 自我 形象 ， 气 魄 堪 与 日 
月 赛 宇 比肩 ， 在 这 一 方面 ， 他 预示 了 国家 话语 体系 中 的 “崇高 形 
象 ” 的 出 现 。 

如 果 说 郭 沫 奇 以 硅 张 的 辞 营 和 神秘 的 意象 征服 了 五 四 后 读者 ， 
徐 志 摩 ( 1897—1931 ) 则 攻占 了 他 们 的 心灵 。 徐 志摩 挚爱 济 慈 和 
雪 菜 ， 堪 称 用 中 文 诗歌 形式 创作 西方 浪漫 主义 诗歌 的 第 一 人 。 他 
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的 创作 生涯 十 分 短暂 ， 自 1922 年 从 欧美 留学 归 国 ， 至 1931 年 因 
飞机 失事 离世 ， 在 这 九 年 之 中 ， 他 的 浪漫 主义 精神 在 诗歌 、 文 学 、 
艺术 领域 纵横 驰 鸡 。 徐 志摩 深 受 欧美 人 文 主义 传统 影响， 他 是 新 
Att (1928) 的 创始 人 ， 早 在 左 沟 话语 兴起 之 前 ,已 致力 在 中 国 
传播 自由 主义 。 

徐 志摩 的 诗歌 ， 应 该 与 他 的 个 人 经 历 互 相 参 看 。 爱 情 在 他 的 
诗歌 和 人 生 中 都 是 绝对 主角 。 他 的 一 生 与 三 名 女子 紧密 相连 : 第 
— {EF KAM (1900 一 1988 )， 初 恋情 人 林徽因 (1904—1955) 
和 第 二 任 妻 子 陆 小 曼 ( 1903 一 1965 )。 徐 志摩 曾 说 ， 人 生前 二 十 
年 ， 他 对 诗歌 一 无 所 知 。 他 在 英国 求学 时 结识 林徽因 ， 之 后 开始 
诗歌 创作 。 徐 志摩 为 了 林徽因 与 前 妻 离异 ， 却 因为 林 决 定 嫁 给 梁 
启 超 之 子 梁 思 成 而 心 受 重创 。1926 年 ， 他 与 社交 名 媛 、 已 为 人 妻 
的 陆 小 曼 陷入 爱河 。 两 人 的 爱情 是 1920 FE zh — NH RRB 
事 。 二 人 婚 后 生活 不 如 预想 ， 直 接 导致 了 徐 志 摩 意 外 离世 。 

饱 受 相思 之 苦 的 徐 志 摩 以 诗歌 抒发 自己 的 丛 悦 与 忧郁 。《 裴 冷 
学 的 一 夜 $》 和 《再 别 康桥 》 因 热烈 的 情感 、 新 颖 的 韵律 和 微妙 的 
意象 广 受 欢 迎 。 


但 我 不 能 放歌 ， 

悄悄 是 别离 的 笔 第 ; 
臭虫 也 为 我 沉默 ， 
沉默 是 今 晚 的 康桥 ! 


悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 
我 挥 一 挥 衣 袖 ， 
不 带 走 一 片 云彩 。 
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徐 志摩 的 爱情 诗作 和 小 说 ， 对 后 世 读 者 而 言 显得 过 于 感性 。 但 是 
在 五 四 运动 之 后 ， 徐 志摩 决意 追逐 爱情 并 以 爱情 为 唯一 追逐 目 
标 ， 不 在 意 所 有 身 外 之 物 ， 标 志 着 一 种 彻底 的 现代 姿态 。 革 命 批 
评 家 认为 ， 徐 志摩 没有 强调 任何 进步 观念 ， 或 将 县 花 一 现 ， 但 他 
却 央 为 在 诗歌 中 描述 情感 的 纯净 和 深 玫 ， 在 文坛 上 牢 牢 占据 一 席 
之 地 。 

闻 一 多 (1899—1946 ) 代表 着 诗歌 的 男 一 派别 。1922 年 ， 闻 
一 多 留学 美国 ， 主 攻 艺 术 和 文学 。 在 美 期 间 ， 他 出 版 了 第 一 部 诗 
集 《 红 烛 》 1925 年 回国 后 在 大 学 任教 ， 与 徐 志摩 共同 创办 了 《 晨 
报 》 的 诗歌 副刊 。 他 也 是 新 月 社 成 员 ， 并 撰文 主张 诗歌 应 该 包括 
音乐 的 美 、 绘 画 的 美和 建筑 的 美 。 此 三 美 显然 在 他 的 第 二 部 诗集 
《死水 》(1928 ) 中 有 所 表现 。 诗 作 中 充盈 着 绕 梁 三 日 的 音乐 性 ， 
虽然 主题 是 揭露 社会 不 公 和 腐败 ， 让 人 心情 沉重 。《 死 水 》 的 前 两 
节 写 道 : 


这 是 一 沟 绝 望 的 死水 ， 
清风 吹 不 起 半点 洲 沦 。 
不 如 多 扔 些 破 铜 烂 铁 ， 
爽 性 泼 你 的 剩 菜 残 美 。 


4, UF el BY BEEK hk aR, 
Tk ie | Fh URE EE o 
再 让 油腻 织 一 层 罗 绮 ， 
Bw ohaA LAK. 


对 于 熟知 古诗 格律 的 读者 而 言 ， 闻 一 多 的 九 言 诗 行 造成 了 音节 上 4 
的 灵活 和 结构 上 的 变化 。 他 也 舍弃 熟悉 意象 ， 往 往 以 “ 蝗 曙 翻 泥 ” 
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或 者 “小 草 的 根 须 吸 水 ”而 出 人 意料 。 

在 闻 一 多 的 诗作 中 ， 可 以 看 到 现代 诗人 用 旧 格 律 和 新 体裁 进 
行 的 诗歌 实验 。 以 济 慈 (Keats )、 丁 尼 生 (Tennyson) 和 布朗 宁 
( Browning) 为 典范 ， 他 寻求 重 获 现代 之 前 中 国 诗歌 的 象征 意象 和 
气质 风貌 。1931 年 起 ， 闻 一 多 不 再 创作 诗歌 ， 专 注 社 会 批评 。 抗 
日 战争 爆发 后 ， 他 移居 昆明 ， 继 续 教书 并 参与 政治 活动 。 因 对 羊 
命 持 同情 态度 ， 他 在 1946 年 被 暗杀 。 

1920 年 代 ， 诗 歌 象征 派 逐 渐 兴 起 。 李 金发 (1901 一 1974 ) 在 
法 国 留 学 学 习 雕 塑 时 ， 受 到 欧洲 象征 派 诗人 的 影响 。 他 与 诗人 
EAR (1898—1940) BAK (1900—1971 ) #573 ( 1901 一 
1983 ) 一 同 掀起 了 中 国 现代 主义 第 一 次 浪潮 。 

1925 年 ， 李 金发 出 版 了 中 国 第 一 部 象征 主义 诗集 《 微 雨 放 
他 的 诗作 大 多 数 选 取 当 时 的 典型 题材 ， 如 失意 的 爱情 、 自 我 的 沉 
沦 等 等 。 与 众 不 同 之 处 是 其 独特 的 意象 、 生 硬 的 语法 、 艰 汲 的 修 
辞 和 省 略 的 博 义 ， 为 中 国 诗歌 造成 一 种 陌生 化 的 效果 。 李 金发 受 
到 波 德 莱 尔 ( Baudelaire ) MÆRKE (Verlaine) MURA, THE K 
营造 颓废 的 意境 。 在 他 最 为 著名 的 诗作 《 弃 妇 》( 1925 ) 中 ， 他 将 
传统 弃 妇 重 塑 为 世界 末 的 女性 形象 ， 深 陷于 孤寂 和 不 可 言传 的 盖 
晋 之 中 。 这 些 “ 怪 诞 ”的 诗歌 正 是 二 十 年 代 中 期 论战 的 对 象 。 然 
而 在 1927 年 之 后 ， 李 金发 放弃 了 他 的 诗歌 探索 。 

现代 中 国 戏剧 改革 发 祥 于 日 本 ， 受 到 日 本 “新 戏剧 ”运动 的 
影响 。1906 年 ， 一 群 中 国学 生 在 东京 成 立 了 春 柳 社 ， 上 演 了 根据 
流行 小 说 《茶花 女 》 和 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 改 编 的 两 出 戏剧 。 社 
中 演员 全 为 男性 ， 他 们 的 表演 赢得 了 观众 好 评 ， 并 非 因为 演技 高 
超 ， 而 是 因为 题材 具有 煽动 性 。《 汤 姆 叔叔 的 小 屋 》 译 作 《 黑 奴 吁 
AR), 尤为 受到 欢迎 。 它 呼吁 抵抗 ( 满 人 和 洋人 的 ) BRA, 
容易 被 解读 为 当时 的 革命 语言 。 
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1911 年 共和 革命 之 后 ， 剧 团 蜂拥 而 起 ， 致 力 于 表演 政治 或 时 
事 题材 的 戏剧 。 任 天 知 (EERE) 曾 是 春 柳 社 成 员 ， 组 织 过 
进化 团 ， 排 演 过 支持 革命 的 《黄金 赤 血 》( 1911 ) 等 戏剧 ， 日 后 被 
称 为 “文明 戏 ” 先 驱 。 文 明 戏 剧本 大 多 只 是 提纲 ， 倚 重演 员 的 即 
兴 表 演 。 对 习惯 于 传统 戏剧 松散 结构 的 中 国 观 众 来 说 ， 这 并 非 什 
么 缺陷 。 恰 恰 相 反 ， 当 演员 们 表演 时 事 题材 或 者 打破 成 规 ， 在 舞 
台 上 就 政治 和 社会 热点 发 表演 讲 之 时 ， 观 众 们 获得 了 前 所 未 有 的 
紧迫 感 和 兴奋 感 。 

文明 戏 主 要 兴盛 在 北京 和 上 海 等 大 城市 ， 随 着 它 日 益 普及 ， 
主题 也 日 益 宽泛 ， 从 社会 事件 到 爱情 故事 无 所 不 包 ; 演出 越 来 越 
注重 精细 的 机 械 装置 及 制造 特殊 效果 。 五 四 运动 前 和 夕 ， 文 明 戏 成 
为 都 市 观众 主要 的 娱乐 方式 ， 早 期 的 教育 目的 此 时 仅 是 绝 好 的 广 
告 宣传 。 

传统 京剧 亦 面 临 着 转型 。 新 一 华 的 表演 者 如 梅 兰 芳 ( 1894 一 
1961 )， 一 方面 积极 在 传统 剧目 中 加 入 现代 元 素 ， 一 方面 注重 提高 
编剧 和 表演 水 平 。 作 为 一 名 出 色 的 男 旦 ， 梅 兰 芳 在 剧 中 加 入 新 
的 情节 、 服 装 、 布 景 和 戏剧 效果 ， 让 观众 对 他 的 表演 刮目相看 。 
1921 年 ,《 霸 王 别 姬 》 首 度 登 台 ， 一 举 成 为 他 的 代表 作 。 在 梅 兰 芳 
及 同仁 的 努力 下 ， 京 剧 由 流行 娱乐 转 而 成 为 传统 中 国文 化 的 最 佳 
代表 。1930 年 代 ， 梅 兰 芳 应 邀 访 美 ， 他 以 非 官 方 的 文化 大 使 身份 
完成 了 此 次 访 美 之 行 。 | 

与 此 同时 ,《 新 青年 》 等 杂志 如 火 如 禁地 展开 了 关于 中 国 戏剧 
新 形式 的 论争 。 在 1918 年 特别 号 中 ， 胡 适 及 其 同仁 提倡 中 国 戏剧 的 
现代 化 应 该 紧 随 同时 代 的 模范 ， 如 易 卜 生 (Ibsen). FASS (Shaw )、 
EK (Wide), RIK (Chekhov )、 梅 特 林 克 ( Maeterlinck ) 和 高 尔 
SEX ( Galsworthy )。 这 些 西方 巨匠 风格 、 题 材 多 样 ， 中 国 仰 幕 者 在 
其 中 勾勒 出 社会 批评 和 知识 启蒙 的 连贯 脉络 。 他 们 相信 这 非但 是 一 
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种 新 的 文学 形式 ， EENE A ERRA, 故此 ， 现 实 舞台 
中 他 们 亦 步 亦 趋 、 沉 迷 不 已 。 易 卜 生 的 戏剧 作品 在 五 四 知识 分 子 中 
SMILE. 191946, ERHET (ASKS), 女 主角 即 借 鉴 了 易 小 
生 笔 下 的 娜 拉 ， 与 在 日 本 求学 的 未 婚 夫 私奔 ， 以 此 反抗 一 桩 包办 婚 
姻 。 虽 然 形 式 简 单 ， 胡 适 此 剧 却 引导 了 一 股 潮流 ， 当 时 的 编剧 纷纷 
以 戏剧 表现 社会 问题 ， 促 成 了 “问题 剧 ” 的 兴盛 。 

大 约 在 这 段 时 间 ， 一 种 新 式 的 “话剧 ”孕育 而 生 。 传 统 中 国 
戏剧 尽管 由 音乐 、 舞 蹈 、 话 白 等 多 种 因素 构成 ， 采 用 的 却 是 一 种 
高 度 写意 的 表演 形式 。 相 较 之 下 ， 话 剧 则 最 为 重视 对 白 和 表演 生 
活化 。 它 以 逼真 为 目标 ， 源 头 为 十 九 世 纪 欧 洲 现 实 主义 ,不 过 ， 
细 读 之 下 即 可 发 现 ， 编 剧 从 未 放弃 惯用 的 、 礁 张 的 戏剧 性 效果 。 

田汉 ( 1898 一 1968 ) 是 此 时 最 为 活跃 的 戏剧 家 之 一 。 他 受到 
现代 西方 、 日 本 戏剧 和 中 国 传统 戏剧 的 启发 ，1920 年 代 初 期 自 日 
本 求学 归 国 ， 致 力 于 改革 中 国 戏剧 。1925 年 ， 他 成 立 了 南国 社 ， 
实验 、 推 广 现代 白话 戏剧 。 在 繁荣 的 电影 业 中 ， 他 也 分 外 活跃 。 
这 一 时 期 ， 他 的 戏剧 作品 包括 《湖上 的 悲剧 》( 1928 )、《 名 优 之 
死 》( 1929 ) 和 《 南 归 》( 1929 )。 

洪 深 ( 1894—1955 ) 曾 留 学 哈佛 大 学 ，1922 年 归 国 后 立即 投 
身 戏剧 改革 。 他 导演 了 自己 和 其 他 现代 作家 创作 的 戏剧 ， 以 及 他 
所 翻译 的 西方 作家 作品 ， 如 1924 年 导演 自 译 的 奥斯卡 . 王尔德 
《 少 奶奶 的 遍 子 》( Lady Windermere’s Fan), SX SA 44% ( 1889—1961 ) 
幼年 嗜好 京剧 ，1910 年 代 ， 他 被 誉 为 南国 首届 一 指 的 男 旦 ， 堪 与 
北京 的 梅 兰 芳 相 抗 衡 。 五 四 运动 之 后 ， 欧 阳 匹 人 话剧 舞台 ， 他 不 
仅 创作 剧本 ， 而 且 导 演 、 表 演 了 自己 的 和 同仁 创作 的 一 系列 作品 。 

虽然 戏剧 主流 是 用 现实 主义 方式 反映 与 揭露 社会 问题 ， 此 
时 仍 出 现 了 对 新 形式 的 尝试 ， 如 心理 剧 、 表 现 主义 戏剧、 风俗 喜 
剧 、 讽 刺 剧 等 等 。 田 汉 的 《 获 虎 之 夜 》( 1922 ) 讲述 深山 猫 虎 活动 
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背后 的 爱情 悲剧 。 洪 深 的 《 赵 痿 王 》(1923 ) 深 受 奥尼尔 《Eugene 
O’neill )《 琼 斯 皇 》 启 发 ， 描 述 一 个 逃兵 的 犯罪 经 过 。 欧 阳 予 傅 
的 《 潘 金 莲 》( 1928 ) 取材 明代 小 说 《金瓶 梅 》 刻 画 了 在 夫 权 
压迫 和 爱情 向 往 的 双重 驱使 下 谋杀 亲 夫 的 女 主 角形 象 。 丁 西林 
( 1893—1974 ) 的 《压迫 》(1923) 和 《一 只 马蜂 》(1923 ) 讲述 
现代 男女 青年 无 视 社 会 道德 禁忌 ， 王 尔 德 式 的 游戏 爱情 。 熊 佛 西 
( 1900—1965 ) 的 《 洋 状元 》( 1927 ) 讲述 留学 生 利 用 乡下 人 的 弱 
点 招摇 撞 骗 。 

两 位 女性 剧 作 家 对 传统 题材 的 颠覆 性 改编 和 实验 性 风格 值得 
S| BM, BAX (1894 一 1973 ) 的 《孔雀 东南 飞 》 改 写 了 同 题 
著名 叙事 诗 ， 因 效 母 逼迫 离婚 ， 一 对 年 轻 夫 妇 双 双 自 杀 。 在 她 的 
版 本 中 ， 袁 昌 英 对 这 对 夫妇 的 爱情 和 绝望 及 婆 母 的 病态 性 心理 ， 
HESE. HE (1894—1987) 在 《 琳 丽 》( 1926 ) 中 描述 两 姐 
妹 琳 丽 与 璃 丽 都 爱 上 了 年 轻 的 音乐 家 和 琴 澜 ， 从 而 展开 一 场 爱情 竞 
争 。 当 得 悉 璃 丽 怀 有 琴 澜 孩子 之 后 ， 琳 丽 自杀 身亡 。 琴 澜 最 终 被 
三 只 黑猩猩 撕 为 碎片 。 


eS BRK 


前 文 讨论 了 1910 FRE 1920 年 代 末 期 现代 中 国文 学 的 复杂 
轨迹 。 无 论 流 行 与 否 ， 每 一 种 文学 尝试 大 都 融 人 了 五 四 话语 体系 
之 中 。 然 而 ， 在 这 些 文学 成 就 之 外 ， 还 有 大 量 的 文学 作品 曾 在 民 
国 时 期 极为 盛行 ， 却 被 排除 于 经 典 之 外 ， 文 学 史家 称 之 为 移 豆 蝴 
蝶 派 。 这 一 名 称 指 出 它们 的 感性 倾向 ， 与 现代 之 前 的 言情 传统 紧 
密 相连 。 在 实际 创作 中 ， 独 嘎 蝴 蝶 派 从 来 不 是 统一 的 运动 。 它 的 
EMAAR, BB. (RM, Bt. MRAM E; 文体 类 型 亦 丰 
宣 多 样 ， 有 短篇 小 说 、 多 卷 本 长 篇 、 笔 记 、 译 著 和 剧本 。 在 流行 
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的 文学 史 叙 述 中 ， 移 另 蝴 蝶 派 被 视 为 五 四 作家 的 反面 典型 ， 因 此 
作家 们 往往 拒绝 被 贴 上 和 怨 圳 蝴蝶 派 的 标签 。 

“他 迪 蝴 蝶 派 ”一 词 的 起 源 众 说 纷 纸 。 虽 然 可 以 追溯 到 晚 清 小 
说 《 花 月 痕 》 中 的 一 联 诗句 ， 但 这 一 词汇 直到 民国 初 年 感伤 爱情 
小 说 如 《 玉 梨 魂 》 出 现 方才 流行 。 此 类 小 说 改写 了 传统 的 才子 佳 
人 的 爱情 故事 ， 以 适应 变革 时 代 的 精神 风貌 。 和 锰 蝴 派 作 家 大 多 来 
自 南方 ,普遍 受 到 传统 文学 和 新 学 的 共同 驾 陶 ， 相 较 五 四 改革 派 ， 
他 们 对 世 变 的 态度 更 为 宽容 。 他 们 的 作品 细致 描绘 中 国 社会 的 习 
AAEE, MAER- MERES, EMSS RRE. (th 
们 善于 观察 过 去 与 现在 的 时 代 变 迁 ， 采用 更 为 温和 的 方式 处 理 现 
代 时 期 的 坏 手 主题 。 他 们 的 似 事 风格 明显 呈现 出 传统 文学 之 流风 
余 韵 。 因 此 ， 如 果 说 五 四 文学 代表 着 朝向 现代 的 鲜明 姿态 ， 人 们 
普遍 认为 狂 蝴 派 代表 着 与 现代 对 立 的 保守 和 反动 。 

尽管 受到 五 四 话语 的 偏见 ， 和 锰 蝴 派 作品 的 流行 促使 我 们 反思 中 
国文 学 现代 性 的 多 重 面 向 。 这 一 现象 至 少 是 三 个 因素 的 共同 结果 。 
其 一 ， 以 上 海 及 附近 地 区 为 代表 的 新 都 市 环境 的 崛起 ， 催 生 了 新 阅 
读 群 体 “ 小 市 民 ” 的 出 现 。 这 些 读者 来 自 都 市 社会 的 中 层 或 中 下 阶 
层 ， 淘 望 传统 形式 之 外 的 新 型 阅读 消遣。 日 话 教育 的 普及 和 识字 率 
的 增长 导致 了 以 个 体 或 私人 消费 为 基础 的 文学 创作 需求 的 大 喷发 。 

其 二 ， 大 众 媒介 和 印刷 技术 转型 始 于 晚 清 ， 以 批量 生产 和 市 
场 营 销 为 基础 ， 形 成 了 文化 工业 的 雏形 。1900 年 前 后 大 型 出 版 社 
相继 出 现 ， 出 版 内 容 日 益 丰 富 ， 由 此 产生 了 现代 出 版 文化 。 新 的 
媒介 文化 表现 为 出 版 商 不 断 增长 的 商业 兴趣 ， 以 及 读者 不 断 增长 
的 、 凌 驾 于 国 族 意 识 之 上 的 娱乐 消 遗 需求 。 

最 为 重要 的 是 ， 铬 蝴 派 作品 同时 具备 全 新 的 又 或 不 那么 新 的 
主题 与 风格 ， 为 读者 提供 了 一 个 缓冲 地 带 ， 他 们 得 以 将 个 人 体验 
融和 人 现代 世界 。 如 果 说 五 四 文学 旨 在 为 民国 读者 提供 与 现状 截然 
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不 同 的 阅读 体验 ， 先 蝴 派 作品 则 有 意 让 他 们 重 温 已 经 消逝 的 过 往 。 
林 培 瑞 ( Perry Link ) 称 其 为 “温情 文学 ”( literature of comfort ), 
它 不 仅 能 够 缓和 读者 面 对 时 代 巨 变 的 情绪 ， 还 能 够 唤醒 日 常生 活 
的 平常 景象 。 

对 鸳 状 蝴蝶 派 的 攻击 早 在 五 四 时 期 即 已 发 端 ， 在 1930 年 代 
达到 顶峰 。 此 时 ,“ 革 命 文学 ”被 赋予 进步 的 现代 性 。 批 评 者 如 第 
盾 、 周 作 人 和 和 鲁迅 纷纷 撰文 指责 狗 蝴 派 创 作 无 视 政 治 、 目 我 沉 阅 
及 其 商业 趣味 。 于 是 ， 钱 蝴 派 小 说 被 认为 是 一 种 反动 力量 ,理应 
被 现代 文学 经 典 剔 除 于 外 。 

EAE, RTBU RBA, RAMANA 
时 所 采用 的 迁 回 策略 也 大 为 不 同 。 形 式 和 主题 的 含混 ， 反 映 出 中 
国民 众 遭 遇 前 所 未 有 的 时 代 变 局 时 的 心理 矛盾 。 他 们 将 经 典 中 国 
文学 主题 树 为 榜样 ， 感 性 地 呼吁 确立 在 现代 变革 表象 之 下 的 真理 
和 道德 。 在 其 最 好 的 方面 ， 乱 蝴 派 小 说 家 均 是 写实 主义 历史 学 家 ， 
敏锐 观察 着 中 国 遭 遇 “ 现 代 ” 冲 击 时 的 日 常生 活 。 

在 1911 年 至 1949 年 之 间 出 版 的 文学 作品 中 ， 逾 两 干 种 归 
人 和 怨 着 蝴蝶 派 名 下 。 保 守 估 计 ， 上 海 至 少 有 一 百 一 十 三 种 杂志 和 
四 十 多 家 小 报 登 载 锋 蝴 派 作品 。 甚 至 《申报 》 和 《世界 日 报 》 等 
主流 报纸 的 文学 副刊 也 偏爱 此 类 作品 。 怨 蝴 派 作家 包括 多 才 多 
艺 的 作家 、 编 辑 和 翻译 家 包 天 笑 ( 1876 一 1973 )， 大 众 杂 志 《 礼 
FEAR) 编辑 、 杰 出 爱情 小 说 作家 王 钝 根 (1888 一 1950 )、 陈 蝶 仙 
( 1879—1940 ) AAAS (1884—1968), ER. HK RRA 
Jic HE PARI Pal HY EE, S h as A PR GEAR (:1880—1958 ),“ 侦 探 小 说 大 
WW”, PAARE ER” BUADA (1893—1976), L 
A PRE WR 罗 宾 为 原型 、 侠 盗 鲁 平 的 创造 者 孙 了 红 (1897 一 
1958 )， 分 别 在 《广陵 潮 》(1919 ) 4 « BAH) (1921) 中 以 小 说 
形式 记录 扬州 和 上 海 社会 习俗 的 李 涵 秋 ( 1874 一 1923 ) AREH. 
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周 瘦 鹏 是 独 沁 蝴蝶 派 代 表 人 物 之 一 ， 时 人 目 为 “用 情 玉 于 。 
他 的 戏剧 作品 《自由 花 》(1911) 中 ， 少 妇 背 叛 丈 夫 与 军官 相爱 ， 
在 无 意 中 吃 掉 爱 人 心脏 后 自杀 身亡 。《 行 再 相 见 》( 1914 ) 讲述 一 
名 少女 爱 上 了 英国 驻 华 官员 ， 却 发 现 他 正 是 义和团 运动 中 杀害 目 
己 父亲 的 凶手 。 她 情 非得 已 ,谋杀 情人 ， 并 向 他 的 尸体 发 誓 将 尽 
快 与 他 团聚 。《 留声机 片 》( 1921 ) 中 ， 女 主角 所 爱 之 人 只 身 远 赴 
太平 洋 中 的 “ 恨 岛 "， 她 听 到 留声机 片 中 爱人 的 遗言 后 亦 心 碎 而 
语 。 爱 情 与 忠贞 ， 现 代 心 理 与 现代 科技 相互 纠缠 ， 构 成 了 周 瘦 鹏 
笔下 情人 毁灭 的 诱 内 。 虽 然 仍 不 脱 前 现代 小 说 的 才子 佳人 模式 ， 
小 说 中 人 物 与 命运 的 斗争 反映 了 现代 风俗 的 变迁 。 

周 瘦 鹏 不 仅 富 有 荡气回肠 的 小 说 创作 才华 ， 还 是 一 名 杰出 的 
编辑 ， 主 编 有 《礼拜 六 》《 半 月 》 和 《和 紫罗兰》 等 大 众 杂 志 。 最 
重要 的 是 他 在 1919 年 至 1932 年 之 间 担 任 当 时 上 海 最 大 的 报纸 之 
一 ,《 申 报 》 文 学 副刊 《自由 谈 》 的 编辑 。 闪 此 ， 他 有 能 力 为 社会 
批评 开辟 足够 的 空间 。 二 十 世纪 中 国 最 杰出 的 女 作 家 张爱玲 的 小 
说 处 女 作 ， 正 是 发 表 在 周 瘦 鹏 主编 的 《紫罗兰 》 杂 志 上 。 

张 恨 水 〈1895 一 1967 ) SERA TK A E ASE IKEA. hth 
籍 安徽 ， 出 生 于 江西 上 流 阶 层 家 庭 。 以 新 闻 记 者 为 职业 生涯 起 点 ， 
1917 年 至 1924 年 间 ， 他 曾 在 安徽 、 上 海 和 北京 等 地 担任 记者 和 编 
辑 。1924 年 ， 他 开始 在 北京 《世界 晚报 》 上 连载 《春明 外 史 》， 立 
刻 引 起 了 大 众 关 注 。 小 说 讲述 一 名 年 轻 记 者 的 爱情 悲剧 。 男 主人 
公 与 两 名 女子 一 见 倾 心 ， 互 相爱 莫 ， 以 许 传 情 ， 海 拍 山 盟 ， 最 终 
恰 患 肺结核 病逝 。 张 恨 水 显然 深 受 清 末 民 初 感伤 小 说 的 影响 ， 他 
与 前 人 不 同 之 处 在 于 热衷 描写 北京 的 现代 和 历史 景象 ， 以 及 对 现 
代 恋 爱 男 女 心 理 和 举止 的 细致 观察 。 实 际 上 ， 张 恨 水 熟练 运用 记 
者 的 职业 素养 ， 展 现 了 1920 年 代 初 期 北京 城中 的 鲜 活 画面 。 他 的 
叙事 ， 反 映 了 一 名 外 来 者 对 一 座 古 老 城市 的 好 奇 ， 以 及 一 名 本 地 
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人 对 城市 生活 的 理解 。 小 说 《金粉 世家 》 是 一 部 以 同样 方式 模仿 
《红楼 梦 》 所 作 的 家 族 史 诗 ， 着 力 描 写 了 女 主角 对 自我 价值 的 寻 
求 。 该 作品 获得 了 更 为 重大 的 成 功 。 

《啼笑 因缘 》 将 张 恨 水 带 至 声誉 血 峰 。 小 说 从 1929 年 起 在 当 
时 上 海 发 行 量 最 大 的 日 报 《 新 闻 报 》 上 连载 ， 备 受 上 海 和 外 地 读者 
欢迎 。 小 说 讲述 了 求学 北京 的 南国 学 子 攀 家 树 的 爱情 故事 。 他 与 街 
头 卖唱 的 沈 凤 喜 相爱 ， 凤 喜 却 被 军阀 逢 占 为 将 并 被 虐待 致 疯 。 与 此 
同时 ， 他 结识 了 与 凤 喜 容貌 酷似 的 富家 小 姐 何 丽 娜 。 第 三 位 女 主 人 
公关 秀 姑 精 于 武艺 ， 侠 肝 义 胆 。《 啼笑 因缘 》 的 情节 设计 展现 出 锰 
蝴 派 小 说 的 三 种 基本 类 型 . 来 自 不 同 社会 阶层 的 爱 侣 无 意 酿 成 的 感 
伤 爱情 小 说 ; 揭露 军阀 社会 之 残酷 和 底层 人 民 之 痛苦 的 社会 遗 责 小 
说 ; 描绘 北京 下 层 社会 身 负 武艺 的 男女 侠客 的 侠义 小 说 。 

《啼笑 因缘 》 甫 一 问世 即 大 受 次 迎 ， 并 被 改编 成 电影 e 
和 电台 说 书 节日 。 张 恨 水 的 作品 历经 多 种 媒介 传播 ， 以 及 他 在 全 
国 上 下 的 赫赫 声名 ， 均 得 益 于 媒体 ( 报 业 和 出 版 业 ) 发 展 、 大 众 
文化 和 资本 主义 的 联 被 作用 ， 这 是 中 国 前 所 未 有 的 景观 。 

向 恺 然 (1890 一 1957 ) 在 武侠 小 说 领域 可 谓 家 喻 户 晓 。 他 
祖籍 湖南 ， 曾 求学 日 本 ， 以 揭露 留 日 学 生 丑 闻 的 《 留 东 外 史 》 
(1916) 一 举 闻 名 。1923 年 出 版 《江湖 奇 侠 传 》 后 ， 他 立即 成 为 现 
代 中 国武 使 小 说 创作 领域 中 最 受 欢 迎 的 作家 。 他 的 作品 充满 激动 
人 心 的 场景 和 个 性 鲜明 的 形象 ， 由 此 确立 了 武侠 小 说 的 悠久 传统 。 
向 恺 然 自己 习 武 ， 故 而 能 够 通 真 地 描述 动作 场景 ， 传 统 侠义 小 说 
THAT Za, ABBE CURR BEES ) (1923) 以 动荡 
的 晚 清 民 初 为 时 代 背 景 ， 主 人 公 震 元 甲 与 友人 大 刀 王 五 共同 向 国 
内 外 的 邪恶 势力 发 起 挑战 。 埠 元 甲 击败 了 俄国 和 德国 武士 ， 却 在 
与 日 本 柔道 好 手 决斗 之 后 ， 因 日 本 医生 有 意 延 误 医治 抱 恨 而 亡 。 
小 说 成 功 地 将 现代 题材 纳入 古老 叙事 传统 ， 并 因 上 暗含 国 族 富 言 大 
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获 成 功 。 

另 一 位 著名 武侠 小 说 作家 李 寿 民 ( 1902 一 1961 ) A 1932 年 起 
连载 小 说 《蜀山 剑侠 传 %》 此 书 长 达 三 百 九 十 二 回 ， 五 百 万 字 。 李 
寿 民 构建 了 一 个 由 瑰丽 神话 、 奇 妙 幻想 和 侠义 传统 交织 而 成 的 世 
界 ， 巫 道 、 神 仙 、 剑 侠 和 邪魔 历经 了 无 穷 无 尽 的 冒险 、 密 谋 和 爱 
情 。 这 部 小 说 连载 至 1949 年 ， 之 后 被 迫 辍 笔 中 断 。 

较 之 其 他 狗 蝴 派 小 说 作者 ， 向 恺 然 和 李 寿 民 受 到 音 命 思想 批 
评 家 更 为 猛烈 的 批评 。 正 当 国民 为 现代 不 铮 奋 斗 之 时 ， 他 们 的 作 
品 却 引发 人 们 和 逃 向 一 个 虚构 世界 ,幻想 借助 超凡 脱俗 的 武艺 和 不 
可 思议 的 情节 逆转 摆脱 历史 困境 。 他 们 的 作品 对 1949 年 后 香港 和 
台湾 的 武侠 小 说 影响 甚 巨 。 二 十 世纪 下 半 叶 最 为 著名 的 武侠 小 说 
家 金庸 (1924— ) 不 止 一 次 地 承认 他 的 小 说 受益 于 此 二 位 前 蕴 。 


从 文学 单 命 到 平 命 文 学 


1927 年 4 月 初 ， 蒋 介 石 及 其 帮手 突然 发 起 攻击 ， 对 在 上 海 发 
起 大 规模 婴 工 运动 的 工会 成 员 及 左 玫 活 动 家 进行 鲜血 淋漓 的 大 属 
Ro FRANK BERKS BORA sce Aa. KB, H 
后 被 称 为 第 一 次 国共 分 裂 ， 或 国民 党 清 党 运动 ， 或 1927 年 暴动 ， 
对 五 四 文学 产生 了 座 远 影响 。 它 使 得 文学 革命 话语 体系 中 附着 的 
政治 意味 更 为 增强 ， 要 求 作者 们 从 理论 到 实践 层面 均 要 身体 力行 
地 为 主义 效忠 。 一 股 激 进 趋势 也 人 迫使 其 他 作家 在 寻觅 其 它 选择 
时 ， 清 晰 表明 自己 的 态度 。 这 些 声 音 引 发 的 异 调谐 声 (discordia 
concors ) 的 现象 充斥 了 接 下 来 的 十 年 ， 直 到 1937 年 7 月 抗日 战争 
爆发 。 

现代 文学 在 五 四 运动 之 后 迅速 表露 出 向 左翼 转向 的 早期 迹象 。 
文学 单 命 的 拥护 者 如 陈独秀 、 李 大 钊 、 茅 盾 均 投身 中 共 革 命 充 任 先 
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锋 。1923 年 ， 新 近 成 立 的 中 国共 产 党 成 员 邓 中 夏 (1894 一 1933 ) 和 
HEARSE (1895—1931) 在 党 内 刊物 《中 国 青年 》 中 宣布 ， 文 学 应 该 
成 为 唤起 中 国人 民 革 命 意 识 的 武器 。 茅 盾 ( 1896 一 1981 ) 于 1921 
年 加 入 共产 党 ， 写 下 了 《大 转变 时 期 何 时 来 呢 》( 1925 ) 一 文 ， 批 
MAL SMRERATRE—E. MIRC. REECE 
沫 若 声称 自己 早 在 1924 年 即 已 投向 马克 思 主 义 怀 抱 。1926 E, ft 
在 《革命 与 文学 》 中 鼓吹 革命 ， 视 之 为 被 压迫 者 反抗 压迫 者 的 斗 
争 。 对 变革 的 渴望 在 成 仿 吾 (1897 一 1984 ) 的 作品 中 得 到 最 好 体 
现 ， 他 呼吁 展开 一 场 “ 从 文学 革命 到 革命 文学 ”的 变 单 。 

对 革命 文学 不 断 增 长 的 热情 有 其 外 部 的 肉 素 。 尽 管 五 四 时 期 
的 改革 和 变化 都 产生 了 可 观 的 收效 ， 但 中 国 在 1920 年 代 初 期 已 经 
深 陷 困 境 。 国 民 党 从 未 真正 掌握 全 国 局 势 ， 殖 民 势 力 、 军 阀 割 据 
和 自然 灾害 动摇 着 民国 的 根基 。 文 学 领域 亦 混杂 着 期 盼 和 肖 丧 等 
复杂 情绪 。1925 年 五 州 惨案 以 上 海 纺 织 工 人 和 雇主 之 间 的 矛盾 为 
导 火 索 ， 导 致 了 一 场 暴力 行动 ， 大 规模 的 抗议 造成 了 双方 的 流血 
冲突 。 这 一 事件 让 作家 得 以 借 机 宣泄 低落 的 情绪 。 同 时 ， 国 民政 
府 北伐 ， 国 共 两 党 合作 ， 进 一 步 吸 引 年 轻 文 人 纵身 跃 人 革命 狂潮 
的 游 涡 之 中 。 

五 四 作者 群体 中 的 浪漫 主义 阵营 是 第 一 波 推动 文学 革命 的 力 
量 。 如 前 所 述 ，1921 年 成 立 的 创造 社 为 浪漫 派 抒 发 情感 、 个 性 和 
天 性 提供 了 平台 。 但 是 ， 这 个 群体 过 于 受到 反对 者 意见 的 影响 。 
虽然 他 们 并 未 涉及 当下 的 政治 事件 ,但 是 郁达夫 在 1923 年 即 已 接 
受 了 “无 产 阶 级 精神 ”和 “阶级 斗争 ”等 词汇 。1920 年 代 末 ， 创 
造 社 转变 成 为 革命 文学 的 组 织 ， 它 的 竞争 者 太阳 社 在 支持 革命 的 
态度 上 更 为 激进 。 

FER (1900—1931) 的 革命 和 文学 经 历 堪 称 典型 。 他 是 
1920 年 第 一 批 中 国共 产 主 义 青 年 团 成 员 ，1921 年 被 派 往 莫斯科 东 
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方 大 学 学 习 马 克 思 主义 和 革命 理论 。 他 于 此 时 结识 了 日 后 的 中 共 
书记 ，1928 年 后 太阳 社 的 领导 人 惧 秋 白 ( 1899 一 1935 )。 苏 联 的 生 
活 虽 然 艰辛 ， 却 点 燃 了 蒋 光 慈 的 理想 主义 信念 和 文学 热情 。 他 将 
在 莫斯科 期 间 创作 的 诗歌 结集 出 版 ， 取 名 《新 梦 》( 1925 )。 诗 集 
塑造 了 一 个 热烈 呼唤 国家 、 母 亲 和 自 我 的 人 物 形象 ， 并 抒发 了 对 
西方 浪漫 主义 诗人 和 拜 伦 、 普 希 金 和 勃 洛克 (Blok) HMRI 

浪漫 派 提出 将 革命 欲望 升华 成 为 大 众 牺牲 的 崇高 精神 这 一 设 
AA, TATE RE FCW: “Rape 
Ñ, oen 诗人 一 一 罗曼 详 克 更 要 比 其 他 人 能 领略 革命 些 。” 薪 光 
慈 形容 人 们 投身 革命 几乎 如 痴迷 情色 ， 在 革命 之 中 , 诗人 超脱 世 
俗 ， 到 达 狂 嘉 境界 。 他 问 道 :“ 有 什么 东西 能 比 革命 还 有 趣 些 ， 还 
FS itt bee?” 

A 1920 年 代 中 期 开始 ， 和 鲁迅 对 革命 和 文学 的 关系 产生 了 特别 
的 兴趣 。 但 是 怀疑 一 切 的 天 性 让 他 并 没有 公开 支持 著 勃 发 展 的 革 
命 文 学 运动 。1927 年 4 月 8 日 ， 仅 在 蒋介石 对 上 海 工 人 运动 发 动 
效 击 不 到 一 个 星期 之 前 ， 和 鲁迅 在 黄埔 军校 第 一 次 发 表 了 关于 革命 
文学 的 公开 演讲 。 他 肯定 了 在 以 革命 为 首要 目的 条 件 下 文学 的 重 
要 性 。 这 是 典型 的 鲁迅 式 辩证 立场 ,表露 了 他 对 文学 公式 主义 的 
嘲讽 态度 和 对 写作 与 行动 辩证 关系 的 关注 。 在 他 看 来 ， 在 血水 重 
于 墨水 的 革命 运动 中 ， 文 学 可 能 暂 归 沉寂 ， 也 可 能 发 声 过 度 。 同 
年 ， 和 鲁迅 也 在 《 单 命 文学 》 一 文中 反复 重申 :“ 革 命 文 学 家 风 起 云 
涌 的 所 在 ， 其 实 是 并 没有 革命 的 。 

1928 年 的 文学 景象 印证 了 和 鲁迅 之 言 的 正确 性 。 革 命 作 家 们 蜂 
拥 出 现 之 际 ， 革 命 热潮 衰退 了 。 这 些 年 轻 作 家 以 解放 无 产 阶级 为 
名 进行 了 大 规模 的 、 彻 底 的 革命 文学 运动 。 他 们 嘲笑 鲁迅 及 同仁 
的 小 市 民品 位 和 政治 投机 主义 。 例 如 ， 冯 乃 超 ( 1901 一 1983 ) 讽 
刺 鲁迅 是 一 个 对 过 去 眷恋 不 忘 的 中 产 阶 级 市 民 ; 李 初 梨 ( 1900 一 
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1994) WES LER ee, BATES ( 1900 一 1977 ) 批评 他 落后 于 
时 代 ， 并 提出 “ 阿 Q 时 代 早 已 死去 ”。 最 具 破 坏 性 的 控诉 来 目 于 娃 
名 “ 杜 基 ”的 文章 ， 它 为 鲁迅 巾 上 “二 重 反 革命 人 物 ”"、“ 封 建 余 
茵 ”和 “法 西 斯 蒂 ” 的 标签 。 近 年 来 的 研究 发 现 “ 杜 荃 ”是 郭 沫 
若 的 化 名 。 

在 动荡 的 时 代 环 境 中 ， 激 进 派 的 控诉 定然 深化 了 和 鲁迅 的 紧迫 
感 。 他 一 直 是 苏联 文学 批评 〈 借助 日 文 译 本 ) 如 “自由 ”马克 思 
主义 者 列 夫 ' 托 洛 茨 基 和 亚历山大 ' 沃 隆 斯 基 作 品 的 热心 读者 。 
在 卷 人 与 批评 者 的 骂 战 之 后 ， 他 更 为 确信 艺术 的 阶级 天 性 ， 以 及 
建立 无 产 阶级 文学 统一 战线 的 必然 性 。 换 言 之 ,他 和 反对 者 们 的 
观点 表面 存在 冲突 ， 实 际 上 却 是 越 来 越 趋 近 的 。 他 的 思想 来 源 之 
一 ， 日 本 马克 思 主 义 者 、“ 新 写实 主义 ”成 员 藏 原 惟 人 ， 正 是 钱 奉 
邓 及 其 支持 者 们 树立 的 偶像 。1928 年 末 ， 和 鲁迅 将 注意 力 转向 “ 正 
统 的 ”马克 思 理 论 者 如 普 列 汉 诺 夫 和 卢 那 察 尔 斯 基 ， 准 备 宣扬 更 
为 左倾 的 观念 。 

政党 机 器 至 少 在 某 种 程度 上 进行 了 精心 的 策划 ， 比 如 说 太阳 
社 和 共产 党 之 间 的 紧密 联系 。 若 非 如 此 ， 文 人 之 间 的 论争 不 会 出 
现 如 此 局 面 。 当 时 党 的 总 书记 办 秋 白 同时 负责 太阳 社 具体 事务 。 
惧 秋 日 身后 有 共产 国际 理论 家 的 支持 ， 在 社会 和 文学 战线 上 奉行 
“激烈 革命 政策 "。 是 革命 作家 自身 ， 而 不 是 党 ， 开 动 了 更 为 攻 无 
ASEH. BIRETE 1928 年 声称 ， 革 命 作家 “不 要 乱 吹 你 们 的 
破 喇 叭 ， 暂 时 当 一 个 留声机 器 黑 "。 

留声机 器 代表 着 一 个 洪亮 的 、 持 之 以 恒 的 声音 ,能够 淹没 独 
立 的 喇叭 吹奏 出 的 不 和 谐音 符 。 喇 叭 不 足以 与 大 量 生 产 的 现代 工 
具 相 抗衡 ， 后 者 承担 的 历史 使 命 是 无 休 无 止 地 始终 播放 单调 的 声 
首 。 可 能 正 是 出 于 这 一 理解 ， 鲁 迅 和 其 他 人 决定 降低 各 自 革命 文 
学 理论 的 声音 ， 在 联合 战线 的 旗帜 之 下 与 反对 者 们 一 同 加 入 了 于 
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1930 年 3 月 2 日 成 立 的 中 国 左翼 作家 联盟 。 

左翼 作家 联盟 是 共产 党 在 中 心 城市 创立 的 组 织 ， 目 标 是 联合 
以 鲁迅 为 代表 的 左 辟 活动 家 和 同情 者 。 同 性 质 的 另 一 些 组 织 在 这 
一 时 期 也 陆续 建立 起 来 ， 履 盖 了 戏剧 、 电 影 、 艺 术 、 教 育 、 报 刊 
和 世界 语 等 多 种 文学 类 型 。 鲁 迅 是 左 联 的 挂名 领袖 ， 主 动 权 掌 握 
在 党 手中 ， 著 名 戏剧 编剧 和 电影 导演 夏 衡 便 是 这 一 政党 机 器 的 代 
理 人 。 左 联 成 立 之 后 ， 呼 吁 成 员 团 结 起 来 ， 进 行 “无 产 阶 级 解放 
运动 ”和 “无 产 阶 级 艺术 生产 "”。 然 而 ， 左 联 并 未 成 功 地 界定 无 产 
阶级 文学 艺术 的 范围 和 意义 ， 风 此 并 未 真正 给 予 成 员 文学 创作 的 
动力 。 

但 人 们 不 能 低估 左 联 在 文学 政策 这 一 更 为 广阔 的 舞台 上 做 出 
的 贡献 。 在 它 的 支持 下 ， 无 数 出 版 机 构 前 仆 后 继 ， 虽 然 屡 屡 被 国 
民 党 审查 机 构 所 查禁 ， 它 们 的 短暂 存在 却 成 功 地 创造 了 文学 创作 
和 阅读 的 新 逻辑 : 文学 的 价值 在 于 它 能 够 通过 一 再 强调 的 相同 的 
革命 教条 进行 自我 复制 。 更 为 重要 的 是 ， 左 联 为 阐释 党 的 路 线 ， 
骸 固 党 的 纪律 提供 了 平台 。 在 这 一 层面 上 ， 可 以 说 左 联 为 毛泽东 
和 他 的 同志 们 在 1940 年 代 提 出 文学 为 革命 服务 提供 了 基本 指导 方 
针 : 思想 正确 、 组 织 纪律 、 教 育 方式 。 

在 成 立 初 期 ， 左 联 的 主要 敌人 与 其 说 是 国民 党 的 审查 机 构 ， 
不 如 说 是 与 《新 月 》 杂 志 相 关 的 人 文 派 和 自由 派 。 作 为 一 个 文学 
流派 ， 新 月 社 由 徐 志摩 和 友人 胡适 等 在 1923 年 共同 创立 ， 成 员 大 
多 数 受 过 欧美 传统 教育 ， 视 文学 为 人 文 主义 的 一 种 形式 。 得 体 、 
后 位 和 修辞 是 他 们 文学 创作 的 信条 。 创 造 社 和 太阳 社 的 成 员 有 着 
极为 不 同 的 文学 纲领 。 他 们 大 多 数 曾 求学 日 本 ， 由 浪漫 派 转变 为 
革命 者 。 他 们 认为 文学 首先 是 内 心情 感 和 个 人 情绪 的 自由 表达 ， 
其 后 才 是 对 无 产 阶 级 团结 和 利他 主义 热情 的 自由 表达 。 两 大 阵营 
之 间 的 敌意 在 1928 年 徐 志摩 创办 《新 月 》 杂 志 后 更 为 加 深 。 徐 志 
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摩 强调 进行 健康 、 有 尊严 的 文学 创作 ， 以 免 受 十 三 种 “细菌 ” 侵 
害 ， 其 中 包括 偏激 派 、 感 伤 派 和 标语 派 。 显 然 ， 徐 志摩 意 在 针对 
左翼 阵营 ， 因 此 引 来 了 尖锐 的 反击 。 

1929 年 ， 梁 实 秋 (1902—1987) 在 《新 月 》 杂 志 上 发 表 了 
《文学 是 有 阶级 性 的 吗 》 和 《 论 和 鲁迅 先生 的 硬 译 》 二 文 。 梁 氏 答 受 
教 于 哈佛 大 学 白 壁 德 门下 ， 他 反对 极端 浪漫 主义 ， 侦 爱 端 庄 优 雅 
的 文学 ， 并 将 其 近代 源头 追 湖 至 马 修 . 阿诺德 ( Matthew Arold ) 
的 理论 。 梁 实 秋 推崇 文学 的 自主 性 ， 认 为 这 是 一 种 “古典 ”观念 ， 
即 文学 理应 凌驾 于 政治 之 上 ， 为 人 性 主宰 ， 而 并 非 阶级 斗争 的 工 
具 。 他 进而 以 鲁迅 对 普 列 汉 诺 夫 和 卢 那 察 尔 斯 基 的 误 译作 为 让 恋 
者 难以 理解 的 “ 硬 译 ” 之 例 。 最 为 重要 的 是 ， 他 认为 创造 性 比 思 
想 性 更 为 重要 ， 因 此 提倡 “我 们 不 要 看 广告 ， 我 们 要 看 货色 ”。 

RKTT HAR SRS HMR, WR TERME 
辟 同 仁 的 猛烈 回击 。 和 鲁迅 尖锐 地 指出 ， 梁 实 秋 鼓吹 文学 无 阶级 论 ， 
恰恰 反映 出 他 的 资产 阶级 背景 。 和 鲁迅 认为 左 避 不乏 精心 打造 的 作 
品 ， 只 是 立场 目标 有 异 ， 并 提醒 梁实秋 ， 要 求 大 字 不 识 的 穷苦 
民 根 据 中 产 阶级 的 品位 生产 有 价值 的 “货色 ”， 这 是 不 公平 的 。 对 
于 自己 的 硬 译 ， 和 鲁迅 承认 在 语言 知识 上 的 能 力 不 足 ， 但 是 他 更 暗 
示 ， 他 的 便 译 较 之 信 达 雅 的 辞藻 反 更 能 忠实 原文 ， 也 更 凸现 不 同 
历史 状况 里 语 境 的 落差 。 

鲁迅 与 梁实秋 及 新 月 派 之 间 的 论战 恰巧 发 生 在 左 联 成 立 之 前 。 
虽然 没有 任何 一 方 声称 取得 了 完全 的 胜利 ， 和 鲁迅 和 同仁 取得 的 部 
分 战果 在 于 他 们 让 会 众 留 下 这 样 的 印象 : 新 月 派 都 是 生活 在 象牙 
塔 中 不 食 人 间 烟 火 的 绅士 。 其 后 ， 在 左 联 的 支持 下 ， 他 们 在 1930 
年 代 致 力 为 革命 文学 定 下 基调 ， 称 之 为 “ 血 和 泪 的 文学 ”， 吸 引 了 
读者 和 作者 的 注意 。 

1930 年 6 月 在 国民 党 文人 王 平 陵 (1898 一 1964 ) ARAB 
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( 1907 一 1974 ) 的 领导 下 ， 展 开 了 一 场 针 对 左 联 、 呼 唤 反 映 民族 精 
神 和 意识 的 “民族 主义 文学 ”运动 。 这 场 运动 几乎 没有 引发 任何 
影响 ， 因 为 参与 者 都 是 文学 圈子 里 不 足 为 道 的 人 物 ， OSE 
又 苍白 。 但 是 ， 这 一 小 插曲 却 的 开 了 中 国 现代 文学 批评 史上 最 为 
精彩 的 篇 章 之 一 ， 即 文学 “自由 人 ”和 “第 三 种 人 ”之 争 。 

1931 年 ， 留 学 日 本 的 年 轻 学 者 胡 秋 原 (1910—2004 ) 撰文 择 击 
民族 主义 文学 。 他 的 中 心 论 点 是 ， 文 学 不 应 成 为 只 为 政治 服务 的 宣 
传 工具 ; 文学 应 该 反映 生活 ， 展 现 生 活 的 复杂 和 混沌 。 他 立刻 遭 到 
了 左 联 的 回击 。 反 讽 的 是 ， 胡 秋 原 是 一 位 忠诚 的 马克 思 主 义 信徒 ， 
并 引用 普 列 汉 诺 夫 的 艺术 理论 著作 ( 1932 ) EAEE. BE, BE 
有 这 样 的 意识 形态 信念 ， 胡 秋 原 却 反 对 马克 思 主 义 反映 论 的 “ 平 
民 ” 观 。 他 相信 ， 文 学 创作 不 应 成 为 政治 的 留声机 。 相 应 地 ， 他 希 
望 看 到 “自由 人 ”的 出 现 。 这 个 自由 人 并 不 一 定 是 新 月 派 成 员 这 样 
的 反 马 克 思 主义 者 ， 或 对 政治 漠不关心 的 人 ; 而 是 虽 投 身 政治 ， 却 
能 够 在 文化 和 文学 的 前 沿 领 域 展现 他 的 批评 力量 。 

胡 秋 原 的 观点 得 到 了 苏 汶 (1906 一 1964 ) 的 响应 。 苏 汶 是 
对 左 凌 思想 抱 有 同情 态度 的 上 海 现 代 派 阵营 作家 。 他 认为 ， 在 两 
派 马 克 思 主义 者 的 论争 之 间 ， 在 胡 秋 原 的 “上 自由 人 ”和 左 联 成 员 
“党 领导 下 的 不 自由 ”之 间 ， 了 以 及 共产 党 阵营 和 国民 党 阵 车 之 间 ， 
应 该 存在 不 愿意 卷 人 论战 的 “第 二 种 人 ”。 他 相信 ， 这 一 时 代 的 大 
多 数 作家 ， 虽然 关注 政治 ， 却 仍 属于 第 三 种 人 人， 希望 诚实 地 描述 
眼中 所 见 的 现实 。 

左 联 对 妆 秋 原 和 苏 汶 的 攻击 浪潮 来 势 测 测 。 中 秋 白 的 批评 或 
许 并 非 最 具 炉 动 性 ， 却 最 具 信服 力 。 他 指责 二 人 没有 抓 住 马克 思 
主义 理论 的 阶级 基础 ， 因 此 落 入 了 唯美 主义 的 圈套 。 他 沉痛 地 指 
出 ， 胡 秋 原 的 苏联 偶像 普 列 汉 诺 夫 对 于 文学 的 审美 功能 过 于 理想 
化 ， 因 此 也 饮 受 批评 。 他 总 绪 道 : 胡 、 苏 二 人 的 错误 源 于 他 们 对 
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“真正 加 入 ”到 人 民 和 阶级 斗争 中 的 骑 墙 态度 。 

在 接 下 来 的 论战 文章 中 ， 虚 秋 白 和 左 联 年 轻 的 理论 家 汉 雪 峰 
( 1903—1976) 采取 了 更 为 温和 的 方式 。 虚 秋 白 受到 列宁 的 影响 ， 
再 次 强调 党 的 组 织 和 党 的 文化 的 原则 ， 但 是 他 承认 革命 文学 在 创 
作 中 不 应 具有 强制 性 ， 而 是 “可 争辩 的 "， 是 “有 指导 性 的 "， 并 
希望 没有 加 入 左 联 的 作家 重新 认识 这 一 原则 。 睦 秋 日 总 结 说 ,无 
论 在 任何 情况 下 ， 只 要 坚持 党 的 领导 为 总 指导 方针 ， 创 作 目 由 就 
应 该 受到 尊重 。 

1932 年 ， 左 联 在 文学 界 巩固 了 自己 的 合法 性 和 领导 力 。 徐 志 
摩 内 飞机 失事 身 故 之 后 ,《 新 月 》 和 杂志 在 1931 年 被 迫 停 刊 。 林 语 
af ( 1895—1976 ) 随后 创办 了 三 种 大 众 杂 志 《 论 语 信 《人间 世 》 
和 《宇宙 风 》 提倡 幽默 与 温和 的 讽刺 ， 对 左 联 不 构成 威 肋 。 极 为 
反讽 的 是 ， 左 联 此 时 出 现 了 内 部 斗争 ， 最 终 终结 了 它 在 思想 意识 
上 的 统一 性 。 

1932 年， 瞿秋白 抛 出 了 “大 众 语 ”这 一 话题 ， 迅 速 引发 了 激 
烈 的 争辩 。 哈 秋 白 认为 ， 五 四 文学 所 使 用 的 白话 ， 以 其 时 新 面貌 、 
传统 文学 余 绪 ， 和 舶 来 的 欧洲 与 日 本 表述 ,已 经 形成 了 一 种 精英 
A. ART AIRS FATE PE. MLTR A MIP HH 
学 革命 ， 和 希望 在 白话 之 外 能 够 形成 真正 的 、 为 所 有 下 层 人 民 通 晓 
匈 懂 的 民众 语言 。 

在 接 下 来 的 数 年 之 中 ， 浴 秋 白 提出 的 为 人 民 创 作 “ 纯 净 ” 语 
言 的 乌托邦 设想 ， 引 发 了 关于 新 “普通 话 ” 生 命 力 的 系列 论争 。 
蔗 盾 等 人 认为 ， 当 下 最 为 紧迫 的 任务 是 尽 可 能 地 吸收 方言 和 本 土 
词汇 ， 用 以 丰富 五 四 语言 。 然 而 ， 和 鲁迅 等 人 却 将 论争 迅速 转向 了 
语言 是 否 应 该 拉丁 化 。 他 们 希望 推行 以 北京 方言 为 基础 的 全 新 语 
音 系统 ， 取 消音 调 。 更 为 激烈 的 建议 是 ， 他 们 甚至 借鉴 据 传 为 苏 
联 汉 学 家 发 起 的 试验 ， 和 希望 彻底 地 废除 数 千 年 来 沿用 的 汉字 ， 代 


549 


剑桥 中 国文 学 史 Pe 1 1375—1949 


之 以 字母 或 者 拉丁 化 的 中 国语 音 系统 。 

但 是 ， 时 至 1935 年 ， 党 的 路 线 斗 争 成 为 左 联 大 部 分 成 员 的 
当务之急 。1933 年 末 ， 瞿 秋 白 前 往 共 产 党 根据 地 瑞金 ， 左 联 领 寻 
权 移 交 给 周扬 (1908—1989) 及 其 追随 者 。 他 们 芒 视 鲁迅 的 权威 。 
1936 年 ， 为 响应 共产 党 反对 日 本 人 侵 、 建 立 全 国 统一 战线 的 号 召 ， 
周扬 宣布 解散 左 联 。 在 此 之 前 ， 他 甚至 没有 征询 当时 仍然 是 左 联 
名 义 领导 人 的 鲁迅 的 意见 。 

接 下 来 的 系列 论争 被 称 为 “两 个 口号 之 争 ”。 周 扬 方 面 ， 或 许 
受到 毛泽东 最 近 提 出 的 建立 国防 政府 建议 的 促使 ， 决 定 采纳 “ 国 
防 文学 ”作为 正式 的 口号 。 周 扬 认 为 ， 面 对 日 本 人 侵 的 威胁 ， 无 
论 各 自 采 取 怎 样 的 政治 态度 ， 国 防 应 该 成 为 所 有 作家 、 所 有 作品 
的 中 心 议题 。 这 个 声明 立即 遭 到 了 经 验 丰 富 的 左 联 成 员 茅 盾 和 郭 
沫 车 的 抗议 。 他 们 二 人 一 致 同意 面 对 人 迫在眉睫 的 侵略 战争 建立 统 
一 战线 的 必要 性 。 但 是 ， 他 们 对 周扬 的 专断 持 有 保留 意见 ， 即 便 
它 看 似 已 经 成 为 时 代 的 紧迫 需要 。 

左 联 的 突然 解散 给 健康 状况 不 佳 的 鲁迅 以 致命 一 击 。“ 国 防 
文学 ”的 口号 ， 暗 含 着 妥协 和 极权 的 危险 ， 代 表 着 自 1920 年 代 
末 以 来 鲁迅 为 之 不 懈 奋 斗 的 左 茵 信念 的 彻底 挫败 。 和 鲁迅 与 茅盾 和 
其 他 友人 一 同 起 草 了 一 个 新 的 口号 ， 以 “民族 革命 战争 的 大 众 文 
学 ”向 周扬 的 “国防 文学 ”提出 挑战 。 和 鲁迅 及 其 追随 者 坚持 认为 ， 
哪怕 处 于 国难 在 即 的 危机 关头 ， 马 克 思 主义 革命 的 阶级 特性 也 没 
有 丝毫 妥协 余地 。 在 年 轻 的 马克 思 主 义 批 评 家 胡 风 ( 1902 一 1985 ) 
的 帮助 下 ， 重 迅 的 反击 得 以 发 表 。 胡 风 一 年 前 自 日 本 归 国 ， 迅 速 
成 为 鲁迅 的 门徒 。1936 年 ， 胡 风 发 表 了 题 为 《人 民 大 众 向 文学 要 
求 什么 》 一 文 ， 直接 引发 “两 个 口号 ”之 争 。 在 接 下 来 的 几 个 月 
中 ， 双 方 用 充 斥 着 齐 驾 、 造 谣 的 文章 为 武器 ， 几 度 交 火 。 

在 今天 的 读者 看 来 ， 两 个 口号 之 争 更 像 是 一 场 琐 碎 的 家 庭 口 
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角 。 但 是 细 读 之 下 ， 这 场 论 争 是 党 内 路 线 分 歧 、 权 力 斗争 ， 以 及 
更 为 重要 的 人 格 冲突 的 必然 结果 。 无 论 是 鲁迅 还 是 周扬 及 其 同 党 ， 
DER, MIAME (1902—1993) 等 人 ， 都 难 辞 其 答 ， 因 
为 他 们 没有 团结 左 联 成 员 和 支持 者 ， 反 而 用 口号 作为 门派 之 争 的 
口 实 。 论 争 逐 步 升 级 ， 行 将 失控 ， 已 经 损害 了 左 联 成 员 的 团结 性 。 
长 征 之 后 以 延安 为 根据 地 的 共产 党 终于 介入 ， 进 行 干涉 。 于 是 ， 
在 鲁迅 去 世 前 不 久 ， 两 个 口号 之 争 在 十 月 初 得 以 终止 。 和 鲁迅 、 茂 
盾 和 郭沫若 在 内 的 二 十 名 作家 在 一 份 呼吁 所 有 作家 建立 联合 战线 
的 共同 宣言 上 签 了 和 名。 

然而 ， 此 次 论争 的 后 果 一 直 影 响 着 所 有 参与 者 : 先是 在 1940 
年 代 的 延安 ， 其 后 是 1950 年 代 中 期 ， 最 后 是 文化 大 革命 时 期 。 它 
反映 了 共产 党 内 部 权力 斗争 中 的 一 个 奇特 现象 : 语言 和 口号 的 论 
争 往往 如 此 剧烈 复杂 ， 甚 至 依 关 生死 。 自 1920 年 代 末 至 抗日 战争 
前 夕 的 革命 文学 反映 了 语言 和 权力 的 强烈 影响 ; 放大 历史 眼光 ， 
这 一 现象 可 以 追溯 到 清末 甚至 更 为 久远 时 代 的 文学 文化 中 的 政治 
传统 。 


与 现实 主义 对 话 


现代 中 国文 学 中 最 为 显著 的 特点 在 于 现实 主义 的 创作 实践 和 
想象 ， 以 及 由 此 而 带 来 的 无 休止 的 论争 。 如 上 所 述 ， 现 代 中 国文 
学 兴起 之 时 ， 描 述 中 国 现实 的 主流 话语 行将 骨 演 。 知 识 分 子 和 文 
人 无 望 地 寻求 国家 强盛 的 道路 ， 如 何 阅读 和 写作 中 国 成 为 臣 待 解 
决 的 重大 问题 之 一 。 他 们 以 现实 主义 的 名 义 探索 新 的 叙事 模式 。 
这 从 来 不 仅 是 文学 问题 ， 也 是 他 们 重新 想象 国家 、 反 映 和 修正 现 
实 的 关键 组 成 部 分 。 

事实 上 ， 传 统 中 国文 学 在 描述 现实 及 写作 策略 层面 已 经 相 
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当 圆 熟 。 但 是 ， 清 末 民 初 文人 理解 的 现实 主义 均 来 自 于 十 九 世纪 
欧洲 ， 如 巴尔 扎 克 、 狄 更 斯 、 托 尔 斯 泰 、 左 拉 和 一 些 东欧 作家 的 
经 典 作品 ， 仿 佛 只 有 他 们 手中 掌握 着 反映 现实 的 秘诀 。 实 际 上 ， 
十 九 世 纪 的 欧洲 现实 主义 并 非 一 个 统一 的 运动 ， 甚 至 并 不 具备 一 
致 的 审美 和 意识 源头 。 在 欧洲 作家 已 经 完成 现代 主义 多 种 形式 的 
创作 实践 之 后 ， 中 国 作家 对 现实 主义 的 迫切 信仰 ， 或 可 视 为 中 国 
文学 现代 性 的 特殊 产物 。 

然而 ， 作 者 设想 中 的 行为 与 他 们 实际 的 行为 ， 其 间 总 是 存在 
着 巨大 的 鸿沟 。 他 们 期 望 打 破旧 的 、 不 现实 的 传统 ， 每 每 却 又 重 
复 着 永恒 的 辩证 统一 ， 企 图 给 予 不 断 变 化 的 现实 一 个 固定 形式 。 
他 们 折 冲 在 描述 时 代 的 渴望 和 改变 时 代 的 冲动 之 间 、 作 为 审美 方 
式 的 现实 主义 和 作为 意识 形态 律令 的 现实 主义 之 间 、 历 史 的 现实 
主义 和 神话 的 现实 主义 之 间 ; 他 们 所 显现 的 “现实 ”如 此 不 协调 ， 
反而 带 给 作品 巨大 的 张力 。 

以 鲁迅 为 例 。 他 采用 多 种 方式 描述 现实 ,《 和 孔 乙 已 》 中 的 夸张 
讽刺 ,《 阿 Q 正 传 》 中 的 拟 正 史 风 格 ,《 离 婚 》 中 的 漫画 插曲 ,《 故 
乡 》 中 的 抒情 笔调 ,《 药 》 中 的 国 族 寓言 ， 不 一 而 足 。 和 鲁迅 追求 
一 种 完备 的 反映 现实 的 方式 ， 表 现 思 想 和 身体 、 语 言 和 现实 之 间 
的 联系 ， 却 又 无 奈 地 意识 到 这 一 形式 内 里 的 断裂 。 身 首 分 离 的 躯 
体 、 分 裂 的 人 格 (《 药 》《 狂 人 日 记 》), TREANAD (EW 
楼 上 》)， 无 不 显示 象征 体系 和 意义 的 错位 。 和 鲁迅 对 于 这 种 断裂 的 
目 醒 ， 一 方面 激发 了 他 对 中 国 现实 本 体 失落 的 乡 秋 ， 一 方面 又 指 
向 他 的 战斗 性 。 

如 果 说 鲁迅 充任 了 现代 中 国 短篇 小 说 的 先锋 ， 茅 盾 则 葛 定 了 
现代 中 国 长 篇 小 说 的 基石 。 从 某 种 程度 而 言 ， 现 代 中 国 现实 主义 
小 说 的 兴起 ， 并 非 仅 是 小 说 类 型 的 转向 ， 而 可 视 之 为 时 代 精 神 的 
RR: 五 四 之 后 的 社会 政治 气氛 在 1927 年 的 第 一 次 国共 分 裂 中 
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达到 顶点 。 茅 盾 着 手写 作 人 处女作 《人 刨 》( 1928 )， 即 《幻灭 》《 动 
摇 》《 追 求 》 三 部 曲 之 时 ， 他 正 处 身 于 革命 浪潮 失败 衰退 之 际 。 
在 理想 幻灭 之 后 ， 茅 盾 试 图 用 小 说 来 反思 革命 中 本 应 发 生 和 实际 
发 生 之 间 的 不 一 致 现象 。《 蚀 》 讲 述 五 四 之 后 一 群 年 轻 人 对 爱情 
和 革命 的 无 望 追 求 。 五 州 惨案 、 北 伐 和 第 一 次 国共 分 裂 接 中 而 
至 ， 他 们 在 爱情 生活 和 政治 事件 中 动摇 沉浮 、 无 所 适 从 。《 刨 》 念 
效 十 刀 世 纪 欧 洲 小 说 ， 以 全 面 视角 描绘 巨变 中 的 社会 。 生 活 在 历 
史 变 革 时 代 的 芸芸 众生 ， 随 着 时 间 推 移 ， 逐 渐 克 服 了 道德 、 情 感 
”和 思想 意识 的 危机 。 在 《 蚀 》 之 外 ， 另 一 些 作品 也 旨 在 反映 时 代 
景象 的 巨变 和 理想 主义 的 动摇 ， 包 括 叶 绍 钓 的 《 倪 焕 之 》( 1929 )、 
巴金 (1904 一 2005 ) HY K KT) (1928), HERR C Ba EE ) 
(1927) 和 白 被 的 《炸弹 与 征 鸟 》( 1928 )。 

《 蚀 》 出 版 之 后 受到 大 众 欢 迎 ， 同 时 也 受到 尖锐 的 批评 ， 尤 其 
来 目 激进 的 左派 ， 从 而 导致 了 关于 现实 主义 本 质 的 论争 。 茅 盾 被 
指责 对 单 命 持 有 虚无 主义 观点 ， 沉 沁 于 小 资产 阶级 情感 。 在 《从 
御 岭 到 东京 》( 1928 ) 一 文中 ,茅盾 回应 道 ， 他 笔下 的 人 物 在 爱情 
中 动摇 沉浮 ,恰恰 反映 了 革命 的 复杂 面向 ， 这 正 是 作为 作家 应 该 
展现 的 真实 现实 。 他 认为 现 阶段 文学 的 潜在 读者 是 小 资产 阶级 知 
识 分 子 。 因 此 ， 在 作品 中 强调 他 们 关注 的 事件 ， 目 标 正 是 启蒙 、 
唤醒 这 些 读者 转向 马克 思 主 义 。 因 此 ， 在 他 看 来 ， 现 实 主义 文学 
扮演 着 自 相 矛盾 的 角色 。 它 记录 了 革命 的 兴起 和 反 挫 ， 但 它 的 存 
在 也 凸显 了 个 体 和 群体 、 历 史 本 然 和 历史 应 然 之 间 的 差距 。 这 样 
的 现实 主义 既是 时 代 的 病症 ， 同 时 也 暗含 着 治愈 时 代 瘤 疾 之 道 。 

然而 ， 中 国 的 现实 主义 创作 并 不 限于 教条 与 口号 的 论争 。 
1930 年 代 初 期 ， 文 学 创作 至 少 出 现 了 四 个 方向 ， 即 社会 批判 、“ 革 
命 加 恋爱 ”"、 乡 土 主义 和 性 别 政 治 。 它 们 不 仅仅 是 主要 的 创作 题 
材 ， 而 且 是 创作 形式 的 争辩 。 在 创作 实践 中 ， 它 们 互相 重 委 ， 产 
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生 了 一 些 重量 级 作品 。 

首先 ， 为 回应 五 四 所 提倡 的 “为 人 生 的 文学 ”， 主 流 现实 主义 
作家 在 作品 中 倾注 了 浓厚 的 人 文 情 怀 ， 誓 言 揭露 社会 罪恶 ， 为 被 
侮辱 被 损害 者 表达 正义 。 左 经 阵营 特别 热 训 于 表现 现实 主义 的 政 
治 能 量 。“ 左 咽 五 君子 ”之 一 ， 和 鲁迅 的 学 生生 石 (1902 一 1931 ) 在 
1931 年 被 国民 政府 逮捕 和 暗杀 。 他 写作 了 短篇 小 说 如 《为 奴隶 的 
母亲 》( 1930 )， 感 动 了 大 批 读 者 。 小 说 中 母亲 抛 下 亲生 骨肉 ， 为 
富裕 的 地 主 生子 ， 最 后 落得 骨肉 分 离 。《 二 月 》(1929 ) 讲述 了 一 
名 年 轻 知 识 分 子 在 中 国 南 方 小 镇 所 遭遇 到 的 封建 积 浆 和 地 方 旧 俗 ， 
叙事 低 回 姜 婉 ， 以 抒情 方式 控诉 礼教 吃 人 。 

ERW, PF (1894—1943) 弃 医 从 文 ， 写作 了 一 系列 小 说 
反映 日 本 殖民 统治 下 的 台湾 生活 。《 一 杆 秤 仔 》( 1926 ) 讲述 蔬菜 
小 贩 受 到 日 本 警察 的 闭 夺 ， 采 用 最 为 暴力 的 方式 宣泄 自己 的 愤怒 。 
《 蛇 先 生 》( 1928 ) 通过 寻找 中 医 秘方 的 故事 ， 微 妙 地 反映 出 殖民 
地 的 现代 化 和 中 国 传统 之 间 的 斗争 。 赖 和 是 现代 台湾 文学 之 父 ， 
他 因 对 殖民 地 台湾 的 批评 及 从 事 文 学 政治 活动 ， 而 被 誉 为 “台湾 
的 鲁迅 ”。 

节 石 、 赖 和 和 其 他 一 些 作 家 的 作品 ， 在 风格 上 均 呼 应 了 郑 
HrtE ( 1898—1958 ) 在 1930 年 代 初 期 提出 的 “ 血 与 泪 的 文学 ”。 
他 们 相信 ,“ 血 与 泪 的 文学 ”具有 一 种 力量 ， 婚 能 唤醒 叙述 题材 
中 被 压制 的 “ 血 与 泪 *"”， 也 能 在 写作 和 表现 之 中 引发 “ 血 与 泪 ”。 
但 是 ,“ 血 与 泪 ” 并 不 一 定 是 现实 主义 唯一 的 情绪 流露 。 卓 越 
的 作家 可 以 使 用 不 同 的 叙述 模式 ， 强 调 现实 社会 的 辛酸 。 张 天 
BR ( 1906—1985), RAM ( 1908 一 1994 )， 尤 其 是 老舍 ( 1896 一 
1966 ) 的 荒诞 现实 主义 作品 中 ， 已 经 熟练 运用 讽刺 、 疝 剧 、 笑 剧 
等 多 种 创作 形式 。 

张 天 嗓 善 于 讽刺 伪 君 子 、 势 利 上 腿 和 江湖 骗子 ， 这 些 人 物 在 毫 
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无 正义 可 言 的 社会 中 随处 可 见 。 他 的 写作 风格 有 着 晚 清 训 责 小 说 
的 影子 。 在 短篇 小 说 之 外 ,《 鬼 土 日 记 》( 1931 ) HRR tU CM 
世间 ”的 谐音 )“ 走 阴 ” 到 “ 鬼 土 ”的 故事 ， 难 能 可 贵 地 展现 了 地 
狱 般 的 现代 社会 .《 洋 泾 浜 奇 侠 》( 1933 一 1934 ) 将 通俗 的 侠义 小 
说 和 官方 鼓励 的 爱国 小 说 合 二 为 一 ， 以 反对 日 本 侵略 为 背景 ， 讲 
述 一 个 年 轻 人 立志 成 为 一 名 侠客 的 故事 。 张 天 辟 证 明 ， 专 张 的 笑 
声 比 夸张 的 泪水 和 夸张 的 热情 更 为 有 力 。 

吴 组 网 的 作品 数量 不 及 张 天 翼 ， 却 在 叙事 方式 中 表现 出 更 为 
过 人 的 天 赋 。《 官 官 的 补品 》(1932 ) 中 ， 地 主 家 虚弱 的 儿子 真正 
用 农民 的 血 和 奶 来 延续 生命 。.《 樊 家 铺 》( 1934 ) 里 的 农妇 杀 和 死 自 
已 的 母亲 ， 只 因为 母亲 长 期 在 城市 帮 佣 ， 无 法 对 女儿 身 处 旱灾 中 
的 绝望 感同身受 。《 官 官 的 补品 》 是 一 出 黑色 喜剧 ,《 攀 家 铺 》 则 
是 一 幕 暗潮 汝 涌 下 的 家 庭 翡 剧 。 短 篇 小 说 《一 千 八 百 担 》( 1934) 
讲述 穷苦 交加 的 农民 在 饥饿 的 威胁 中 走投无路 ， 以 暴力 抢 粮 ， 预 
示 了 即将 到 来 的 革命 冲动 。 吴 的 语言 描述 使 小 说 读 来 像 是 一 场 荒 
诞 的 残酷 戏剧 。 

E&E (1896—1966) 是 这 一 时 期 最 有 成 就 的 现实 主义 作家 。 
老舍 的 父亲 是 一 名 八旗 护 军 ， 在 义和团 运动 中 为 保卫 紫禁城 而 身 
亡 。 老 舍 幼 时 生活 于 北京 一 处 贫 苗 的 大 洒 院 ， 在 中 国 和 英国 磨炼 
写作 后 成 为 职业 作家 。 他 刻画 北京 生活 棚 材 如 生 ， 作 品 中 满怀 爱 
国 热情 和 对 底层 人 民 的 同情 。 我 们 可 以 将 他 视 为 鲁迅 式 的 批判 现 
实 主 义 的 接班 人 。 但 是 ， 老 舍 并 非 将 自己 置 于 高 高 在 上 的 批评 者 
位 置 ， 在 秩序 已 经 破坏 殖 尽 的 世界 中 ， 任 何以 现实 主义 为 名 的 文 
学 创作 ， 必 然 骏 露 它 自 身 在 形式 和 概念 上 的 缺陷 。 这 种 自觉 莹 绕 
在 老舍 心头 ， 让 他 跨越 了 模仿 (mimesis) 与 戏 拟 (mimicry ) 之 间 
的 界线 ， 前 者 亦 步 亦 趋 地 重 现 客观 现实 ， 后 者 则 以 嘲弄 和 变形 来 
揭示 前 者 的 不 足 。 老 舍 的 现实 主义 体现 了 比 他 自己 所 承认 的 更 为 
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浓厚 的 虚无 主义 因素 。 生 活 充其量 是 一 出 荒诞 的 闹剧 ， 充 斥 着 销 
误 的 认 知 和 荒 订 的 冲突 。 苦 涩 的 记 笑 ， 是 对 此 唯一 的 回应 。 

老舍 的 小 说 总 是 在 极为 夸张 的 催泪 形式 和 极为 喧闹 的 充 座 形 
式 之 间 播 摆 不 定 ， 显 示 出 1930 年 代 作 家 们 少 有 的 暧昧 性 。 在 《月 
JL) (1935) 和 《 靳 魂 枪 》( 1935 ) 等 感伤 作品 中 ， 他 用 悲情 的 
泪水 、 戏 剧 化 的 结局 表现 人 物 身 不 由 已 的 命运 。 夯 一 方面 ， 在 
《 老 张 的 哲学 》( 1929 ) 和 《和 牛 天 赐 传 》(1936 ) 中 ， 他 让 群 丑 跳 
梁 ， 加 之 颠倒 ; 丑角 、 郎 中 、 骗 子 成 了 赢家 。 

老舍 的 笑 声 显 然 是 对 封闭 现实 的 一 种 本 体 性 的 焦虑 。《 二 马 》 
(1931) 表现 了 处 于 伦敦 困境 中 的 父子 之 间 忧 乐 参半 的 关系 。《 高 
婚 》( 1933 ) 中 的 一 群 北京 小 职员 追求 爱情 自由 ,终究 成 空 。 老 舍 
笔下 的 主人 公 因 为 清醒 和 自尊 而 成 为 社会 的 受害 者 。 这 里 的 笑 声 
既 针 对 那 恶 权力 和 腐败 社会 ， 亦 针对 人 类 匾 廖 存在 的 基本 状况 。 
笑 声 的 逻辑 推 到 极致 ， 产 生 了 语言 小 说 《 猫 城 记 》( 1933 )。 小 说 
中 类 似 卡 通 形象 的 猫 王 国 展示 了 外 点 的 生物 如 何 走向 了 自我 毁灭 
之 路 。 

老舍 最 为 杰出 的 小 说 是 《骆驼 祥子 》(1937 )， 但 如 果 仅 将 其 
视 为 一 部 血 与 泪 的 文学 作品 ， 仍 不 足以 显示 老舍 的 才华 和 视野 。 
北京 的 人 力 车 夫 骆 驼 祥 子 希望 通过 劳动 换 来 一 辆 属于 自己 的 人 力 
车 ， 屡 起 屡 仆 ， 终 属 枉 然 。 老 舍 在 小 说 中 不 但 注入 了 痛苦 的 眼泪 ， 
也 注入 了 阴森 丽 怖 的 嘲 庆 。 祥 子 一 再 受挫 ， 一 再 不 懈 求 取 和 希望 。 
但 希望 越 大 ， 宿 命 的 嘲笑 声 就 越 大 。 如 是 反复 ， 证 读者 对 现实 主 
义 小 说 如 何 伸张 正义 的 命题 产生 怀疑 。 

戏剧 方面 ， 年 轻 剧 作 家 曹 晶 (1910 一 1996 ) 的 作品 《雷雨 》 
(1933 ) 1934 年 在 山东 济南 上 演 ，3 引 发 艇 动 。 接 下 来 的 两 年 中 ， 此 
剧 在 上 海 、 南 京 甚至 东京 频繁 演出 。1938 年 ， 有 两 部 据 此 改编 的 
电影 公映 。 众 所 周知 ， 这 部 戏剧 的 成 功 标志 着 现代 中 国 话剧 的 黄 
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金 时 代 的 到 来 。 

《雷雨 》 出 版 时 ， 曹 遇 仍 是 清华 大 学 的 一 名 在 校 学 生 。 话 剧 讲 
述 了 煤矿 老板 周 朴 园 的 发 迹 和 大 落 史 。 他 在 事业 和 家 庭 中 建立 了 
一 个 专制 的 王国 。 富 丽 堂 皇 的 周公 馆 里 隐藏 着 一 个 家 庭 秘密 ， 引 
发 了 一 系列 爆炸 性 情节 : 继母 与 继 子 之 间 、 同 父 异 母 的 姐 冲 之 间 
的 乱伦 情爱 ， 没 人 要 的 孤儿 ， 失 踪 的 兄弟 ， 子 孙 的 反抗 ， 阶 级 斗 
争 ， 接 中 而 至 。 全 剧 在 一 个 雷雨 天 急转直下 ， 在 这 样 一 个 时 刻 ， 
Ara BR ARREARS ERR RK. 

人 们 不 难 辨 识 出 曹禺 对 西方 作品 的 借鉴 ， 其 中 包括 易 卜 生 的 
《 群 鬼 》 拉 辛 的 《 费 得 尔 》 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 《大 雷雨 》 和 奥 尼 
尔 的 《榆树 下 的 欲望 》 曹 帅 在 剧 中 植 人 了 一 种 特别 的 视角 ， 观 照 
着 蹦 唤 前 行 中 的 中 国情 感 、 道 德 和 政治 体系 。 他 对 令 人 塞 奶 的 俑 家 
家 庭 观念 的 控诉 ， 对 命运 和 人 性 弱点 的 忧虑 ， 对 摧毁 一 切 的 宿命 力 
量 的 暗示， 都 深刻 地 影响 了 1930 年 代 的 观众 一 一 他们 何尝 不 正 深 
陷于 历史 的 雷雨 之 中 。 同 样 值得 关注 的 是 剧本 的 文学 性 ， 细 腻 的 舞 
台 描 写 和 精细 的 文辞 出 色 地 展示 了 话剧 对 戏剧 和 文学 的 影响 。 

《雷雨 》 之 后 ， 曹 帅 接 连 出 版 了 两 部 更 为 引 人 注 意 的 剧本 : 
(Hw) (1936) 和 《原野 》( 1937 )。《 日 出 》 通 过 一 个 交际 花 的 堕 
落 和 死亡 展现 了 五 光 十 色 的 上 海 都 会 中 的 从 林 法 则 。《 原野》 挖掘 
禁忌 之 爱 、 家 族 恩怨 、 谋 杀 企 图 ， 揭 示 了 原始 状态 下 人 类 的 欲望 
与 冲动 。 

这 一 时 期 其 他 的 著名 剧 作 家 还 有 夏 衍 和 李 健 吾 ( 1906 一 
1982 )。 夏 衍 的 《 赛 金 花 》( 1936 ) 取材 于 晚 清 义和团 运动 中 声名 远 
扬 的 青楼 女子 赛 金 花 的 生平 ， 因 其 对 “国防 文学 ”的 政治 讽刺 引 
发 了 激烈 的 争论 。《 上 海 屋 榴 下 》( 1937 ) 将 “革命 加 恋爱 ”演变 
成 为 家 庭 伦 理 翡 欢 的 正剧 ， 对 上 海 小 市 民 的 生活 也 有 深刻 着 墨 。 
李 健 吾 是 一 位 备 受 尊敬 的 戏剧 批评 家 和 编剧 。《 这 不 过 是 春天 》 
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(1933) 是 一 部 少见 的 、 以 革命 理想 和 炽热 爱情 为 主题 的 喜剧 作 
品 。 它 在 戏剧 作品 中 讽刺 人 性 弱点 乃至 最 为 严肃 的 主题 ， 而 不 是 
仅仅 沉浸 在 血 与 泪 之 中 。 

由 于 五 四 运动 和 1927 年 暴动 之 间 的 系列 事件 ,“ 革 命 加 恋爱 ” 
一 路 成 为 最 有 力 的 小 说 类 型 。 这 一 类 型 小 说 讲述 年 轻 男 女 们 与 政 
治 和 爱情 理想 达成 妥协 的 曲折 过 程 。 作 家 们 并 非 仅 以 此 反映 1927 
年 之 后 支离破碎 的 革命 现实 ， 同 时 也 承载 着 他 们 为 失败 的 革命 斗 
争 所 付出 的 努力 。 在 这 叙述 的 两 极 之 间 存 在 着 一 种 张力 ， 一方 强 
调 凝 聚 向 心力 和 给 出 答案 ， 男 一 方 则 对 此 加 以 推翻 ， 于是， 其 间 
扩展 开 的 空间 可 由 更 多 的 故事 和 随 之 衍生 的 情节 加 以 填充 。 

1927 年 ， 上 海 工 人 武装 起 义 以 彻底 失败 告终 。 仅 仅 两 个 星期 
Lii, HAREE TEIN (ERY, VER KRR EEA 
的 故事 。 小 说 以 解放 无 产 阶级 的 名 义 ， 充 斥 着 对 立 的 道德 观念 、 
仿 张 的 文辞 和 对 浪漫 爱情 及 烈士 行为 的 礼 针 。1930 FR, HAX 
成 为 “革命 加 恋爱 ”类 型 小 说 的 代表 人 物 。 他 的 小 说 《 冲 出 云 围 
的 月 亮 儿 f 摘 述 一 个 年 轻 女 孩 晓 变 为 女人 的 成 长 轨迹 。 主 人 公 在 从 
学 生 到 革命 者 身份 的 转变 中 寻求 政治 和 性 别 认 同 。 小 说 出 版 之 后 ， 
一 年 之 内 重印 多 达 六 次 。 批 评 家 们 迅速 发 现 了 蒋 光 慈 作品 中 政治 
意图 以 外 的 吸引 力 。1932 年 ， 睦 秋 白 批评 蒋 光 慈 的 同志 及 追随 者 
42M (PIRRE, 1902—1993 ) 的 小 说 《地 泉 》 以 其 作为 “革命 的 
浪 赣 说 元 ”的 典型 例子 。 睦 秋 白 认为 ， 华 汉 自 欺 欺 人 地 杜撰 了 一 
个 革命 和 爱情 的 世界 ， 用 他 的 浪漫 主义 情绪 掩盖 了 现实 的 真实 。 

茅盾 是 “革命 加 恋爱 ”小 说 的 批评 者 之 一 ， 他 本 人 的 创作 却 
也 采用 这 一 模式 。《 虹 》( 1931 ) 讲述 了 一 名 女子 在 五 四 时 代 到 五 
州 惨案 间 的 动荡 年 月 之 中 寻求 自我 的 故事 。 小 说 分 为 三 个 部 分 ， 
主人 公 梅 女士 在 每 一 部 分 都 将 接受 思想 意识 的 考验 ， 这 与 她 对 爱 
情 的 追求 成 为 小 说 的 两 条 平行 线索 。 最 后 ， 梅 将 她 对 爱情 的 追求 
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升华 ， 附 着 于 政治 运动 。 小 说 结尾 ， 她 参加 了 反抗 五 州 惨案 的 游 
行 示 威 。 

《子夜 》( 1933 ) 代表 着 茅盾 在 抗日 战争 之 前 小 说 创作 的 最 高 
水 平 。 小 说 具备 广阔 的 史诗 视角 ， 其 中 心 主题 是 一 群 民 族 资本 家 
为 创立 实业 ， 与 外 国 经 济 势力 及 买办 在 本 地 证 券 市 场 中 展开 了 一 
场 徒 劳 的 殊死 搏斗 。 茅 盾 着 力 于 创造 一 个 在 革命 黎明 到 来 之 前 党 
单 在 子夜 的 黑暗 之 中 的 世界 。 他 在 小 说 中 介绍 了 神话 一 般 的 资本 ， 
这 是 投机 倒 把 和 虚假 买卖 中 无 法 预料 的 红利 。 上 海 的 资本 主义 世 
界 注定 要 衰落 ， 却 只 是 为 了 产生 一 个 新 的 乐园 。 因 此 ， 投 机 在 它 
的 衍生 意义 上 ， 不 仪 仅 是 一 个 促使 世界 衰落 的 强大 力量 ， 而 且 是 
促成 秩序 回归 的 历史 中 宏伟 辩证 法 的 一 部 分 。 

在 这 一 条 情节 线索 之 下 ， 是 对 革命 加 恋爱 这 一 概念 的 反思 。 
上 海上 流 社会 的 男男女女 们 不 仅 在 证 券 市 场 孤 注 一 掷 ， 将 爱情 
也 视 为 一 种 货币 交易 : 无 论 相 爱 与 否 ， 他 们 仅仅 是 以 彼此 的 感 
情 为 赌注 。 茅 盾 最 具有 争议 性 的 方面 ， 在 于 他 刻画 的 革命 者 在 
公私 领域 中 也 不 过 是 投机 者 。 在 李 立 三 路 线 的 指导 下 ， 革 命 者 
企图 建立 城市 无 产 阶级 组 织 和 从 事 暴 力 活动 ， 但 他 们 昧 于 现实 ， 
RISE FATA; 他们 的 努力 从 开始 就 注定 要 失败 。《 子 夜 》 只 
是 茅盾 史诗 式 小 说 计划 的 第 一 部 ， 开 放 式 的 结尾 让 革命 成 果 充 
满 不 确 定性 。 

巴金 《1904 一 2005 ) 将 “革命 加 恋爱 ”这 一 小 说 创作 模式 推 
癌 男 一 种 极致 。 巴 金 祖籍 四 川 ， 是 一 位 无 政府 主义 者 ， 希 望 以 写 
作 来 表达 他 对 人 性 中 爱 、 平 等 和 互助 等 品质 的 信仰 。 然 而 ， 他 同 
时 也 在 作品 中 赞许 暴力 的 暗流 。 在 早期 的 作品 如 《爱情 三 部 曲 》 
(1928) 中 ,革命 者 们 仿佛 是 为 无 法 获得 回应 的 爱情 而 勇于 辆 牲 自 
我 《激流 三 部 曲 》 的 第 一 部 《家 》 出 版 于 1933 年 ， 融 合 了 革命 
加 恋爱 小 说 中 的 所 有 要 素 。《 家》 描写 了 五 四 时 期 四 川 高 家 的 故 
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事 ， 主 要 讲述 高 家 三 兄弟 与 封建 家 族 制 度 不 懈 斗 争 ， 追 求爱 情 ， 
以 及 他 们 在 面 对 顺 从 或 背叛 家 庭 时 所 做 的 选择 。 

《家 》 一 直 备 受 读者 追捧 ， 在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 它 在 所 有 
心怀 革命 理想 和 浪漫 情怀 的 年 轻 人 中 成 为 启蒙 读物 。 与 同 磋 作家 
相 比 ， 巴 金 在 写作 事业 中 并 非 技艺 超群 ， 他 的 文字 充满 无 法 目 控 
的 热情 、 过 于 戏剧 化 的 情节 和 说 教 。 他 的 广 受 欢迎 不 能 仅仅 视 为 
一 种 文学 品味 ， 而 是 这 一 代 读 者 共同 需要 一 则 宣言 ， 以 符合 他 们 
情绪 和 思想 的 宣泄 。 实 际 上 ， 巴 金 将 自己 的 作品 和 自我 形象 变 成 
了 梁启超 和 五 四 先驱 所 预见 的 “少年 中 国 ” 的 符号 。《 家 》 这 样 
的 小 说 是 现实 主义 的 ， 不 仅 因为 它 反映 了 封建 社会 的 吃 人 现象 ， 
而 且 以 强烈 的 戏剧 化 形式 表现 了 对 正义 、 爱 情 、 革 命 等 “真理 ” 
的 追求 。 

乡土 文学 是 现实 主义 小 说 中 最 为 流行 的 主题 之 一 。 在 乡土 文 
学 的 谱系 中 ， 和 鲁迅 仍然 是 其 先驱 者 之 一 。 和 鲁迅 的 大 多 数 小 说 都 发 
生 在 与 他 的 故乡 绍兴 相似 的 地 方 。 《故乡 》《 在 酒楼 上 》 和 《 祝 
福 》 直 接 源 自 于 他 对 故土 的 复杂 情怀 。 时 光 的 流逝、 新 旧 价 值 观 
的 碰撞 、 追 忆 童 真 和 童年 、 与 乡间 故人 的 相 首 或 重 适 、 对 即将 发 
生 的 变革 的 焦虑 、 近 乡情 层 的 复杂 情感 一 一 凡 此 种 种 忧 喜 参半 的 
体验 ， 正 是 所 谓 的 乡愁 。 

鲁迅 也 是 首先 观察 到 乡土 小 说 现实 主义 表现 中 的 辩证 性 的 批 
评 家 之 一 。 以 许 钦 文 (1897—1984) 和 其 他 作家 为 例 ， 和 鲁迅 认为 ， 
只 有 在 离开 故土 之 后 ， 乡 土 文学 作者 才 敏 锐 地 体会 到 自己 对 故土 
的 关注 。 他 们 往往 声称 从 最 为 熟悉 或 曾经 最 为 熟悉 的 事物 与 时 刻 
中 提炼 出 地 方 色 彩 ， 但 在 表现 这 些 事物 和 时 刻 之 时 ， 他 们 实际 上 
在 从 事 一 项 “陌生 化 ”的 审美 工作 。 在 表现 对 失去 童年 和 远方 故 
土 的 无 望 追 寻 这 一 主题 上 ， 他 们 扮演 了 双重 角色 ,反映 了 现实 主 
义 文学 试图 表现 的 和 他 们 能 够 表现 的 之 间 的 不 协调 性 。 现 实 中 的 
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故乡 从 来 不 是 记忆 中 一 一 特别 是 乡土 文学 作家 记忆 中 的 模样 ; 
在 这 层 意 义 上 ， 现 实 主义 文本 铭刻 的 是 那 已 然 销 失 或 尚 符 实 现 的 
“现实 ”。 

但 是 ,“ 五 四 ”之 后 的 乡土 作家 无 意 于 表现 这 种 辩证 性 ， 他 
们 更 为 关注 的 焦点 是 将 中 国土 地 视 为 人 道 主义 和 意识 形态 的 标志 。 
乡土 文学 从 1920 年 代 开 始 表现 农民 生活 的 艰辛 苦难 。 这 一 运动 
i) E BEYER ALIG AIS ( 1898—1933), SBRAESE ( 1901 一 
1944 )。 对 左 性 作 家 而 言 ， 乡 土 文学 叙述 甚至 可 以 形成 一 种 兆 求 土 
地 和 国 族 身 份 的 独特 文学 地 形 ， 伍 然 借 由 对 土地 的 召唤 ， 他 们 得 
UBBACHRIANRR. BCR (MU TM Hb) (1931) 是 一 
个 恰当 的 例子 。 年 轻 的 革命 者 并 非 因为 乡愁 而 踏 上 回 乡 旅程 ， 而 
是 准备 领导 反抗 地 主 的 革命 ， 包 括 反 抗 自己 的 父亲 。 为 一 个 例 
TEFEK “RA = BH”, FR CRE). CRU) ACRE) 
( 1932 一 1934 ) 三 部 小 说 ， 对 衰落 的 传统 乡村 文化 以 及 山 雨 欲 来 的 
革命 进行 了 生动 的 刻画 。 

1930 年 代 初 期 ， 一 群 飘 泊 在 外 的 东北 作家 挖掘 了 乡土 文学 更 
深层 面 的 政治 象征 意义 。 九 : 一 八 事变 之 后 ， 日 本 逐步 侵占 满洲 ， 
并 在 1934 年 建立 了 伪 满 洲 国 。 作 家 萧 军 (1907—1988) 和 萧红 
( 1911 一 1942 ) 逃离 故乡 ， 旅 居 上 海 或 他 地 ， 创 作 了 多 部 作品 ， 追 
忆 在 侵略 者 躁 足下 的 东北 乡村 。 他 们 的 乡 悉 在 乡土 文学 叙述 中 加 
入 了 一 种 国家 危 亡 的 紧迫 感 ， 由 此 被 纳入 到 左翼 文学 的 阶级 斗争 
主题 之 中 。 

me CAA MW SA) 创作 于 1934 年 ， 并 立刻 在 读者 之 中 
流行 开 来 。 小 说 描绘 了 内 外 交 攻 的 东北 大 地 和 当地 人 民 的 英勇 反 
抗 。 前 军 对 广 变 的 关外 土地 的 眷恋 、 对 武装 行动 的 号 召 感动 了 
大 批 读 者 。 这 是 第 一 部 翻译 成 英语 的 现代 中 文 小 说 。 萧 军 的 妻子 
萧红 是 一 位 更 具 天 赋 的 作家 。《 生死 场 》( 1934 ) 虽然 在 出 版 时 不 
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其 流行 ， 却 成 为 一 部 更 具有 生命 力 的 作品 。 萧 红 满 怀 情感 地 描述 
了 东北 地 区 的 风物 和 当地 人 民 的 生活 ， 他 们 的 快乐 和 伤 痛 ， 他 们 
的 风俗 和 道德 以 及 他 们 重 夺 土 地 的 决心 。 另 一 位 作家 端木 帕 恨 
( 1912 一 1996 ) 在 二 十 一 岁 时 创作 的 小 说 处 女 作 《科尔沁 旗 草 原 》 
( 1940 )， 描 绘 了 一 个 东北 地 主 家 庭 的 兴衰 史 ， 从 早年 定居 坚 殖 直 
至 日 本 侵略 前 锈 。 端 木 作品 中 丰富 的 象征 主义 和 对 土地 的 全 景 视 
角 ， 赋 予 小 说 史诗 般 的 高 度 。 

ZEEA. (1891—1962 ) 以 家 乡 四 川 成 都 为 对 象 ， 通 过 描绘 都 市 
中 变化 的 风俗 和 道德 ， 创 作 了 不 同 模式 的 乡土 想象 。 他 在 1919 年 
至 1924 年 间 求 学 法 国 ， 因 为 翻译 小 说 《 马 丹 波 娃 利 》( 即 《 包 法 利 
RAJ) 而 闻名 。 在 1925 年 至 1937 年 之 间 ， 李 支 人 创作 了 小 说 三 
部 曲 ， 包 括 《 死 水 微 澜 》《 暴 风雨 前 》 和 《大 波 》( 第 一 部 )。 这 三 
部 曲 描绘 了 清末 民 初 的 社会 政治 混乱 ， 从 官员 腐败 到 土 菲 暴行 ， 从 
立宪 运动 到 共和 革命 ,但 让 人 印象 最 为 深刻 之 处 ， 是 小 说 对 成 都 日 
常生 活 的 细腻 描摹 。 混 合 着 感官 的 素材 和 鲜明 的 当地 色彩 ， 李 动人 
致力 于 将 他 的 三 部 曲 打造 成 一 部 古老 城市 的 传记 与 传奇 。 

众所周知 ， 沈 从 文 (1902 一 1988 ) 被 誉 为 二 十 世纪 中 国 最 为 
杰出 的 乡土 文学 作家 。 沈 从 文生 于 湘西 军人 家 庭 ， 少 年 叛逆 ,十 
余 岁 时 人 伍 ， 早 期 生活 充满 了 乡间 生活 体验 和 军旅 经 历 。 这 个 小 
兵 和 任何 一 位 城市 青年 一 样 受到 五 四 运动 的 影响 ，1922 年 ， 他 来 
到 北京 ， 寻 求 自己 的 文学 道路 。1920 年 代 末 ， 他 已 经 成 为 一 名 备 
受 欢 迎 的 作家 。 

在 1949 年 放弃 文学 创作 之 前 ， 沈 从 文 创作 了 数 百 部 作品 ， 包 
括 短篇 故事 、 小 说 、 速 写 、 散 文 和 重 回 故 乡 湘 西 苗族 地 区 的 游记 。 
沈从文 的 早期 作品 以 反讽 的 角度 描绘 湘西 。 他 的 故乡 地 处 中 国 边 
远 地 区 ， 因 少数 民族 和 质朴 的 生活 方式 而 闻名 。 但 这 片 土 地 据说 
也 曾 促 发 届 原 的 《离骚 》 和 陶 潜 的 《桃花 源 记 》 湘西 因此 在 沈 从 
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文 的 作品 中 显示 出 双重 意义 ， 包 含 着 如 自然 景观 与 想象 景观 、 现 
实 与 记忆 、 历 史 与 神话 等 等 对 立 主题 。 沈 从 文 更 自如 地 展现 这 些 
主题 如 何 彼此 渗透 ， 在 表面 的 对 立 之 下 展现 出 相似 性 。 在 一 个 大 
多 数 中 国 作家 都 致力 于 宏伟 的 现实 描写 的 时 代 ， 沈 从 文 的 乡土 文 
学 视野 比 表 面 看 来 更 具 先 锋 性 。 

沈从文 的 作品 传达 的 并 非 简单 的 乡愁 ， 而 是 想象 之 中 的 乡 秋 
( imaginary nostalgia )， 一 种 自我 反射 的 乡愁 ， 它 来 自 于 与 故土 和 
记忆 的 独特 对 话 。《 边 城 》( 1934 ) 或 许 是 二 十 世纪 中 国 最 受 欢迎 
的 乡土 文学 作品 ， 讲 述 一 个 年 轻 摆 渡 女 孩 与 两 个 船 家 兄弟 的 爱恋 。 
小 说 乍 看 之 下 是 一 上 阅 湘 西风 景 的 田园 牧歌 。 然 而 女孩 的 爱情 却 最 
终 因 为 阴暗 的 家 庭 记 忆 、 阴 错 阳 差 的 巧合 、 始 料 未 及 的 误会 而 被 
打 散 。 沈 从 文 希望 在 小 说 中 展现 故土 最 为 浪漫 的 部 分 ， 但 他 同时 
也 意识 到 在 时 间 和 历史 的 洪流 之 中 ， 这 一 浪漫 追求 其 实 危机 重重 ， 
充满 犹疑 不 安 。 

同样 值得 留意 的 是 1934 年 沈从文 在 归 乡 途中 创作 的 《 湘 行 散 
id). 离 乡 十 七 年 之 后 ， 沈 从 文 在 《 湘 行 散记 》 中 记录 了 一 系列 途 
中 见闻 ,包括 夜 宿 船 中 、 与 老 友 意 外 重逢 、 船 夫 和 妓女 的 白描 等 
等 。 作 者 在 过 去 和 现在 之 间 、 在 桃花 源 式 的 乌托邦 传奇 和 残酷 现 
实 之 间 穿 行 ， 择 写 他 的 感受 和 深思 。 在 游记 最 优美 的 部 分 ， 沈 从 
文 表 达 了 他 的 愿望 : 相对 于 湘西 的 现实 描述 ， 他 希望 笔下 仍 能 保 
留 一 块 未 竟 之 地 ， 以 寄托 想象 的 乡愁 。 

女性 作家 和 反映 性 别 政治 的 作品 构成 了 这 一 时 期 现实 主义 
创作 的 夯 一 层面 。 湖 南 的 三 位 女 作 家 堪 为 典型 。1928 年 ， 丁 玲 
( 1904—1986 ) 在 上 海 出 版 了 《 莎 菲 女士 的 日 记 》 引发 了 文学 图 
ae AY Be Mel, “S/R SES GRR ENP SHR, RRA 
一 大 突破 。 这 并 不 只 是 因为 丁玲 对 女性 性 心理 的 生动 描绘 ,而且 
因为 她 用 日 记 体 的 形式 来 传达 女性 主义 的 风格 。 丁 玲 为 女 主 角 取 


563 


513 


514 


剑桥 中 国文 学 史 Ke | 1375—1949 


名 东 菲 ,或许 源 于 俄国 无 政府 主义 女 英雄 索菲亚 RRM EM. 
莎 菲 居住 在 北京 的 一 间 小 公寓 里 ， 身 染 肺 结核 重症 ， 却 不 断 寻 求 
爱情 突破 ,但 她 的 努力 注定 化 为 泡影 。 

丁玲 是 来 自 湖南 的 叛 道 女 学 生 。1920 年 ， 她 和 志趣 相投 的 同 
学 来 到 上 海 。1924 年 ， 丁 玲 去 北京 ， 希 望 进入 北京 大 学 ， 未 果 ; 
同时 结识 沈从文 和 胡 也 频 ( 1903 一 1931 )。 她 后 来 与 胡 也 频 结 为 夫 
妇 。《 忒 菲 女 士 的 日 记 》 是 丁玲 的 第 二 部 作品 。 大 获 成 功 之 后 ， 她 
又 创作 了 情节 与 之 类 似 的 系列 中 短篇 小 说 ， 无 非 是 当时 文艺 青年 
忧郁 爱情 生活 的 写照 ， 包 括 《 一 个 女人 和 一 个 男人 》( 1928 ) F- 
她 很 快 厌倦 了 这 一 题材 ， 并 在 左翼 革命 中 找到 新 的 方向 。 丁 玲 的 
转向 在 小 说 《 韦 护 》(1930 ) 和 《一 九 三 零 年 春 的 上 海 》 中 已 可 得 
见 。 她 借 流 行 的 革命 加 恋爱 主题 表达 她 政治 观念 的 变化 。 同 时 ， 
胡 也 频 因 频 繁 参 与 左 辟 活动 ， 在 1931 年 春天 被 捕 并 被 杀害 。 

1931 年 ， 胡 也 频 和 包括 柔 石 在 内 的 其 他 四 位 左 联 作 家 的 被 
杀 ， 引 起 了 国际 媒体 的 无 比 愤怒 。 对 丁玲 来 说 ， 这 一 事件 标志 着 
她 创作 和 政治 生涯 的 分 水 岭 ， 她 从 莎 菲 女士 转变 成 为 左翼 无 产 阶 
级 而 奋斗 的 女 战 士 ， 或 日 从 性 别 心理 的 现实 主义 转变 成 意识 形态 
论争 式 的 现实 主义 。 例 如 ,《 水 》(1931) EF 1931 年 大 洪灾 之 
后 ,描写 自然 灾害 引发 了 中 国 农民 反抗 现实 的 政治 觉醒 。 她 不 再 
采用 摘 述 莎 菲 女士 的 奔放 浪漫 的 日 记 体 ， 代 之 以 性 别 中 立 、 自 我 
隐 退 的 风格 ， 用 以 表述 大 众 的 集体 主体 性 。 

1933 年 ， 丁 玲 被 国民 党 软禁 。 巧 合 的 是 ， 她 同时 出 版 了 小 
说 《母亲 》。 这 是 一 部 关于 她 母亲 的 生动 传记 。 丁 玲 的 母亲 本 是 传 
统 环境 下 的 赛 妇 ， 后 来 成 长 为 独立 的 女性 和 教育 者 。1936 Æ, T 
玲 神 奇 地 出 现在 延安 ， 变 身 为 代表 革命 女性 反抗 逆境 的 国际 名 人 。 
这 仅仅 是 她 人 生 故 事 的 开端 。 接 下 来 的 数 十 载 岁 月 中 ， 她 为 真理 
及 性 别 化 的 表达 不 懈 奋 斗 ， 甘 苦 备 尝 。 
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谢 冰 莹 (1907—2000) 和 丁玲 一 样 都 是 湖南 人 。1926 年 ， 为 
响应 国共 联合 政府 呼吁 年 轻 人 加 入 革命 队伍 的 号 召 ， 她 进入 武汉 
中 央 军 事 政治 学 院 ， 很 快 被 选 为 加 入 革命 军 的 二 十 名 女性 之 一 。 
谢 冰 莹 作为 北伐 女 兵 写作 的 日 记 和 信件 ， 在 1928 年 以 《从 盏 日 
记 》 之 名 出 版 ， 重 印 十 九 次 ， 并 被 翻译 成 多 种 文字 。1936 年 ， 谢 
冰 莹 又 出 版 了 自传 ， 也 成 为 畅销 书 。 她 的 作品 虽然 多 出 目 于 个 人 
经 历 ， 却 被 普遍 看 作 叛 道 女 英雄 “传奇 ”。 

白鹤 ( 1894 一 1987 ) 是 一 个 启蒙 学 者 家 庭 中 的 大 女儿 ， 父 亲 
曾 参 加 了 1911 年 革命 。 父 亲 的 革命 理想 却 从 未 惠及 女儿 的 生活 。 
她 被 迫 接受 一 段 包 办 婚姻 ， 经 历 了 无 数 次 鞭打 、 绝 食 和 眶 待 之 后 ， 
她 逃离 家 庭 ， 求 学 日 本 ,并 过 到 诗人 杨 骚 ( 1900 一 1957 )。 接 下 来 
十 年 间 ， 他 们 俩 暴 起 暴 落 的 关系 带 给 了 日 鹤 无 穷 无 尽 的 羞辱 ， 还 
有 几乎 致命 的 性 病 。 

白 敏 对 父亲 和 爱人 的 矛盾 感情 构成 了 她 作品 中 的 两 条 主线 。 
与 这 两 个 男性 形象 不 断 斗 争 和 妥协 ， 她 从 中 了 解 了 “女性 ” 利 
“ 单 命 ”的 意义 。 她 的 戏剧 作品 《打出 幽灵 塔 放 (1928 ) 充斥 着 乱 
伦 、 强 奸 、 压 迫 和 谋杀 等 因素 ， 以 父亲 和 女儿 互相 射 杀 ， 死 于 对 
方 枪 下 为 高 潮 。 这 部 剧 作 在 许多 方面 预示 了 曹禺 更 为 著名 的 作品 
《雷雨 六 似乎 为 了 超过 《打出 幽灵 塔 》 中 的 垂死 幻想 ， 白 和 殴 接着 
创作 了 《革命 神 受 难 》( 1928 )， 描 写 一 个 女孩 与 刚刚 镇 压 了 一 场 
革命 的 丑陋 将 军 进行 搏斗 。 白 蔽 幻想 革命 是 由 超人 来 进行 的 ， 从 
而 表达 出 她 的 女性 理想 主义 。 然 而 ， 如 剧 名 所 示 ， 戏 剧 的 中 心 是 
受难 的 单 命 神 。 这 尊 革 命 神 正 是 脱胎 于 女 主 角 的 父亲 形象 。 

1928 年 ， 白 微 出 版 了 首部 长 篇 小 说 《炸弹 与 征 鸟 >》”， 讲 述 一 
对 姐妹 在 武汉 联合 政府 时 期 对 革命 和 爱情 徒劳 无 功 的 追求 。 虽 然 
它 的 审美 价值 仍 有 争议 ， 但 小 说 涉及 了 茅盾 和 蒋 光 枇 都 未 曾 关注 
的 方面 。 两 姐妹 看 似 有 着 矛盾 的 个 性 ， 走 上 了 不 同 的 革命 道路 ， 
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然而 她 们 最 终 获得 了 一 致 的 认 知 : 女性 在 革命 中 扮演 的 角色 只 不 
过 是 男性 革命 者 的 附属 而 已 。1936 年 ， 重 病 的 白 薇 出 版 了 自传 体 
小 说 《悲剧 生涯 》 细致 描写 了 她 与 杨 骚 央 爱 致 病 的 悲惨 下 场 。 小 
说 展现 了 女性 在 文学 、 爱 情 、 革 命 和 疾病 中 所 受到 的 诬 难 ， 已 切 
忧 愤 ， 可 谓 前 所 未 见 。 

对 于 丁玲 、 谢 冰 莹 和 和 白 蕉 ,我 们 可 以 提出 如 下 问题 : 女性 作 
家 寻求 真实 地 反映 革命 和 爱情 ， 在 这 一 方面 ， 现 实 主义 小 说 如 何 展 
现 现 实 ? POSE PEAR HAE fe AE mi IT AB Bl A CRS 
下 的 女性 角色 。 尽 管 这 些 男性 作家 借 女 性 塑造 的 欲望 和 政治 离 言 
人 心弦 ， 然 而 ， 他 们 的 女性 同行 却 更 深入 女性 的 痛 音 和 挫败 ， 如 此 
暴 烈 而 令 人 不 忍 举 读 ， 甚 至 被 认为 不 可 尽 信 。 她 们 的 风格 或 单刀 直 
A, RATHA, UBRUAER T SR” HRS, Bia 
之 ， 她 们 作品 呈现 出 复杂 的 情感 导向 ， 从 病态 到 病态 的 超越 ， 从 偏 
执 到 狂言 ， 无 不 显示 出 对 中 国 现实 性 别 化 了 的 反映 。 


抒情 中 国 


在 现实 主义 运动 之 外 ， 现 代 中 国 的 诗歌 、 散 文 、 小 说 和 理论 
中 同时 也 存在 着 抒情 主义 话语 体系 。 传 统 的 文学 史家 对 此 往往 没 
有 给 予 足够 重视 ， 认 为 它 与 时 代 的 “历史 意识 ” 睹 不 相关 ,或 者 
地 位 远 次 于 现实 主义 经 典 作品 。 无 论 如 何 ， 抒情 主义 作为 一 种 文 
学 类 型 ， 一 种 审美 视角 ， 一 种 生活 方式 ， 甚 至 一 个 争辩 平台 ， 在 
中 国文 人 和 知识 分 子 对 抗 现实 并 形成 一 种 变化 的 现代 视野 之 时 ， 
都 理应 被 认为 是 一 种 重要 资源 。 

现代 中 国 抒情 话语 体系 可 以 在 西方 〈( 某 些 情况 下 的 日 本 ) R 
赣 主 义 和 人 文 主义 中 找到 原型 ， 其 特点 是 苏醒 的 情感 、 对 自然 和 
人 文 世界 的 独立 观点 ， 以 及 对 人 类 处 境 的 顿悟 。 同 样 重要 的 源头 
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是 中 国 传统 观念 “ 诗 言 志 ” 和 “ 诗 缘 情 ”。 至 为 重要 的 是 ， 现 代 中 
国 抒情 作家 自觉 地 用 语言 重 现世 界 。 现 实 主义 者 将 语言 钢 作 反映 
现实 的 一 种 工具 ; 抒情 主义 者 在 精练 的 词汇 形式 中 ， 寻 找到 模仿 
之 外 的 无 限 可 能 性 。 

面 对 民 国 期 间 无 休止 的 人 为 暴行 和 目 然 灾难 ， 抒 情 主义 反 
求 自我 ， 和 现实 保持 距离 ， 以 为 因应 。 但 在 里 越 作家 的 笔下 ， 择 
情 也 能 呈现 与 现实 的 辩证 对 话 关 系 。 抒 情 作 家 善 用 文字 意象 ， 不 
仅 表 达 “ 有 情 ”的 愿景 ， 同 时 也 为 混乱 的 历史 状态 赋予 兴 观 群 怨 
的 形式 ， 在 无 常 的 人 生 里 构建 审美 和 伦理 秩序 。 抒 情 因 此 可 以 
被 定义 为 一 种 生命 境界 ,一 种 深 具 感性 的 风格 。 杰 出 作家 如 诗 
AF ZK (1910 一 2000 )、 何 其 芳 ( 1912 一 1977 ) AZ ( 1905 一 
1933); 散文 家 周作 人 、 丰 子 恺 ( 1898 一 1975 ) 和 朱自清 (1898— 
1948 ); 小 说 家 废 名 ( 1901 一 1967 )、 沈 从 文 和 萧红 ; 理论 家 朱 光 
潜 ( 1897—1986 ) 和 宗 白 华 ( 1897 一 1986 )， 为 现代 抒情 审美 体系 
搭建 了 框架 。 

朱 光 潜 的 作品 如 《悲剧 心理 学 》《 谈 美 》《 文 艺 心理 学 》 和 
《 许 论 》， 目 标 在 于 用 审美 的 眼光 观察 中 国 心灵 。 朱 光 洪 认为 ,， X 
学 是 人 性 的 核心 ， 它 所 进行 的 创造 性 活动 ， 能 引起 心理 的 快乐 和 
愉悦 。 他 反对 文学 的 功利 性 目的 。 他 的 理论 显露 出 康德 、 叔 本 华 
和 贝 妹 戴 托 . 克 罗 齐 的 影响 。 同 时 ， 朱 光 潜 热衷 于 重审 古典 文 
人 一 一 尤其 是 六 朝 时 代 一 一 的 审美 视角 ; 我 们 知道 ， 六 朝 是 中 
国 历史 上 一 段 长 期 混乱 的 时 期 。 

宗 白 华 在 德国 接受 审美 教育 。 他 在 不 少 方面 接 中 朱 光 潜 的 思 
路 ， 致 力 于 文学 艺术 中 的 美感 层面 。1920 年 至 1925 年 间 ， 宗 白 华 
遍 洲 欧洲， 这 一 经 历 让 他 总 结 出 西欧 文化 受到 精力 和 智力 的 双重 驱 
动 。 相 较 之 下 ， 他 发 现 中 国文 化 的 定位 则 是 “ 气 前 "”， 这 是 一 种 始 
于 六 朝 的 审美 观 和 行为 观 。 宗 白 华 的 发 现 也 许 被 视 为 文化 保守 主义 
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对 现实 以 外 的 寄托 。 然 而 ， 他 并 非 赞 扬 传统 观念 ， 而 是 提出 中 国 现 
代 文人 如 何 可 以 通过 音乐 、 绘 画 和 文学 哲 思 来 重建 文化 命脉 ， 以 此 
与 现代 接轨 。 因 此 ， 他 对 过 去 并 不 抱 有 太 多 乡 释 ， 而 是 为 现代 中 国 
孜孜 以 求 地 寻找 “生命 的 韵律 ”和 “未 来 的 视角 ”。 

梁 宗 信 是 一 位 杰出 的 诗人 和 翻译 家 ， 尤 其 以 翻译 里 尔 克 和 瓦 
莱 里 闻名 。 他 在 最 为 著名 的 论著 《 诗 与 真 》 中 热情 活 洲 地 曾 述 了 
他 的 诗 学 思想 。 他 受到 西方 象征 主义 和 传统 中 国 “ 兴 ”这 一 概念 
的 启发 ， 认 为 诗歌 是 一 种 “ 纯 形 式 ”。 

现代 中 国 抒 情 主 义 最 早 在 诗歌 中 得 到 了 生机 勃勃 的 表现 。 早 
期 的 实践 者 有 上 文 讨 论 过 的 徐 志 摩 、 闻 一 多 以 及 鲁迅 称 其 为 “中 
HAA” RA ( 1904 一 1933 )。 朱 湘 诗作 的 出 类 拔 茶 之 处 在 于 自 
然 的 淳朴 意象 、 精 练 的 语言 和 和 悠长 的 韵律 。 他 最 为 重要 的 作品 是 
《石门 集 》( 1934 )， 主题 大 多 是 对 人 生 、 自 然 的 沉思 ， 记 录 生 命 和 
战争 的 残酷 ， 以 及 献 给 大 师 如 但 丁 、 拉 伯 雷 、 奥 登 和 徐 志摩 的 诗 
mM, 193347, (hawt. 

1936 年 ， 北 京 大 学 的 三 名 学 生 卞 之 琳 、 何 其 芳和 李 广 田 
( 1906—1968 ) 共同 出 版 了 诗歌 合集 《 汉 园 集 》》 涵 括 了 抗日 战争 
前 夕 最 有 原创 性 的 诗作 。 卞 之 琳 在 三 人 之 中 最 具 天 赋 ， 他 受到 徐 
志摩 、 闻 一 多 、 沈 从 文 以 及 艾 略 特 和 法 国 象征 主义 大 师 的 影响 ， 
具备 敏锐 的 感觉 善于 观察 稍 纵 即 逝 的 人 类 和 自然 景观 ， 试 图 捕 
提 其 中 错综复杂 的 象征 意义 。 在 早期 作品 如 《三 秋 草 》( 1933 ) 和 
《全 有 目 集 》( 1935 ) 中 ， 卞 之 琳 已 经 显示 出 对 诗歌 中 音乐 效果 的 兴 
趣 ， 通 过 掌握 韵律 内 素 如 诗句 中 的 停顿 和 句 末 标点 ， 他 重新 恢复 
了 传统 诗歌 的 某 些 显著 特征 。 卞 之 琳 使 用 平凡 生活 中 的 鲜明 意象 ， 
倾向 于 挖掘 人 类 情感 和 思想 中 含混 、 多 重 的 层面 ， 由 此 引发 抽象 
的 沉思 。1933 年 的 《 断 章 》 一 诗 写 道 : 
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你 站 在 桥 上 看 风景 ， 
看 风景 人 在 楼 上 看 你 。 
明月 装饰 了 你 的 窗子 ， 
你 装饰 了 别人 的 梦 。 


此 诗 如 此 简单 ， 却 承载 了 视觉 和 感觉 的 复杂 转移 ， 因 此 构建 
了 爱 、 渴 望 和 表达 的 循环 联系 。 总 而 言 之 ,十 之 琳 的 诗歌 对 于 人 
性 的 不 完美 和 虚幻 的 本 性 做 出 了 忧郁 的 反思 ， 因 而 别 具 慧 心 。 

何其 芳 私 淑 多 位 中 国 和 西方 大 师 ， 包 括 艾 略 特 、 晚 唐诗 人 李 
商 隐 、 李 贺 等 。 他 在 1930 年 代 的 作品 生动 地 展现 了 他 努力 融合 来 
自 于 古典 主义 、 浪 漫 主义 、 象 征 主义 、 现 代 主 义 以 及 俄国 未 来 主义 
的 素材 。 他 以 现代 韵律 和 主题 写 出 了 一 些 非 常 出 色 的 作品 ， 同 时 
义 强 烈 地 透露 出 传统 中 国 诗歌 中 的 情感 和 意象 。 他 的 诗集 《预言 》 
( 1933 ) 展现 了 他 对 晚 唐 耽 美 诗风 的 兴趣 和 象征 主义 的 熟 答 。 他 用 
富 于 感官 而 又 精练 的 传统 意象 描 侈 现代 感性 的 孤 宪 境 况 。1936 年 ， 
何其 芳 任 散文 集 《 画 梦 录 》 得 到 《大 公报 》 征 文大 奖 。 这 部 散文 集 
混杂 了 一 个 年 轻 创 作者 的 姜 迷 幻想 和 对 生命 流 变 难 以 言传 的 好 奇 与 
TARR, (ESCA AR A RE, BAAR, 

十 之 琳 、 何 其 芳和 李 广 田 在 战争 中 都 转向 左翼 。 从 北京 撤退 
至 中 国 西南 的 痛苦 经 历 、 亲 眼 旦 睹 的 战争 暴行 促使 他 们 接受 更 为 
激进 的 策略 。 相 反 ， 汉 至 无 视 政 治 干扰 ， 坚 持 发 展 自 己 的 诗歌 理 
论 和 诗歌 创作 。 他 也 是 北京 大 学 学 生 ， 在 1920 年 代 已 经 享誉 诗 
坛 ， 曾 被 鲁迅 称 为 “中 国 最 杰出 的 抒情 诗人 ”"。 汉 至 早期 诗作 如 
CHE). (BRK A), 婉转 忧郁 ， 兼 有 淡淡 哲理 省 思 。1929 年 的 《 北 
游 了 》 作 于 他 在 哈尔滨 教学 时 期 ， 描 写 了 他 对 腐朽 现实 的 觉醒 。 随 
后 ， 汉 至 在 德国 度 过 了 五 年 时 光 ， 这 一 时 期 他 几乎 停止 了 创作 。 
1936 年 ， 他 取得 海德 堡 大 学 博士 学 位 回国 后 ， 抗 战 随 即 爆 发 。 冯 
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至 避难 大 后 方 ， 一 直到 抗战 中 期 才 以 《十 四 行 诗 》 再 度 证 明 他 作 
为 当代 杰出 抒情 诗人 的 才华 和 进 境 。 

减 克 家 (1905 一 2004 ) 和 艾青 ( 1910 一 1996 ) HARK AH 
人 中 的 佼佼 者 ， 对 政治 的 敏感 明显 强 于 上 述 诗人 。 他 们 的 作品 对 
战争 、 革 命 和 农民 的 困境 有 着 极 大 关怀 。 然 而 这 些 主题 并 不 妨碍 
他 们 从 事 诗 歌 语言 和 形式 的 实验 。 通 过 这 些 实验 ， 他 们 引领 读者 
进入 现实 之 外 的 诗 境 ; 或 者 说 ， 他 们 营造 的 诗 境 更 让 读者 体 认 现 
Xo PRGA TE CSE) (1934) PHA. RINE HH RARE 
读者 直 视 乡土 中 国 的 困境 。 在 抗日 战争 爆发 之 前 ， 艾 青 出 版 了 
诗集 《大 堰 河 》( 1936 )。 诗 集中 的 儿 首 诗歌 写 于 1930 年代 的 狱 
中 ， 表 达 了 诗人 对 故土 的 眷恋 、 对 旧 识 的 缅怀 以 及 对 留 法 期 间 
( 1929 一 1932 ) 往事 的 怀念 。 这 些 诗歌 意象 生动 ， 情 感 真诚 ， 颇 能 
引起 共鸣 ， 艾 青 毕 生 对 自由 的 偏好 在 这 些 诗 中 已 有 鲜明 的 体现 。 

沈从文 是 横 跨 抒 情诗 和 小 说 两 界 最 为 著名 的 人 物 。 他 自述 起 
初 醉心 诗歌 ,但 难以 承受 诗歌 创作 中 浓烈 的 情感 需求 ， 因 而 选择 
了 较为 舒缓 的 叙事 形式 。 但 他 仍 孜 孜 不 倦 地 将 诗歌 因素 纳入 小 说 
叙述 ， 以 此 为 阐述 人 性 之 中 “和 神 性 ”的 关键 所 在 。 

此 时 ， 沈 从 文 步 武 废 名 ， 提 出 了 有 具有 自我 风格 的 人 生 观 点 。 
废 名 内 对 中 国 乡村 生活 田园 牧歌 式 的 描绘 和 人 生境 况 转瞬 即 逝 的 
道家 思想 而 闻名 。 然 而 ， 沈 从 文 的 抒情 叙述 ， 不 仅仅 是 温和 地 再 
现 传 统 的 主题 和 辞藻， 他 常常 处 理 并 非 传 统 意义 上 的 抒情 题材 ， 
如 战争 、 狗 癫 、 残 酷 死 亡 和 政治 讽刺 。 在 《从 文 自传 》(1933 ) 
中 ， 他 写 自 己 成 长 中 遭遇 的 种 种 冒险 ， 如 地 方 军阀 混战 、 士 著 产 
党 的 杀 发 等 等 ， 种 种 惨 况 ， 远 非 一 般 少 年 的 成 长 叙事 所 能 及 。 在 
《三 个 男人 和 一 个 女人 》( 1930 ) 中 ， 一 段 爱 情 三 角 关 系 以 自杀 和 
恋 尸 而 终结 。《 丈夫 》( 1930 ) 讲述 一 个 农夫 进 城 看 望 沦 为 妓女 的 
妻子 ， 妻 子 本 来 许诺 与 他 相 见 ， 却 因 忙 于 别人 的 约会 ， 将 他 冷落 
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一 旁 ; 小 说 最 后 有 着 意 想不到 的 结尾 。《 黄昏 》( 1934 ) 描写 长 江 
旦 一 个 小 城 里 ， 清 白 的 农夫 在 黄昏 时 分 被 砍 头 ， 四 周 弥 漫 着 人 炊烟， 
还 有 监 斩 官 炉 中 阵 阵 的 猪肉 香 。 甚 至 在 中 篇 小 说 《边城 》 中 ， 目 
杀 、 儿 死 和 时 间 不 可 避免 的 流逝 ， 都 让 表面 的 田园 诗 情 变 得 暧昧 
起 来 。 

我 们 因此 不 能 误会 沈从文 以 社会 道德 为 代价 ， 轻 描 淡 写 人 世间 
的 悲惨 和 不 公 。 表 面 看 来 ， 当 人 吃 人 的 主题 用 抒情 的 语调 来 摘 与 ， 
或 当 人 生 的 不 公 不 义 与 日 常生 活 的 穿 衣 吃饭 交互 穿插 ， 沈 从 文 的 这 
种 叙述 风格 必然 迫使 我 们 质疑 : 什么 样 的 社会 让 残酷 的 人 生成 了 家 
常 便 饭 ? 何以 抒情 竟然 与 毫 无 诗意 的 生活 相提并论 ? 而 这 正 是 沈 从 
文 的 艺术 魅力 (或 者 说 震 骇 ) 所 在 。 在 他 的 抒情 作品 中 ， 丑 亚 的 事 
物 仍 被 一 一 呈现 ， 以 作为 现实 的 补充 。 沈 从 文 并 不 抹 消 ， 也 从 不 逆 
转 那 些 不 堪 的 事实 ， 而 仅仅 将 它们 与 生活 中 其 它 的 现象 错落 并 置 ， 
从 而 在 根本 上 产生 一 种 延绵 相 属 的 感觉。 绝境 的 背面 是 生机 。 沈 从 
文 往往 用 最 具 文 学 性 的 方式 来 处 理 作品 中 最 无 人 性 的 部 分 ; 而 最 不 
ZARA SA, Hatem eA ate. 

如 果 人 们 感受 到 了 沈从文 作品 中 的 反讽 意味 ， 那 么 它 并 非 来 
目 沈 从 文 对 现实 在 认 知 层面 的 颠覆 ， 而 是 源 于 揭露 这 些 现实 事物 
在 喻 象 层面 所 产生 的 引 壁 连 类 的 意义 。 沈 从 文 将 不 协调 的 喻 象 和 
主题 连接 在 一 起 ， 以 凸显 人 在 对 抗 了 矛盾， 尤其 是 任何 理想 化 的 道 
德 / 政治 秩序 中 的 固有 矛盾 之 时 ， 造 境 生 情 的 复杂 能 力 。 他 的 抒 
情 叙 事 让 他 得 以 强调 语言 绵延 连 属 的 潜力 ， 以 此 人 在 面 对 生 命 无 
明 时 ， 竞 能 创造 意义 。 他 叙事 的 反讽 效果 让 他 融合 、 而 非 去 除 人 
生 中 的 有 情 因 素 。 只 有 当 我 们 意识 到 沈从文 如 何 让 叙事 里 的 人 和 
物 互 相 阐释 并 发 生 关 联 ， 我 们 才能 够 领会 他 的 艺术 如 何在 一 切断 
发 的 现实 中 ， 找 到 延续 生命 存在 、 刻 续 的 脉络 。 沈 从 文 以 最 微妙 
的 方式 展现 了 五 四 时 代 的 人 文 精 神 。 
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萧红 最 好 的 作品 ， 如 《生死 场 》 以 同样 的 方式 展现 了 对 现实 
的 抒情 关照 。 这 部 小 说 通过 场景 的 描述 ， 以 女性 视角 展现 了 东北 
地 区 的 乡间 生活 。 生 产 、 虚 待 、 日 常生 活 中 的 繁重 劳动 、 战 争 和 
死亡 的 无 尽 循环 ， 构 成 了 女性 周而复始 的 命运 。 戎 红 运 用 自然 和 
人 生 的 感官 意象 ， 将 之 串联 成 叙述 的 场景 ， 在 不 协调 的 生命 中 找 
到 协调 的 韵律 。 无 论 上 故乡 的 生活 如 何不 堪 回 首 ， 她 却 唤 起 一 种 想 
RN SR, 并 以 此 感动 读者 。 

现实 如 此 艰难 ， 萧 红 的 语调 却 有 着 一 种 不 可 思议 的 纯真 。 她 
九 妮 告诉 我 们 一 个 染 坊 的 女孩 因为 有 双 “ 染 了 色 ” 的 手 ， 在 学 校 
备 受 排挤 孤立 (CF), 1936); 或 是 军队 中 对 逃兵 草率 行刑 (KE 
车 上 .》，1936 )。 瑚 红 并 不 只 为 叙述 的 主题 使 用 象征 系统 ， 她 在 主 
题 与 从 属 的 经 验 和 情感 指向 之 间 ， 在 存在 与 不 存在 的 事物 之 间 ， 
建立 了 一 种 联系 。 这 一 联系 诉 诸 一 种 生命 经 验 的 同时 性 ， 需 要 她 
的 读者 调动 多 面 的 视角 与 感官 印象 ， 方 能 体会 。 

Xt PA A Alsat ZT Ki, “现实 ”并 不 能 自我 表现 ， 而 是 需 
要 被 表现 。 这 两 位 作家 使 用 抒情 方式 描绘 中 国 现实 ， 从 而 质疑 了 
现实 主义 在 “反映 ”世界 中 的 特权 位 置 ， 同 时 也 重新 划 定 了 抒情 
主义 的 传统 边界 。 他 们 强调 语言 和 诗 化 的 表达 ， 也 同时 证 明 一 个 
作家 的 根本 ， 就 是 以 语言 为 世界 命名 造 景 。 更 为 激进 的 是 ， 他 们 
处 理 文 本 内 外 的 方式 打 散 了 “现实 ”和 “抒情 ”、 诗 歌 和 散文 的 区 
别 ， 从 而 强调 语言 作为 一 种 人 文 发 明 ， 在 根本 上 都 是 喻 象 的 ， 也 
都 内 萄 诗意 的 潜能 。 

“五 四 ”之 后 的 散文 作品 试图 形成 一 种 新 的 文 类 。 与 直 白 的 应 
用 文字 相 比 ， 散 文 作家 采用 了 较为 轻松 的 风格 ， 书 写 日 常生 活体 
验 、 地 方 特色 和 社会 习俗 ， 以 及 现代 化 之 于 中 国 现实 的 影响 。 现 
代 中 国 的 散文 随笔 展现 出 欧西 同类 文章 的 影响 ， 但 是 也 可 看 出 与 
晚 明 小 品 文 的 一 脉 相 承 。 
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这 一 时 期 成 就 最 为 卓越 的 随笔 作家 是 鲁迅 的 胞 弟 周作 人 。 和 和 
鲁迅 一 样 ， 他 曾 在 日 本 求学 多 年 (1906 一 1911 )， 对 文学 、 文 化 批 
评 、 神 话 和 日 本 物事 等 有 着 极为 广泛 的 兴趣 。 虽 然 他 支持 五 四 运 
“ 动 不 遗 余力 ， 但 与 热衷 革命 和 国家 主义 的 同行 相 比 ， 周 作 人 显得 
特 立 独行 。 他 发 展 出 了 另 一 种 现代 性 ， 以 个 人 主义 、 地 方 情感 以 
及 日 常生 活 为 出 发 点 ， 以 此 作出 更 广泛 的 与 东方 ( 主要 是 中 日 ) 
传统 的 联系 。 

周作 人 以 随笔 的 形式 对 他 的 文化 和 政治 理念 进行 实践 。 这 种 
看 似 轻松 、 随 性 、 个 人 化 的 文章 ， 宣 扬 了 他 对 个 人 空间 的 需求 。 
周作 人 早年 曾 撰文 呼吁 语言 改革 和 使 用 白话 文 ， 推 动 “ 人 ”的 文 
学 ， 筠 赏 西方 现实 主义 作品 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 更 为 专注 于 撕 
写 民情 风俗 、 童 年 体验 以 及 从 小 吃 到 散步 等 闲适 生活 。 从 二 十 年 
代 到 三 十 年 代 的 文集 标题 ， 如 《自己 的 园地 》《 瓜 豆 集 》《 藻 茶 
随笔 《看 云集 》《 耳 天 的 书 》 中 ,不 难看 出 他 的 写作 哲学 。 周 
作 人 借助 随笔 写作 的 文学 和 审美 体验 ， 建 立 了 一 个 中 国 国 民 的 独 
特 视角 ， 肯 定 个 人 的 重要 性 ， 反 对 其 器 尘 上 的 国家 民族 主义 。 或 
省 出 于 这 一 原 内 ， 抗 日 战争 爆发 之 后 他 选择 与 日 本 傻 价 政 府 合 作 。 
在 民族 主义 的 标准 下 ， 周 作 人 无 颖 是 一 名 叛国 者 。 他 在 战 后 被 捕 
和 人 狱 ， 作 品 曾 多 年 不 能 公开 讨论 。 

二 十 年 代 另 一 些 著 名 的 小 品 文 作 家 包 插 林语堂、 丰 子 恺 、 朱 
自 清 ， 及 前 述 的 沈从文 和 鲁迅。 林语堂 出 生 于 基督 教 家 庭 ， 曾 在 
中 国教 会 学 校 谈 书 ， 后 赴 美 国 和 欧洲 求学 。 他 是 文人 雅 趣 和 世界 
EX (cosmopolitanism ) 的 奉行 者 ， 最 广为人知 的 事迹 是 将 “ 唤 
ee” Sls SPR MCHA Ch. Rik, MRM “R” 
一 词 的 通用 也 由 他 首开 其 端 。1930 年 代 中 期 ， 林 语 堂 创立 的 三 本 
RE: EAA CAE’ M FEAR’, 形成 了 一 种 强烈 的 小 品 


文风 格 。 此 时 正 值 国家 危难 之 际 ， 林 语 堂 和 杂志 的 流行 ， 不 出 所 ， 
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料 地 引发 了 关于 文学 政治 性 的 激烈 争论 。 

丰 子 恺 是 1930 年 代 的 一 位 极 有 天 赋 的 艺术 家 和 散文 家 。 他 
的 书法 和 绘画 大 都 以 自我 表现 和 同情 翡 个 为 基础 。 身 为 虔诚 的 佛 
教徒 ， 丰 子 恺 亲近 自然 和 孩童 ， 从 中 体悟 生命 和 慈悲 的 意义 ; 他 
的 浪漫 倾向 其 实 不 乏 感 时 忧 国 的 情怀 ， 此 以 抗日 战争 中 的 赣 画 最 
为 明显 。 朱 自 清 是 “五 四 ”重要 的 知识 分 子 和 散文 能 手 ， 以 《和 蓓 
塘 月 色 》 和 《背影 》 赢 得 交口 称赞 。 他 的 作品 用 一 种 引发 沉思 和 
易于 理解 的 方式 触及 了 道德 和 审美 领域 的 普通 题材 ， 如 家 庭 关 系 ， 
自然 即 景 等 等 。 丰 子 恺 和 朱自清 及 前 述 的 朱 光 潜 等 作家 都 属于 白 
马 湖 派 ， 这 是 夏 丐 尊 ( 1886 一 1946 ) 与 同好 在 1920 年 代 中 期 所 形 
成 的 文学 批评 流派 ， 他 们 有 着 共同 的 启蒙 目标 ,希望 通过 创作 、 
教育 ， 还 有 恬淡 自律 的 生活 ， 追 求 自我 和 他 我 的 陶冶 。 无 论 规模 ， 
这 是 “五 四 ”以 后 对 公民 社会 众多 的 习 避 和 实验 之 一 。 但 在 客观 
现实 的 压力 下 ,白马 湖 派 的 烟消云散 成 为 无 奈 的 历史 必然 。 

特别 值得 一 提 的 是 点 秋 白 。 上 四 秋 白 是 早期 共产 革命 的 重要 
人 物 ， 他 对 左翼 意识 形态 的 坚持 ， 表 现在 他 的 政治 活动 和 文化 政 
策 (如 汉字 拉丁 化 ) 等 方面 。 但 瞿秋白 也 是 极 佳 的 散文 写作 者 ; 
他 笔下 的 “红色 抒情 ”为 上 述 散 文 作家 所 表现 的 风格 与 题材 ， 带 
来 强 有 力 的 变数 。1920 年 ， 点 秋 白 以 《北京 晨报 》 通 讯 员 的 身 
份 到 莫斯科 ， 他 将 一 路 的 见闻 心得 写 下 ， 后 来 结集 成 《人 包 e 乡 纪 
程 »。 对 他 而 言 ， 整 个 的 中 国 就 像 是 一 个 广大 黑暗 的 “ 黑 甜 乡 ”， 
这 个 黑 甜 乡 尽 管 有 丰 衣 美 食 ， 但 都 不 能 够 满足 趴 秋 白 向 往 革命 的 
心灵 。 对 他 而 言 ， 他 好 像 在 生命 的 旅程 中 看 到 了 一 个 黑 影 :“ 那 
阴影 ”鬼使神差 的 指使 着 我 ， 那 “阴影 ”在 前 面 引 着 我 。” 阴 影 
引导 着 收 秋 上 百 去 一 个 “灿烂 庄严 ， 光 明 鲜 艳 ” 的 所 在 一 一 革命 
的 马 托 邦 。 尊 秋 白 自 比 为 一 个 疯子 ， 这 当然 是 鲁迅 《狂人 日 记 》 
的 一 个 延伸 。 他 要 离开 黑 甜 乡 ， 去 找寻 一 个 他 称 之 为 “ 饿 乡 ” 的 
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所 在 。 

如 果 《 猴 乡 纪 程 》 代 表 了 瞿秋白 革命 事业 的 开端 ,《 多 余 的 
话 》 就 代表 他 到 了 生命 的 最 后 一 刻 。1935 FPR KE, Bt 
ASAT, AWB RAL. (ZRH) STARS 
i. (HAE, FURIE, ARAM, Ba earls 
历程 。.《 多 余 的 话 》 开 篇 引用 了 《诗经 BE): WRA ARO 
忧 ， 不 知 我 者 谓 我 何 求 。” 一 种 无 可 奈何 的 伤 逝 感 油 然而 生 。 我 们 
要 问 : 在 什么 样 的 意义 上 ， 浴 秋 白 把 这 首 诗 放 在 《多 余 的 话 》 的 
开头 ? 是 他 在 自己 经 过 了 近 二 十 年 革命 后 ， 拖 着 行将 就 死 的 带 病 
之 躯 ， 徘 徊 在 精神 废墟 上 的 最 后 告白 ? 还 是 他 在 解释 革命 激情 烟 
消 云 散 后 ， 他 个 人 无 怨 无 悔 、 视 死 如 归 的 别 吸 ? 

最 后 ， 我 们 必须 对 鲁迅 的 散文 再 加 关照 。 虽 然 他 的 杂文 饱含 
讽刺 性 和 攻击 性 ， 和 鲁迅 的 散文 仍 流露 出 作家 的 复杂 心灵 ， 仿 佛 总 
在 与 难以 自拔 的 黑暗 相 抗衡 。 和 鲁迅 的 散文 中 充斥 着 葬礼 、 坟 幕 、 
刑场 、 鬼 、 恶 魔 和 死亡 的 欲望 ; 他 对 幽暗 世界 的 沉迷 在 《野草 》 
(1927) 中 有 着 明显 的 表露 。 这 部 散文 诗集 充满 着 超 现 实 的 情境 、 
屠 梦 般 的 遭遇 和 球 功 的 网 灵 暗 影 人 《 朝 花 夕 拾 》( 1927 ) 虽然 有 浓 
烈 的 目 传 色彩 ， 却 也 不 能 摆脱 阴郁 的 气氛 。 家 人 的 死亡 、 鬼 魅 葵 
绕 的 花园 、 驱 那 招 魂 的 仪式 、 乡 土 传 说 和 轶 事 、 目 连 戏 .…… 这 一 
切 交 织 在 作品 中 这 是 鲁迅 成 长 的 环境 ， 也 是 日 后 灵感 的 泉源 。 
《野草 》 和 《 朝 花 夕 拾 》 都 回顾 了 鲁迅 对 真实 生活 的 印象 ， 似 乎 只 
有 通过 回顾 的 视角 ， 他 才能 确定 自己 的 存在 。 正 统 五 四 话语 预 设 
了 和 鲁迅 作为 革命 战士 的 形象 ， 但 他 的 散文 作品 中 展露 出 他 更 为 复 
沫 的 面向 : 他 总 在 与 矛盾 的 欲望 搏斗 ， 接 受 他 所 拒 斥 的 ， 违 背 他 
所 信奉 的 。 

“五 四 ” 男 一 种 异军突起 的 文字 形式 是 鲁迅 所 示范 的 杂文 式 散 
文 。 洲 文 充满 繁 末 的 题材 与 迫切 的 时 间 意 义 ， 上 有 具备 处 理 多 变 的 文 
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类 形式 的 机 动 性 ， 其 批判 力 为 此 前 “文章 ”之 学 所 鲜 见 ， 央 此 堪 
称 是 现代 文学 的 重要 贡献 。 和 鲁迅 以 杂文 侵 和 人 “高 尚 的 文学 楼 从”; 
他 评说 各 类 世相 ， 横 眉 冷 眼 ， 嬉 笑 怒 骂 ; 和 鲁迅 作为 讽 世 者 、 刁 世 
者 的 心情 溢于言表 ; 杂文 内 此 可 以 被 视 为 一 种 最 激烈 、 也 最 多 变 
的 抒情 形式 ， 丰 覆 了 一 般 文 人 书写 的 稚 持 和 自 怜 。 如 鲁迅 所 请 ， 
他 的 杂文 “是 在 对 于 有 害 的 事物 ， 立 刻 给 以 反响 或 抗争 ， 是 感应 
的 神经 ， 是 攻守 的 手足 ”; Æ “CARE”. 


现代 主义 : 上海、 北京 及 其 它 地 方 


1926 年 ， 年 轻 的 台湾 人 刘 呐 鸥 ( 1900 一 1940 ) 来 到 上 海 ， 进 
入 震 日 大 学 学 习 法 语 。 他 在 此 结识 了 同窗 施 扑 存 (1905—2003 ) 
Alsi BEF ( 1905—1950 )。 这 些 年 轻 人 对 先锋 文学 和 艺术 ， 特 别 是 
法 国 现代 主义 和 日 本 新 感觉 主义 有 着 共同 的 兴趣 。 在 二 位 友人 的 
六 持 下 ， 刘 呐 鸥 创办 了 杂志 《无 轨 列 车 》( 1928 )， 登 载 现代 派 作 
家 如 横 光 利 一 、 川 端 康成 和 英 兰 德 ( Paul Morand ) 的 小 说 作品 。 
《无 轨 列 车 》 很 快 被 国民 党 审查 机 构 查 禁 ， 他 们 于 是 创办 了 第 二 本 
洒 志 《新 文艺 》(1929 一 1930 )、 刊 登 刘 呐 鸥 、 施 热 存 的 小 说 ， 及 
戴 望 舒 翻 译 的 现代 派 诗歌 和 年 轻 作 家 穆 时 英 ( 1912 一 1940 ) 的 作 
mire 程 时 区 迅 速 加 入 了 这 个 圈子 ， 并 成 为 其 中 最 著名 的 成 员 。 

这 些 年 轻 的 现代 派 作家 将 自己 的 风格 称 为 新 感觉 派 ， 这 一 术 
语源 白 日 本 。 他 们 的 目标 是 构建 一 种 极 具 刺 激 性 的 新 语言 ， 唤 起 
读者 前 所 未 有 的 感性 。 其 作品 多 为 短篇 小 说 ， 共 同 特 点 是 万 花 简 
般 的 偿 片 结构 、 迅 速 转 换 的 场景 、 偶 过 的 小 插曲 和 浪漫 的 私 情 ， 
主题 多 反目 商场 、 咖 啡 厅 、 时 尚 回 、 剧 场 、 赛 马场 和 舞厅 中 的 都 
市 物质 文化 生活 。 其 中 ， 电 影 的 影响 最 为 显著 。 感 觉 、 意 象 和 行 
为 都 被 快速 地 切割 、 拼 接 ， 形 成 一 种 文本 中 的 蒙太奇 效果 。 然 而 ， 
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在 他 们 娴熟 的 技巧 之 下 ， 这 些 作 家 们 为 1930 年 代 中 国 “ 历 史 的 不 
安 ” 所 困扰 ， 传 达 了 一 种 兴奋 与 忧郁 的 混合 情绪 。 

新 感觉 派 的 出 现 标志 着 中 国 现代 主义 第 一 次 浪潮 的 到 来 。 在 
此 之 前 ， 李 金发 的 诗歌 、 和 鲁迅 的 杂文 集 《 野 草 少 K aa thA Ra 
( 1905—1975 ) 舌 废 题材 的 小 说 ， 已 经 对 现代 主义 风格 做 出 耕 干 答 
试 。 但 是 ， 正 是 新 感觉 派 以 其 独特 风格 和 理论 表述 界定 了 中 国 的 
现代 主义 。 新 感觉 派 通 过 描绘 危险 关系 与 放荡 恋情 ， 暗 示 这 个 社 
会 深 陷于 欲望 与 成 为 他 人 的 欲望 这 两 股 力量 之 中 。 色 情 是 作品 中 
的 重要 元 素 ， 但 并 非 必然 产生 自 淫秽 的 情节 或 者 露骨 的 描写 。 撤 
开明 显 的 欲望 指 涉 不 谈 ， 这 些 作品 传达 了 其 它 内 容 : 对 物质 世界 
的 耽 涯 ， 日 常生 活 的 虚无 倦 仿 ， 漫 无 目的 的 刺激 冒险 ， 变 态 欲望 
的 争 逐 。 诸 此 种 种 ， 都 超越 了 情色 的 平常 意义 。 

刘 顺 鸥 的 《两 个 时 间 的 不 感 症 者 》( 1929 ) 讲述 两 个 花花 公 
子 在 上 海 跑 马场 邂逅 一 名 摩登 女郎 ， 在 极 短 时 间 险 入 又 跳出 情 网 
的 故事 。 穆 时 英 的 《夜总会 里 的 五 个 人 》( 1933 ) 中 ， 五 个 身份 背 
景 各 不 相同 的 人 物 在 一 家 夜总会 泗水 相逢 ， 一 夜间 的 狂欢 其 实 是 
自杀 的 序曲 ; 舞厅 成 了 “死亡 之 舞 ” 的 场景 。 施 热 存 是 新 感觉 派 
作家 中 最 为 博学 者 ， 以 心理 学 眼光 审视 都 市 生活 ， 将 之 看 作 变 态 、 
和 J] 觉 和 怪诞 的 结合 体 。《 梅雨 之 夕 》( 1929 ) 中 , 已 婚 男 人 在 雨夜 
邂逅 了 一 位 神秘 女子 ， 由 此 展开 一 段 充 满 婚 外 艳遇 、 自 作 多 情 而 
又 自 责 的 非 非 之 想 。《 魔 道 》( 1933 ) 讲述 一 名 男子 在 上 海 到 苏州 
WKS E, BATS APRS. (ER RAKRE) (1933) 
描绘 一 对 年 轻 的 情侣 在 电影 院 的 约会 变 成 了 一 场 充满 怪癖 的 施 虐 

上 海 在 这 些 情欲 故事 中 扮演 了 关键 的 角色 。 这 是 一 个 充斥 着 
冒险 家 、 花 花 公 子 、 游 手 好 闲 之 徒 和 淫 娃 荡 妇 ， 沉 迷 于 声色 龙马 
的 半 殖 民 地 城市 。 的 确 ， 在 其 变 约莫 测 的 命运 中 ， 上 海 可 以 说 在 
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新 感觉 派 世 界 里 扮演 了 一 个 无 所 不 在 的 角色 ， 充 满 着 神秘 、 诱 惑 
和 危险， 成 为 了 新 感觉 派 小 说 最 重要 的 意义 所 在 。 用 穆 时 英 著名 
的 话 来 说 : “上海 ， 造 在 地 狱 上 面 的 天 堂 ! ” 

1932 年 ， 施 执 存 、 杜 衡 (1906—1964) 和 一 些 友 人 创办 了 
文学 杂志 《现代 》 BRAK. BH. RAR HR. BUA 
BIR. US, RBM ERBSRIEMR, BRIM IER 
翻译 作品 。 在 1935 年 停刊 之 前 ,《 现 代 》 是 先锋 派 作品 的 主要 阵 
地 ， 作 者 是 一 群 不 同 风 格 的 诗人 如 戴 望 咎 、 艾 育 、 林 康 〈 1910 一 
2006 )、 何 其 芳和 路 易 士 〈 后 改名 纪 弦 ，1913 一 b 

在 震 旦 大 学 求学 期 间 ， 戴 望 舒 与 刘 呐 鸣 和 其 他 新 感 党 派 成 员 
相识 。 他 的 诗歌 受到 法 国 象征 派 许 人 波 德 莱 尔 和 魏 尔 伦 的 影响 。 
1929 年 ， 戴 望 舒 出 版 了 他 的 第 一 部 诗集 《我 的 记忆 / 其 中 一 首 
《 雨 埠 》 迅 速成 为 他 的 代表 作 。 这 首 诗 描写 诗人 在 雨 埠 中 神秘 邂逅 
一 位 女孩 ， 传 达 了 沉醉 情感 和 音乐 韵律 的 微妙 融合 。1930 年 代 ， 
戴 望 舒 受到 诗人 梅 特 林 克 和 雅 姆 的 启发 ， 继 续 他 的 诗歌 实验 。 他 
在 第 二 部 诗集 《 望 舒 草 》( 1933 ) 中 构建 了 类 似 梦 境 的 意象 和 幻想 
的 风景 ， 同 时 也 关注 与 现实 的 联系 。《 村 娃 》 即 是 在 幻想 和 现实 中 
搭建 桥梁 的 一 次 精心 尝试 。 就 整体 而 言 ， 戴 望 舒 早期 作品 以 浪漫 
忧郁 为 风格 标志 ， 又 兼 有 对 时 代 混 沌 的 不 安 感 受 。 通 感 、 韵 律 和 
意象 ， 共 同形 成 诗人 的 视野 。1940 年 代 ， 戴 望 舒 的 风格 出 现 了 显 
著 的 转变 ， 他 更 为 坚定 地 寻觅 表 现 中 国 现实 的 方式 。 

值得 注意 的 是 ， 新 感觉 派 兴盛 的 时 代 ， 中 国 现实 其 实 危 机 四 
伏 。 国 内 有 天 灾 人 祸 ， 国 外 有 日 本 虎视 虐 晃 。 上 海 并 非 只 是 现代 
派 的 乐园 ， 同 时 也 是 革命 者 的 发 祥 地 。 新 感觉 派 欢 迎 左 沟 思想 ， 
视 之 为 时 里 的 思想 意识 产物 ， 虽 然 他 们 口 惠 而 实 不 至 的 态度 与 左 
次 作家 致力 于 “ 泪 与 血 的 文学 ”大 相 径 庭 。 现 代 主 义 者 和 左翼 作 
家 之 间 的 互动 导致 了 现代 中 国文 学 中 最 为 激烈 的 若干 对 话 。 关 于 
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“海派 文学 ”的 争论 是 其 中 主题 之 一 。 

世纪 之 交 以 来 , “海派 ”成 为 对 上 海 戏剧 、 绘 画 和 时 尚 中 的 浮 
华 风格 的 贬义 描述 。 自 从 沈从文 1933 年 在 《大 公报 》 上 的 辩论 文 
童 中 加 以 引用 后 ， 它 成 为 一 个 通行 的 文学 术语 。 沈 从 文 向 来 自称 
“乡下 人 ”， 居 住 在 北京 的 他 批评 上 海 “ 白 相 人 ”没有 严肃 地 对 符 
文学 ， 而 将 之 视 为 消遣 的 游戏 。 沈 从 文 的 攻击 遭 到 《现代 》 长 期 
撰 稿 人 苏 汶 的 回击 。 苏 汶 嘲笑 沈从文 及 其 同道 自以为是 的 精英 意 
识 和 保守 的 思想 观念 。 争 吵 于 是 升级 为 以 上 海 为 基地 和 以 北京 为 
基地 的 地 缘 政 治学 和 地 缘 诗 学 之 争 。 

事实 上 ,海派 作家 的 成 分 很 复杂 ， 既 有 充满 洋 味 的 浪荡 子 
( flaneur ) 和 旧 派 文人 ， 也 混合 了 风格 极为 不 同 的 鳄 叫 蝴蝶 派 小 说 
和 新 印象 主义 等 各 类 传统 。 追 源 漳 流 ,海派 文学 可 以 上 漳 到 十 九 
世纪 晚期 壬 废 小 说 作家 韩 邦 庆 的 《海上 花 列 传 》 等 ， 并 延伸 至 
1910 年 代 独 蝴 派 作家 朱 瘦 菊 的 《 吹 浦 潮 》 LXE 1920 年 代 张 资 平 
和 叶 灵 凤 的 感伤 言情 小 说 。 海 派 作 品 在 商业 文化 氛围 中 孕育 、 壮 
大 ， 形 成 了 艳丽 、 易 变 的 风格 ， 以 浅薄 和 轻松 为 显著 商标 。 作 家 
们 在 浅 俗 表象 下 渴望 紧 跟 时 代 。 揭 开 文 本 的 表象 ， 我们 会 看 到 现 
代 化 力量 遮蔽 下 孤独 的 都 市 心灵 。 

施 扑 存 、 刘 呐 鸥 和 穆 时 英 创 作 的 新 印象 派 作品 ， 由 于 其 显著 的 
现代 性 ， 近 年 来 逐渐 引起 学 界 注意 。 战 时 上 海 早熟 的 年 轻 作家 张 爱 
玲 (1920 一 1995 )， 最 早 对 《海上 花 列 传 》 和 新 感觉 派 作品 中 荐 废 
耽美 的 现代 性 大 加 沈 赏 ， 并 将 之 纳入 创作 ， 在 沦陷 期 间 付 之 实践 。 
张爱玲 对 西方 通俗 浪漫 文学 的 偏爱 ， 使 她 对 上 海 俗世 的 感受 更 为 丰 
富 。 论 1940 年 代 的 海派 文风 ， 张 爱 玲 应 是 其 中 的 最 佳 代言 者 。 

与 上 海 相 比 ， 北 京 作为 多 朝 古 都 ， 总 是 与 传统 遗产 相提并论 ， 
似乎 与 现代 主义 不 太 相 干 。 事 实 上 ， 北京 是 晚 清 改 革 和 五 四 运动 
的 发 生地 ， 现 代 和 现代 主义 在 这 一 古老 城市 中 留 下 了 印记 。 上 海 
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积极 接纳 了 西方 舶 来 的 殖民 地 和 都 市 色彩 ; 北京 的 显著 风格 则 表 
现 为 在 接受 和 反抗 现代 生活 方式 和 思想 之 间 的 一 种 张力 。 实 际 上 ， 
民国 时 期 北京 的 时 代 风 潮 徘 徊 在 传统 和 现代 、 中 与 西 、 乡 村 和 城 
市 、 旧 与 新 之 间 ， 成 为 了 地 方 主义 和 世界 大 同 、 传 统 和 现代 的 不 
同 寻常 的 结合 体 。 这 里 有 一 种 截然 不 同 的 现代 体验 。 

京 派 作家 和 海派 一 样 是 一 个 松散 的 文学 团体 ， 涵 插 了 不 同 风 
格 的 作家 如 巴金 、 卞 之 琳 、 老 舍 、 林 徽 因 、 林 语 答 、 净 上报 华 、 沈 
MX., AEA., W (1910—1999) 和 林 康 。 他 们 大 多 不 是 北京 
A. 但 是 长 期 定居 北京 ， 在 这 座 城市 中 找到 相似 的 精神 归宿 。 如 
果 说 海派 作家 因为 趋 新 好 时 、 世 故 前 卫 而 闻名 ， 那 么 ， 京 派 作家 
WIA A VUE BA ME SM, TT NER. UR PARA 
意识 的 作家 ， 受 到 西欧 现代 主义 从 波 德 莱 尔 到 马 拉 美 ， 从 艾 略 特 
‘ll Fatt 2K (他 于 1929 年 至 1930 年 间 在 北京 大 学 执教 ) 的 影响 ， 
对 他 们 而 言 ， 这 座 古 老 的 城市 不 妨 也 是 一 处 中 国 的 “荒原 "， 一 个 
象征 着 现代 中 国 的 文化 荒芜 和 历史 迷失 的 地 方 。 在 京 派 作家 的 优 
雅 风 格 之 下 ， 暗 藏 着 对 个 人 命运 面 对 黑 暗 历史 力量 的 沉思 。 内 此 ， 
林 庚 在 《 夜 》( 1933 ) 中 写 道 ;“ 夜 走 进 孤寂 之 乡 ， 遂 有 泪 像 酒 。” 

京 派 作家 根植 于 “五 四 ”后 文人 文化 中 盛行 的 欧美 人 文 主义 ， 
1930 年 代 初 期 借助 于 《大 公报 》( 1933 ) 文学 副刊 《文学 季刊 》 
( 1934 )、《 文 学 月 刊 》(1936 ) 和 《文学 》( 1937 )， 成 为 一 股 持续 
的 力量 。 乍 看 之 下 ， 京 派 作家 的 作品 在 情感 和 主题 的 表达 上 近似 
于 上 上 文 讨 论 过 的 现实 主义 和 抒情 主义 。 但 是 ， 其 中 的 主要 作家 并 
不 希望 被 冠 以 想当然 的 现实 主义 或 者 抒情 主义 的 标签 ， 而 是 期 待 
发 出 独特 的 声音 ， 与 最 为 现代 的 韵律 产生 共鸣 。 林 徽 因 就 是 其 中 
典型 的 例子 。 她 被 朋友 们 称 为 现代 中 国 最 聪明 的 女性 ， 曾 在 国内 
外 受到 过 良好 教育 ， 最 终 成 为 了 杰出 的 诗人 、 小 说 家 、 散 文 家 、 
戏剧 家 和 沙龙 女 主 人 ， 以 及 现代 中 国 建筑 学 的 奠基 人 。 对 大 众 读 


580 


SNE 1841—1937 年 的 中 国文 学 


者 来 说 ， 她 最 为 人 所 知 的 身份 是 徐 志摩 的 缪 斯 女神 ,他 们 的 恋情 
是 现代 早期 最 为 人 津津 乐 道 的 一 段 韵 事 。 

也 许 因为 献身 于 现代 建筑 学 研究 ， 林 徽 因 对 任何 一 个 物体 
都 倾向 于 使 用 一 种 空间 的 描述 。 在 《古城 春景 》(1937 ) 中 ， 诗 
人 纵 观 北京 ， 视 野 从 旧 都 城墙 之 襄 推 向 远方 地 平 线 。 她 混合 了 从 
近 及 远 的 色彩 、 意 象 ， 乃 至 气味 ， 构 建 了 一 座 感 官 之 城 ， 以 描 男 
(或 日 具象 化 ) 一 座 身 处 古今 之 间 的 城市 。 在 小 说 《 九 十 九 度 中 》 
(1934) 中 ， 她 切割 、 重 组 了 北京 的 日 常生 活 ， 构 建 了 一 个 干 变 万 
化 、 纵 横 交 错 的 模式 。 从 一 个 富裕 女人 的 聚会 到 大 街 上 的 摊贩 生 
意 ， 从 穿 过 城市 的 黄 包 车 夫 到 年 轻 女 性 的 爱情 困境 ， 林 微 因 的 小 
说 完全 是 用 蒙太奇 手法 对 北京 生活 的 生动 描述 。 

1930 年 代 ， 人 台湾 的 少数 作家 参与 了 最 具 现 代 性 的 创作 实验 。 
在 三 十 余年 的 日 据 期 间 ， 日 本 的 影响 渗透 到 台湾 日 常生 活 的 方 方 
面 面 。 青 年 精英 认为 ， 模 仿 “ 东 京 的 现代 ”和 经 日 本 调和 过 的 新 
欧洲 潮流 是 极为 时 瞩 的 。 人 台湾 既是 殖民 地 ， 又 是 岛屿 ， 它 的 现代 
PEAS OT se HIBS AE ST ARRAS HB. PR CSR 
产 以 及 岛 上 住民 的 自我 描写 。 

杨 炽 昌 ( 1908 一 1994 ) 1932 年 在 日 本 学 习 时 接触 了 超 现实 主 
义 。 回 到 台湾 之 后 ， 他 组 织 了 风车 诗 社 ， 掀 起 了 台湾 第 一 次 现代 
主义 诗歌 浪潮 上 《毁坏 的 城市 》( 1933 ) 用 日 语 创作 ， 主 题 是 老 城 
台南 的 消亡， 诗 中 充满 着 关于 死记 和 腐败 的 疆 梦 般 的 象征 寓意 。 
超 现实 主义 在 某 种 程度 上 赋予 他 一 种 特殊 但 极 有 影响 力 的 方式 ， 
抒发 了 许多 台湾 年 轻 人 在 殖民 制度 下 共通 的 郁闷 和 虚无 。 

另 一 位 台湾 作家 龙 瑛 宗 (1910 一 1999 ) 受到 日 本 新 感觉 主义 
和 西方 世纪 末 矣 废 美学 的 影响 。1937 年 ， 他 因 日 文 短篇 小 说 《 植 
有 木瓜 树 的 小 镇 》 荣 获 一 项 日 本 文学 奖 。 小 说 讲述 一 个 台湾 青年 
在 一 个 荡 凉 、 无 聊 的 小 镇 中 ， 理 想 消 磨 、 日 益 随 落 的 过 程 。 小 说 
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混合 了 异国 情调 和 自然 主义 ， 生 动 地 表现 了 整整 一 代 台 湾 知 识 分 
子 在 殖民 制度 下 的 精神 失落 和 自我 放逐 。 

1936 年 ， 台 湾 音 乐 家 、 诗 人 江 文 也 〈1910 一 1983 ) 首次 访问 
北京 和 上 海 。 江 文 也 出 生 于 台湾 ， 在 厦门 短期 求学 ， 十 三 岁 远 渡 
日 本 ， 发 据 了 自己 对 音乐 的 热爱 。1930 年 代 初 期 ， 他 已 经 成 为 日 
本 现代 作曲 家 的 后 起 之 秀 ， 师 法 拉 威 尔 、 巴 托 克 和 斯 特 拉 文 斯 基 
等 西方 音乐 家 ， 但 1936 EM PMT HE MAE. WHR 
为 北京 文化 所 倾倒 ， 并 于 1938 年 定居 于 这 座 古 老 的 城市 ， 在 此 度 
过 多 外 的 后 半生 。 音 乐 之 外 ， 江 文 也 创作 了 一 系列 诗 赋 ， 如 分 别 
用 日 语 和 中 文 创作 的 《北京 铭 》( 1942 ) 和 《 赋 天 坛 》( 1944 )。 他 
在 诗歌 中 用 通 感 手法 ， 炉 合 各 种 感官 意象 ， 以 及 来 自 于 法 国 象征 
主义 、 昌 本 价 句 、 中 国 传 统 诗 歌 等 前 卫 和 古典 资源 ， 表 达 他 对 北 
京 文 化 的 沉迷 。 作 为 一 个 音乐 家 和 诗人 ， 江 文 也 认为 中 国文 明正 
在 复苏 ， 终 将 达到 涅 可 上 般 的 法 悦 境 。 但 是 江 文 也 忽略 了 他 寻求 的 
境界 其 实 笼 音 在 日 本 帝国 主义 的 阴影 下 ; 他 的 “现代 ”的 中 国 音 
乐 和 诗歌 无 论 如 何不 能 排除 历史 的 噪音 。 


V 翻译 文学 、 印 刷 文化 和 文学 团体 


西方 文学 和 话语 之 翻译 
石 静 远 


十 九 世纪 至 二 十 世纪 初 翻译 至 中 国 的 西方 小 说 和 其 它 文 本 ， 
其 折 中 性 在 过 去 二 十 年 中 吸引 了 学 者 的 注意 。 学 者 们 致力 于 将 中 
国 现代 文学 的 开端 推 前 至 在 文学 史 编 扎 中 被 极 大 抑制 的 一 段 时 期 ， 
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新 的 研究 兴趣 是 这 一 努力 的 部 分 成 果 。 在 此 过 程 中 ， 特 别 是 晚 清 
( 1880—1910 年 代 ) 以 降 的 大 批文 献 资料 ( 包括 文学 及 其 它 领 域 ) 
本 身 ， 就 成 为 引 人 人 和 人 胜 的 研究 对 象 。 对 文学 作品 不 同 层次 的 再 发 
现 ， 从 大 众 到 精英 ， 从 舶 来 到 本 土 ， 从 商业 到 业余 ， 促 使 我 们 不 
仅 要 修正 二 十 世纪 早期 文学 现象 的 传统 概念 ， 也 要 扩大 文学 研究 
的 角度 ， 以 便 重 新 估量 翻译 文学 在 学 术 和 文化 史 中 的 重要 地 位 。 

虽然 翻译 和 文化 吸收 的 过 程 早 在 翻译 梵文 佛经 时 已 有 先例 ， 
十 九 和 二 十 世纪 却 出 现 了 极 不 相同 的 局 面 。 对 国外 大 多 数 素材 的 
翻译 过 程 都 充斥 着 权宜 之 计 和 创造 性 发 挥 。 西 方 传教 士 和 外 国人 
的 大 量 涌 人 ， 其 后 伴随 着 数量 不 断 增 长 的 、 以 商业 性 为 目的 的 作 
者 和 追求 新 奇 的 城市 疝 读 群 体 ， 形 成 了 文学 实验 的 新 条 件 。 学 者 
们 估计 ，1840 年 至 1911 年 间 百 分 之 四 十 八 的 小 说 作品 译 自 于 其 它 
语言 。 虽 然 这 一 数据 比 预 估 的 要 低 ， 但 它们 之 中 的 大 部 分 文本 产 
AEF 1894—1895 年 甲午 战争 之 后 和 1919 年 五 四 运动 之 前 ， 特 别 
是 1902 年 至 1908 年 之 间 。 

然而 ， 这 一 时 期 ， 各 色 中 间 人 和 代理 人 实际 上 限制 了 跨 文 
化 交流 的 长 远 连 续 性 。 早 在 明 朝 时 期 ， 西 方 传教 士 的 翻译 作品 就 
促成 了 中 国 与 欧洲 之 间 首 次 的 重要 交流 。 怀 着 传播 宗教 教义 的 野 
心 ， 基 督 教徒 迅速 学 会 了 使 用 中 国人 更 有 兴趣 的 科学 论述 以 作为 
媒介 。 在 中 国 的 二 百年 间 ， 基 督 教 传教 士 共 翻 译 了 四 百 三 十 七 部 
作品 ， 一 半 以 上 是 宗教 性 著作 ， 三 分 之 一 则 与 科学 相关 。 以 利 玛 
== ( Matteo Ricci), WEA (Johann Adam Schall von Bell), & EK 
( Nicholas Trigault ) 和 南 怀 仁 (Ferdinand Verbiest) 等 人 为 首 ， 在 
本 土 合作 者 的 帮助 下 ， 传 教士 以 宫廷 读者 为 首要 目标 。 他 们 利用 
西方 知识 和 一 些 文学 作品 如 金 尼 阁 翻 译 的 《 伊 索 寓言 》 作 为 建 
立 最 初 文化 接触 的 手段 。 但 是 ， 他 们 的 收获 十 分 有 限 。 辟 如， 解 
齐 掌 作为 西方 科学 的 分 支 ， 由 邓 琅 羡 (Johann Terrenz Schreck ) 和 
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南 怀 仁 在 明 末 清 初 介 绍 到 中 国 ， 但 是 直到 1851 年 合 信 ( Benjamin 
Hobson ) 的 《全 体 新 论 》 在 广东 出 版 ， 才 获得 了 更 为 广泛 的 关注 。 

国家 危难 的 日 益 紧迫 ， 城 市 阅读 兴趣 的 不 断 增长 ， 导 致 现代 
中 国 的 下 一 个 也 是 最 重要 的 翻译 浪潮 不 同 寻常 。 十 九 世 纪 西 方 势 
力 的 军事 力量 和 殖民 统治 ， 以 及 中 国 转向 西学 以 救国 存亡 ， 引 发 
了 巨大 的 、 极 不 平衡 的 改变 。 在 鸦片 战争 和 甲午 战争 之 间 ， 国 人 
对 西方 科技 知识 的 兴趣 迅猛 增长 。 以 “ 声 光 化 电 ” 为 代表 的 西学 
被 视 为 现代 世界 掌控 力量 的 秘诀 ， 成 为 广州 、 抚 州 和 上 海 翻 幸 馆 
的 主要 翻译 对 象 。 


合作 者 ， 知 识 机 构 ， 中 西 翻译 者 

成 立 于 1867 年 的 翻译 馆 ， 是 附属 于 上 海江 南 制造 局 的 重要 机 
构 。 在 英国 企业 家 和 教育 家 健 兰 雅 (John Fryer) 的 管理 下 ， 与 其 
它 同等 规模 的 机 构 相 比 ， 除 教科 书 之 外 ， 该 翻译 馆 还 生产 了 大 量 科 
技 译 著 。 它 的 产量 占据 了 这 一 时 期 六 百 六 十 种 西学 译作 中 的 半数 
之 多 ,覆盖 了 包括 和 天文、 地理、 数学、 医学、 化学、 电力 、 军 事 科 
技 、 地 质 、 爆 炸 、 法 医学 、 治 金 和 经 济 学 在 内 的 广泛 题材 。 传 兰 雅 
本 人 翻译 了 其 中 过 半 的 书籍 。 他 同时 负责 《格致 汇编 》 的 出 版 工 
作 , 希望 这 本 期 刊 能 成 为 中 文 世界 的 《科学 美国 人 >》《 格 致 汇编 》 
比 之 前 的 军事 杂志 有 着 更 为 广泛 的 读者 群 ， 它 为 普通 和 专门 的 读者 
介绍 并 阐释 了 壁 如 照相 机 、 落 汽机 和 潜水 装备 的 原理 。 为 提高 杂志 
普及 化 的 程度 ， 一 位 作者 试图 将 耶稣 头顶 的 光环 解释 为 一 种 视觉 效 
果 。 读 者 对 杂志 的 热情 可 以 在 “ 问 与 答 ” 栏 目 中 获悉 ， 它 专门 登载 
勤学 好 问 的 中 国 读者 在 家 中 实践 杂志 介绍 的 技术 之 后 所 作 的 评价 。 

翻译 的 进程 涉及 两 个 方面 ， 接 受 原 文 讯息 并 转化 成 目标 语 
言 导 致 了 两 种 语言 的 变形 。 大 多 数学 者 均 赞同 翻译 的 过 程 促成 
了 没有 对 话 需 求 的 语言 学 新 规则 。 作 为 文化 交流 的 经 纪 人 ， 当 本 
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地 的 助 译 者 和 合作 者 向 西方 合作 者 提供 建议 时 ， 他 们 实施 了 一 系 
列 的 影响 ， 有 时 甚至 改变 了 文本 原意 。 新 教 传教 士 率先 在 十 九 世 
纪 中 叶 细 致 翻译 法 律 文本 、 科 学 著作 和 小 说 。 美 国 传教 士 丁 匙 良 
(W.A.P. Martin) 在 1864 年 将 惠 顿 ( Henry Wheaton) 的 著作 《 国 
际 法 要 素 》( Elements of International Law,1836 ) 译 为 《万 国 公法 》 即 
是 一 个 例子 。 交 战 的 不 仅 是 文字 ， 而 且 是 世界 观 。 

虽然 传教 士 在 翻译 过 程 中 拥有 绝对 主动 权 ， 中 国 的 助 译 者 却 具 
备 语言 上 的 优势 ， 能 够 自行 判定 在 接受 文本 时 将 其 转化 为 中 国人 更 
为 熟悉 和 接受 的 术语 。 在 这 一 普遍 的 模式 中 ,《 圣 经 》 的 翻译 是 一 
个 显著 的 例外 。1820 至 1860 年 间 ， 传 教士 们 在 中 国人 的 帮助 下 完 
成 了 不 少 于 五 种 全 本 《圣经 》 的 翻译 。 将 文本 翻译 为 容易 理解 的 语 
言 以 便 得 到 更 为 广泛 的 传播 和 保存 上 帝 的 语言 ， 这 两 种 截然 对 立 的 
翻译 观念 引起 了 伦敦 布道 会 和 其 它 社团 之 间 激 烈 的 争论 。 根 据 韩 南 
的 研究 ， 麦 都 思 ( Henry Medhurst ) 的 翻译 受到 其 他 传教 士 的 激烈 攻 
击 。 他 们 认为 麦 都 思 使 用 符合 中 国语 言 习惯 的 术语 是 “不 规范 的 ”， 
是 为 了 迎合 异 教徒 的 品味 。 闪 论 的 中 心 是 如 何 翻 译 “God” 一 词 。 ¥ 
都 思 使 用 中 国人 熟悉 的 “上 帝 ”; 更 早出 现 却 未 被 广泛 接受 的 译 法 是 
“ 神 ”， 否 认 基 督 教 出 现 之 前 中 国人 原 有 的 认识 “God” 的 方式 。 

虽然 学 界 普遍 认为 中 国 在 1870 年 代 才 第 一 次 大 规模 翻译 外 国 
小 说 ， 但 是 外 国 传教 士 至 少 在 1819 年 已 经 意识 到 通过 翻译 小 说 建 
所 信任 感 。 他 们 在 中 国 合作 者 的 帮助 下 将 西方 小 说 翻译 为 白话 文 ， 
部 分 翻译 成 方言 。 这 些 早 期 尝试 通过 翻译 扩大 了 世界 视野 ， 为 日 
后 中 国人 目 己 翻译 小 说 以 发 挥 其 思想 意识 形态 功能 树立 了 先例 。 
染 局 超 在 他 的 两 篇 文章 《 译 印 政治 小 说 序 》( 1898 ) 和 《 论 小 说 与 
群 治之 关系 》( 1902 ) 中 强调 小 说 和 翻译 的 重要 性 ， 这 个 观点 既 不 
新 帘 ， 也 不 具 革 命 性 。 然 而 ， 民 族 主 义 热潮 给 予 了 它 新 的 声势 。 

1870 年 代 的 中 国 翻译 小 说 ， 特 别 是 上 海报 纸 《 申 报 》 登 载 的 
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作品 标志 着 翻译 小 说 的 下 一 个 阶段 。 在 1872 年 3 月 21 日 至 6 月 
15 日 之 间 ， 斯 威夫 特 的 《 格 列 佛 游记 》 华盛顿 . 欧文 的 《见闻 礼 
记 》 和 马里 亚 特 的 《 力 苏 国 奇闻 》 的 节 译本 被 翻译 成 文言 文 。 相 
较 之 下 ， 第 一 部 引发 大 众 兴 趣 的 翻译 小 说 是 译 成 白话 文 的 《 昕 夕 
闲谈 》( 爱德华 . 利 顿 的 《 夜 与 晨 》)， 在 1873 至 1875 年 间 连 载 。 

传教 士 们 使 用 小 说 或 者 虚构 叙事 以 娱乐 、 教 育 和 革新 中 国人 
民 ， 最 终 达 到 改变 宗教 信仰 的 目的 ， 正 如 此 后 它 被 用 以 唤醒 国 族 
意识 。1867 年 ， 健 兰 雅 举办 了 一 场 关于 中 西 交流 利兹 的 征文 比赛 ， 
当时 ， 他 是 英国 《 北 华 捷报 》 所 设 中 文 报纸 的 编辑 。 他 在 传播 广 
泛 的 中 文 基督 教 杂 志 《 万 国 公 报 》 中 所 呼吁 的 “新 小 说 "”， 很 可 能 
启发 了 接 下 来 梁启超 等 人 对 “新 小 说 ”的 呼吁 ， 梁 氏 本 人 正 是 报 
纸 及 傅 兰 雅 翻译 的 科学 论著 的 热心 读者 。 

了 解 到 小 说 的 广 为 流 行 ， 新 教 传教 士 米 怜 (William Milne, 
1785 一 1822 )、 郭 实 腊 (Karl Gützlaff, 1830—1851 )、 理 雅 各 (James 
Legge, 1815—1897) 和 杨 格 非 ( Griffith John, 1831—1912) 甚至 致 
力 于 创作 原创 的 叙事 文学 作品 。 最 为 著名 的 传教 士 翻译 小 说 是 宾 为 
$k ( William Bums ) 翻译 的 约翰 . HEH (John Bunyan) 的 《天 路 历 
程 》 这 是 一 个 经 过 大 量 删 减 的 版 本 ， 长 达 十 三 年 之 后 ， 才 出 现 了 
全 译本 ; 以 及 爱德华 . 贝 拉 米 (Edward Bellamy) 的 《回头 看 纪 略 》 
1888 年 由 李 提 摩 太 (Timothy Richard) 和 中 国 助手 译 成 中 文 ， 并 在 
《万 国 公报 》 上 连载 。1894 年 ， 它 以 《百年 一 党 》 之 名 再 版 ， 给 予 
了 后 来 的 改革 领导 者 康有为 及 学 生 梁 启 超 以 深远 的 影响 。 康 氏 创作 
了 乌托邦 式 的 社会 著作 《大 同 书 方 BEF 1902 年 第 一 次 试图 进行 
小 说 创作 ， 未 完稿 的 《新 中 国 未 来 记 》 为 二 十 世纪 乌托邦 和 科 约 小 
说 的 出 现 开辟 了 道路 。 

里 有 影响 的 学 者 和 改革 者 的 创作 广泛 利用 了 日 本 、 西 方 与 中 
国文 学 和 哲学 的 资源 。 因 为 高 速 现 代 化 的 成 功 经 验 ， 日 本 必然 成 
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为 了 更 有 力 的 西化 典范 。 翻 译 工作 此 时 更 为 注重 效率 ， 并 不 一 定 
要 忠于 原文 ， 人 们 利用 更 为 便利 的 日 本 汉字 (kanji) 即 中 
文 外 来 词 而 不 必 精 通 西方 语言 或 其 它 陌 生 文字 。 虽 然 中 日 
之 间 竞 争 激烈 ， 文 化 和 种 族 的 密切 联系 却 意 味 着 在 各 自 的 西化 过 
程 中 ， 它 们 在 某 些 方面 面临 着 共同 的 困境 。 梁 启 超 特别 受到 日 本 
思想 家 和 作家 井上 圆 了 、 矢 野 龙 溪 、 此 四郎、 末 广 铁 肠 的 影响 ， 
他 们 的 大 多 数 作品 都 在 梁启超 1902 年 创办 的 季刊 《新 小 说 》 中 
加 以 译 介 。 

在 十 九 世纪 末 ， 越 来 越 多 的 中 国学 生得 到 官 费 资助 ， 留 学 欧 
洲 、 日 本 和 美国 。 外 语 学 习 使 得 他 们 更 加 容易 直接 接触 原文 文本 ， 
或 者 至 少 得 以 阅读 更 少 润色 的 英语 或 日 语 译本 。 甲 午 战争 之 前 ， 
对 西学 的 兴趣 主要 集中 在 科技 知识 的 翻译 ， 在 中 国耻 辱 性 的 战败 
之 后 ， 学 者 和 政治 改革 家 们 意识 到 更 为 严峻 的 危机 感 ， 在 科技 的 
落后 之 外 ， 他 们 开始 关注 中 国 精神 的 堕落 。 这 个 危急 的 阶段 产生 
了 大 量 新 翻译 家 ， 他 们 的 作品 和 各 自 的 努力 对 新 一 代 现 代 作 者 和 
学 者 产生 了 巨大 影响 。 








严复 、 林 纾 与 晚 清文 学 景观 

严复 常常 被 誉 为 系统 译 介 西 方 思想 第 一 人 。 他 毕业 于 福州 船 
Eat, 1877 年 前 往 英 国 深 造 ，1879 年 回国 ， 对 救亡 图 存 有 着 
鲜明 的 紧迫 感 。 为 介绍 当代 西方 思想 潮流 的 基础 性 著作 ， 他 选择 
ME T AFT g (Thomas Henry Huxley) 的 《天 演 论 》 亚当 . 斯 
密 (Adam Smith) 的 《 原 富 》、 备 德 斯 鸠 ( Montesquieu ) 的 《法 
意 》、 约 翰 : BH (John Stuart Mill) 的 《 群 已 权 界 论 》 MEE 
AX (Herbert Spencer) 的 《和 群 学 肆 言 》 和 耶 方 斯 (William Stanley 
Jevons ) 的 《名 学 浅说 》 虽然 卷 幢 不 繁 ， 严 复 的 翻译 风格 却 殊 为 
不 易 。 如 他 所 言 ， 精 心 挑 选 文 本 的 意图 不 在 于 教育 白丁 而 在 于 启 
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蒙 文人 。 十 九 世纪 晚期 实践 过 的 四 种 主要 文体 : 陪 体 文 、 白 话 文 、 
八股 文 和 桐城 派 古文 ， 他 选择 了 最 后 一 种 ， 坚 持 以 中 国 古典 思想 
和 书写 作为 吸收 外 国文 本 的 方式 。 与 其 他 译 者 不 同 ， 他 并 不 使 用 
便捷 的 日 本 汉字 或 者 传教 士 使 用 过 的 现成 术语 。 相 反 ， 他 不 辞 辛 
若 地 从 古代 经 典 文本 中 发 掘 古 老 术 语 。 其 中 部 分 术语 连 学 识 渊博 
的 同 代 人 都 不 太 熟 悉 ， 难 以 理解 。 他 的 翻译 严谨 却 上 涩 ， 他 在 给 
梁启超 的 信件 中 承认 ， 他 曾经 花费 大 约 三 年 时 间 思 考 怎样 翻译 权 
Al (right) 一 词 背 后 隐藏 的 西方 政治 观念 。 

虽然 学 者 们 经 常 为 严复 艰深 的 翻译 风格 的 优点 展开 激 辩 ， 他 
翻译 的 社会 达尔 文 主义 却 提供 了 一 个 普遍 适用 的 流行 理论 “ 适 者 
生存 "。 在 中 国 为 国家 存亡 而 奋斗 的 时 代 背 景 之 下 ， 进 化 论 思想 根 
深 蒂 固 ， 具 有 决定 性 的 说 服 力 。 

晚 清 翻 译 活动 中 最 具有 影响 力 的 人 物 ， 唯 林 纾 堪 与 严复 比肩 。 
与 严复 不 同 ， 林 纾 从 未 迈 出 国门 ， 并 未 掌握 任何 一 种 外 国语 言 。 
然而 ， 这 并 不 妨碍 他 与 几 位 中 国 合作 译 者 用 二 十 余年 的 时 间 令 人 
惊奇 地 翻译 了 一 百 八 十 余部 西方 文学 作品 。 林 纾 对 于 文本 的 选择 
显示 出 相当 广泛 的 兴趣 ， 涵 括 了 历史 和 爱情 题材 ， 反 映 出 参差 不 
齐 的 品位 。 如 其 译作 序言 所 述 ， 林 纾 将 翻译 事业 视 作 “爱国 保 种 
之 一 助 "， 这 正 是 最 初 吸引 他 着 手 翻 译 工作 的 责任 感 。 林 纾 重视 、 
进而 扩充 有 关中 国 困境 的 篇 章 ; 当 他 认为 它们 适合 道德 教育 ， 特 
别 是 能 够 表达 他 对 以 强 凌 弱 的 愤慨 之 时 ， 甚 至 不 惜 改 编 或 者 补充 
原 有 文本 。 

与 严复 一 样 ， 林 纾 致力 于 使 用 精练 的 传统 古文 以 便 吸引 博学 多 
才 的 文人 读者 。 他 自如 运用 桐城 派 古文 ， 却 常常 混杂 着 新 词 及 西方 
语法 和 句 式 。 他 有 时 也 改变 原文 的 叙事 技巧 以 适应 更 为 传统 的 中 国 
读者 的 口味 和 期 待 。 他 尤其 认为 宗教 的 启示 或 片段 在 男女 关系 上 对 
正统 做 家 观念 大 为 不 敬 ， 必 须 进行 改写 。《 黑 奴 吁 天 录 》 中 “世界 
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得 太平 ， 人 间 持 善意 ”被 译 成 “ 道 气 ”;“ 上 帝 创立 的 国度 ” 则 被 译 
成 “世界 大 同 "， 以 回应 康有为 具有 广泛 影响 的 作品 《大 同 书记 

总 而 言 之 ， 晚 清 翻译 作品 的 编辑 选择 并 不 一 定 遵从 原文 神圣 
不 可 擅 改 的 观念 。 地 点 和 人 物 根 据 协助 者 的 意见 与 风格 党 被 转换 
成 中 国 的 环境 和 姓名 ， 以 便 让 读者 易于 接受 。 作 者 的 名 字 和 作品 
的 书 名 亦 常 被 中 国 化 或 者 音译 。 中 文 翻译 常常 与 原文 大 相 径 庭 。 
晚 清 翻译 工作 因 和 缺乏 规范 化 指引 常常 引发 一 定 程度 的 混乱 ， 一 些 
文本 历经 多 次 翻译 ， 译 者 之 间 却 互 不 知晓 。 例 如 ， 多 年 来 比 彻 
( Beecher ) 和 斯 托 (Stowe) 一 直 被 认为 是 两 个 不 同 的 作者 ， 虽 然 
林 纾 在 1905 年 译 就 的 《 黑 奴 吁 天 录 》 早 已 蔓 声 海内 。 

广告 、 异 国情 调 、 以 作者 为 号 召 ， 以 及 聪明 的 包装 ， 成 为 小 
说 商业 化 的 常用 伎俩 。 这 些 市 场 策 略 有 助 于 塑造 读者 对 于 外 国文 
学 的 阅读 品位 。 文 学 消费 与 精英 品位 的 联系 不 再 紧密 ， 而 是 与 都 
市 风貌 密切 相关 。 在 本 国 仅 被 视 为 二 流 或 者 三 流 的 西方 作品 在 中 
国 得 以 大 量 出 版 。 晚 清 狂 热 地 翻译 外 国文 学 的 潮流 表明 了 一 种 特 
殊 性 ， 不 能 以 简单 的 文学 价值 标准 加 以 解释 。 实 际 上 ， 翻 译 背 后 
的 动机 往往 不 是 赞同 伟大 文学 的 普遍 价值 ， 而 是 希望 建立 一 些 恰 
当 的 表达 ， 通 过 借助 这 一 普遍 主义 及 其 潜在 的 价值 和 特色 ， 在 中 
国文 本 中 加 以 理解 和 重 塑 。 首 部 翻译 至 中 国 的 维多利亚 风格 的 小 
说 是 爱德华 . 利 顿 的 《 夜 与 晨 》， 而 不 是 英国 文学 杰作 ， 甚 至 不 是 
作者 更 为 著名 的 《一 个 即 临 种 族 》 这 是 令 人 极为 惊讶 的 现象 。 对 
上 海 都 市 读者 来 说 ， 爱 德 华 . 利 顿 并 不 比 西 方 学 者 达尔 文 更 为 陌 
生 ， 他 们 的 作品 在 1873 年 刊登 在 同一 份 报纸 《申报 》 上 。 

世纪 之 交 出 现 了 极 不 平凡 的 翻译 景象 ， 古 文 或 白话 文 、 西 方 
语法 、 不 知名 甚至 是 捏造 的 作者 混杂 在 一 起 ， 为 大 众 消 费 群 体 传 
播 了 新 的 思想 。 原 文 在 翻译 过 程 中 常常 被 自 改 ， 手 法 五 花 八 门 ， 
FESS FSD BE “BR”. “Se” BA “RE”, FARR 
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造 出 新 术语 以 便 表达 新 的 含义 。 如 此 广泛 的 开放 心态 不 仅 体现 于 
翻译 的 过 程 ， 而 且 表 明 接 受 翻 译文 本 过 程 中 创造 性 意译 的 可 能 性 ， 
让 读者 在 吸收 西方 知识 时 得 以 自由 地 驰 对 想象 。 有 了 时候， 人 们 冲 
动 地 创造 新 词 的 比率 要 落后 于 他 们 意识 到 的 新 奇 。 在 从 中 文 里 找 
到 同等 意义 的 词汇 之 前 ， 新 术语 的 出 现 被 视 为 学 者 和 小 说 作者 声 
言 中 的 新 声 。 音 译 词 如 德 莫 克 拉 西 (democracy, RE). WERE 
纯 (inspiration， 灵 感 )、 来 福 枪 ( rifle ) 和 巴 力 门 (parliament, tX 
会 ) 同时 出 现在 追逐 新 奇 之 人 和 政治 改革 者 口中 ， 常 常 也 是 更 为 
保守 且 富 有 攻击 性 的 作家 笔下 戏 仿 的 对 象 。 

无 论 是 否 翻译 作品 ， 描 写 性 别 反 串 角 色 的 文学 类 型 迅猛 增长 。 
身 着 男装 的 女性 杀手 ， 是 对 十 七 世纪 弹 词 中 常常 塑造 的 女 扮 男装 
的 人 物 形 象 的 现代 化 用 ， 形 成 了 虚无 党 小 说 中 政治 阴谋 大 受 欢 迎 
的 一 部 分 。 用 现代 续 书 的 形式 重 写 经 典 小 说 ， 是 一 种 吸引 追求 新 
奇 的 传统 读者 行 之 有 效 的 方式 。 辟 如 ， 吴 跆 人 在 1905 年 出 版 的 
《新 石头 记 》 是 续 写 经 典 小 说 《红楼 梦 》 的 科 约 传奇 。 在 吴 路 人 的 
故事 中 ， 多 愁 善 感 的 男 主角 贾 宝 玉成 为 了 一 名 局 蒙 知识 分 子 ， 他 
来 到 一 个 科技 发 达 的 未 来 世界 ， 但 在 那儿 文明 仍然 是 令 人 烦恼 的 
问题 。 这 一 段 时 期 内 作者 和 译 者 制造 的 小 说 ， 范 围 广阔 ， 主 题 怪 
Fo BAW a aoe. FUR) Aa re) IER EAB PA 
小 部 分 ， 此 外 还 包括 有 渔业 小 说 、 乌 托 邦 小 说 、 航 海 小 说 、 种 族 
小 说 、 医 界 小 说 、 数 学 小 说 、 武 器 研究 小 说 和 广告 小 说 等 等 。 仅 
有 少数 翻译 者 和 作者 能 够 横 跨 如 此 广阔 的 题材 。 作 为 这 一 时 期 的 
高 产 作 家 ， 陆 士 廖 是 一 个 特例 。 他 创作 和 翻译 了 超过 一 百 部 小 说 ， 
包括 十 六 世纪 中 期 小 说 《水 浒 传 》 的 现代 版 本 以 及 科幻 小 说 和 武 
侠 小 说 。 

在 翻译 界 的 复杂 景象 和 流行 文学 的 消费 模式 之 外 ， 其 它 一 些 
方面 尚 有 符 深 入 研究 ， 其 中 之 一 便 是 女性 翻译 家 扮演 的 重要 角色 。 
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陈 鸿 壁 是 著名 杂志 《小 说 林 》 的 定期 扎 稿 人 ， 主 要 翻译 侦探 小 说 ， 
如 《113 号 文件 》( 埃 米尔 . 加 博 里 奥 ) 和 《 电 冠 》 都 曾 在 《小 
说 林 》 中 连载 。 另 一 位 近期 被 挖掘 出 来 的 人 物 是 醇 绍 徽 ， 她 的 进 
步 观念 有 限 ， 对 传统 文化 和 道德 观念 充满 忠诚 。 她 不 擅 外 语 ， 以 
丈夫 陈 寿 彭 口译 为 基础 ， 用 文言 文 的 形式 翻译 了 凡 尔 纳 (Jules 
Verne) 的 《 八 十 日 环 游记 》( 1900 )。 这 是 西方 科技 小 说 第 一 次 被 
翻译 至 中 国 。 这 对 夫妻 组 合 还 翻译 了 其 它 与 科学 相关 的 作品 ， 璧 
如 厄 淮 (Ellen Thomeycroft Fowler ) 的 《 双 线 记 》( 1903 ) 和 物理 学 
教材 。 在 1898 年 改革 运动 的 背景 下 ， 因 为 关注 女性 权利 问题 ， 薛 
绍 微 还 编辑 、 翻 译 了 《外 国 列 女 传 》(1906 )。 她 丈夫 的 兄长 陈 季 
同 通晓 多 国语 言 ， 尤 其 精通 法 语 。 他 毕业 于 福州 船 政 学 堂 ， 旅 居 
海外 二 十 年 ， 先 是 学 生 ， 其 后 担任 官方 翻译 。 陈 季 同 在 1884 年 将 
《 获 裔 志 异 》 译 成 法 语 ， 他 在 西方 文学 领域 的 渊博 学 识 不 仅 对 弟弟 
和 弟 媳 有 着 重要 影响 ， 小 说 《 蕊 海 花 》 的 作者 曾 朴 曾 赞许 他 以 一 
人 之 力 引 领 他 进入 阅读 和 翻译 法 国文 学 的 世界 。 

世纪 之 交 昌 有 条 条 大 路 通 向 外 国文 学 ， 繁 荣 发 展 的 报刊 却 是 其 
中 唯一 清晰 可 循 的 。 文 学 家 们 创立 的 多 种 报刊 为 展现 最 新 的 翻译 小 
说 提供 了 重要 平台 。 深 启 超 的 《新 小 说 》 呼 吁 “小 说 革命 ”， 并 以 
刊载 翻译 作品 导 其 先 路 。 吴 路人 身 为 晚 清 最 为 著名 的 作家 之 一 ， 编 
辑 了 《月 月 小 说 》 吸引 了 包括 儿童 小 说 翻译 家 周 桂 笔 在 内 的 诸多 
作者 。 周 氏 更 为 著名 的 身份 是 中 国 翻译 侦 探 小 说 第 一 人 。《 电 术 奇 
谈 》 是 一 本 号 称 维多利亚 式 的 、 关 于 众 虐 术 的 侦探 小 说 ， 先 据 1897 
年 日 文 译本 译 成 文言 文 ， 吴 路 人 又 据 此 在 1903 年 出 版 了 白话 节 译 
本 。 此 书 作 为 最 好 的 例子 之 一 ， 可 以 说 明 这 一 时 期 通过 多 种 语言 
介 进 行 的 复杂 翻译 过 程 。 翻 译 小 说 的 英文 原本 或 许 根 本 是 子虚乌有 
的 ， 这 一 现象 反映 出 翻译 小 说 越 来 越 具 有 吸引 力 。 译 者 有 时 其 至 跳 
出 原文 ， 另 加 一 段 文字 赞扬 小 说 的 异国 情调 。 例 如 ， 为 了 利用 新 市 
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场 ，1903 年 小 说 《自由 结婚 》 的 真实 作者 声称 ， 此 书 译 自 美国 犹太 
作者 Vancouver 的 作品 ， 虚 构 的 中 国 译 者 是 日 内 瓦 一 名 中 国 钟表 区 
的 小 女儿 “自由 花 "， 她 与 原作 者 在 偶然 间 相 识 。 

许多 编辑 认识 到 翻译 作品 的 广 受 欢迎 ， 于 是 用 它们 来 塑造 社 
会 观点 。《 紫 罗兰 》 和 《礼拜 六 》 的 编辑 周 瘦 鹏 翻译 、 出 版 了 一 系 
列 欧美 短篇 小 说 ， 受 到 和 鲁迅 称赞 ， 视 其 为 自己 的 开拓 性 译作 《 域 
外 小 说 集 》 的 追随 者 。 翻 译 家 陈 景 韩 尤为 着 迷 于 虚无 党 刺客 小 说 ， 
与 通俗 作家 包 天 笑 共同 创办 了 《小 说 时 报 》， 后 者 则 对 翻译 与 科学 
相关 的 “教育 小 说 ” 极 有 兴趣 。 他 们 二 人 将 如 今 西方 文学 批评 界 
极 少 关 注 的 多 产 作 家 如 威廉 : NS (Wiliam Le Queux ) 的 作品 介 
绍 进 中 国生 机 支 过 的 文化 世界 。 凡 尔 纳 的 科学 小 说 和 柯南 道 尔 的 
侦探 小 说 最 为 流行 。 通 过 小 说 世界 的 催眠 术 、 时 空 旅行 、 种 族 末 
日 、 女 性 刺客 和 远方 大 陆 探险 ， 晚 清文 学 翻译 在 世界 的 不 同 角 洲 
寻求 新 的 体验 。 翻 译 的 广阔 范围 和 丰富 口味 ， 考 验 了 这 一 时 期 的 
文化 想象 力 ， 标 志 着 国人 以 天 马 行 空 的 热情 、 好 奇 VRR 
的 热忱 来 体验 社会 现实 ， 以 其 作为 现代 理性 世界 的 一 部 分 。 


意识 形态 、 国 家 建设 与 翻译 世界 

晚 清 的 文本 和 翻译 实验 挑战 了 传统 和 现代 文化 的 敏感 性 的 局 
限 ， 无 法 长 久 存 在 。 林 纾 坚持 使 用 传统 古文 的 形式 和 价值 ， 后 被 
批评 为 竖 项 不 灵 ， 并 在 二 十 世纪 初期 日 益 激进 的 氛围 中 成 为 攻击 
对 象 。 他 开放 传统 古文 风格 以 适应 新 的 语言 形式 、 观 念 和 词汇 ， 
这 一 创新 性 尝试 在 五 四 运动 的 反 传统 风潮 之 中 被 抛 诸 脑 后 。1920 
和 1930 年 代 ， 现 代 化 和 国家 建构 已 经 进行 ， 总 体 而 言 ， 翻 译 的 任 
务 如 同文 学 创作 一 样 ， 被 视 为 唤醒 阶级 意识 的 工具 ， 不 得 不 为 政 
治 意识 形态 服务 。 

鲁迅 和 周作 人 出 版 了 两 部 《域外 小 说 集 》 悄然 宣告 了 一 种 
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严肃 而 忠实 的 外 国文 学 的 硬 译 方式 。1909 年 3 月 和 7 月 ， 这 两 本 
书 在 两 兄弟 求学 的 东京 仅 各 印 了 一 千 五 百 册 。 在 东京 和 上 海 两 地 
共 售 出 区 区 二 十 余 册 。 抛 开 商 业 失 败 不 谈 ， 该 翻译 的 重要 性 显示 
在 其 它 方 面 。 它 对 翻译 的 力量 郑重 其 事 ， 将 其 作为 一 种 减轻 他 国 
被 压迫 人 民 的 不 公 和 苦难 的 方式 。 这 种 全 球 政治 意识 的 装 同 ， 需 
要 中 国都 市 读者 具备 一 种 全 新 的 接受 能 力 ， 他 们 已 习惯 于 根据 上 自 
己 的 情感 需求 来 阅读 翻译 小 说 。 这 对 改良 主义 的 作家 来 说 是 一 件 
悲哀 的 事情 。 周 氏 兄 弟 预 见 到 社会 小 说 的 重要 性 ， 用 他 们 的 选集 
打开 了 一 方 新 天 地 ， 介 绍 了 七 个 国家 中 十 位 作家 的 作品 ， 大 多 数 
来 自 东欧 、 南 欧 和 北欧 。 这 两 部 选集 打破 了 上 自从 1897 年 以 来 集中 
翻译 美国 和 西欧 文学 的 状况 ， 带 有 清晰 的 俄国 1905 年 日 色 革 命 的 
印记 ， 翻 译 者 试图 在 汉人 排 满 的 情绪 中 找到 共鸣 。 选 集 着 重 于 揭 
露 阶 级 压迫 和 社会 不 公 之 作 ， 特 别 是 同时 期 波兰 和 俄国 作家 一 一 
Qn ie vet SC (1846 一 1916 )、 凯 罗 连 珂 、 安 特 菜 夫 〈1871 一 1919 )、 
Se Se FE HK (1814—1841), R ie] KH (1860—1904) Fl Xu 7K 
( 1855—1888 ) 一 一 的 作品 。 

重新 调整 晚 清 读者 的 阅读 口味 ， 接 受 新 的 现代 文学 作品 ， 绝 
非 易 事 。《 域外 小 说 集 》 问世 之 初 ， 普 罗 大 众 对 此 毫 无 兴趣 ， 他 们 
认为 短篇 小 说 在 篇 幅 上 有 所 不 足 。 读 者 们 抱怨 故事 刚刚 开始 就 已 
经 结束 了。 但 是 鲁迅 和 周作 人 不 同 于 梁启超 将 翻译 小 说 作为 政治 
工具 的 短视 ， 也 不 同 于 林 纾 偏重 风格 而 非 精 确 ， 他 们 追求 翻译 者 
的 社会 责任 和 上 忠实 于 原文 这 两 者 的 同等 重要 性 。 林 纾 在 翻译 时 常 
常 感情 用 事 ， 且 翻 且 下 泪 ; 周 氏 兄弟 则 倾向 于 在 翻译 中 尽 可 能 地 
对 原作 不 加 干涉 ， 字 其 句 酌 ， 语 言 朴 实 无 华 。 他 们 预示 了 与 主流 
相反 的 思想 意识 方向 ， 这 一 方向 后 来 成 为 了 二 十 世纪 文学 的 主流 
模式 ， 即 现实 主义 。 他 们 关注 全 世界 范围 内 的 人 群 和 种 族 的 叙事 
作品 ， 因 为 他 们 在 西方 殖民 主义 和 经 济 不 平等 之 下 的 苦痛 ， 为 接 
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下 来 几 十 年 的 文学 翻译 和 创作 定 下 了 基调 。 现 实 主义 以 及 它 真 实 
反映 现实 的 叙事 方式 ， 让 中 国 作 家 积极 地 参与 社会 变革 。 虽 然 鲁 
迅 早 期 翻译 的 凡 尔 纳 作品 和 周作 人 翻译 的 哈 格 德 作 品 都 受到 林 纾 
的 强烈 影响 ， 这 两 位 作者 却 宣传 了 翻译 的 新 方向 ， 并 在 《域外 小 
说 集 》 序 言 中 宣称 ， 他 们 的 选集 将 是 第 一 部 真正 将 西方 文学 艺术 
引入 中 国 的 作品 。 翻 译 终于 第 一 次 成 为 了 真正 的 学 术 ， 而 非 追 求 
商业 性 或 颖 动 效应 。 

五 四 时 期 以 降 ， 翻 译 日 益 成 为 作家 、 学 者 和 国家 宣扬 意识 形态 
的 工具 。1920 年 代 的 文学 革命 促 发 了 文学 杂志 的 繁盛 ， 它 们 致力 于 
介绍 外 国文 学 和 文学 理论 ， 从 现实 主义 到 俄国 形式 主义 、 意 象 派 、 
浪漫 主义 和 新 浪漫 主义 。 领 风气 之 先 的 文学 杂志 如 《新 青年 》 和 
《新 潮 》 登 载 陈独秀 、 胡 适 和 其 他 译 者 的 翻译 作品 ， 是 潮流 的 引领 
者 ; 但 为 了 其 它 目 的 而 出 版 的 翻译 作品 也 大 量 增加 ， 其 范围 扩大 至 
被 压迫 人 民 的 小 说 ， 文 学 研究 会 关注 左 拉 、 莫 泊 桑 、 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 、 泰 艾 尔 和 属 格 涅 夫 等 作家 为 了 人 生 的 文学 作品 ; 创造 社 的 成 员 
郭沫若 、 郁 达 夫 、 成 仿 再 和 田汉 则 主要 致力 于 译 介 英国 和 德国 浪漫 
主义 代表 人 物 的 作品 。《 小 说 月 报 》 EEK AAMA E 
派 的 大 本 萌 ， 经 茅盾 之 手 出 现 了 意识 形态 的 转向 ， 开 始 出 版 刊登 俄 
国 和 法 国文 学 及 “被 损害 民族 的 文学 ”的 专 号 。 

1920 年 代 初 期 到 1940 年 代 ， 翻 译 活动 集中 在 俄国 文学 ， 紧 随 
其 后 的 是 英国 、 美 国 、 法 国 、 德 国 、 日 本 和 其 它 的 语言 文学 。 虽 
然 主要 文本 仍然 来 自 于 英文 和 日 文 ， 作 家 和 学 者 们 根据 新 的 文学 
世界 主义 开始 强调 从 原文 进行 翻译 。 与 此 同时 ， 巴 金 的 作品 被 翻 
译 成 世界 语 ， 语 言 改 革 家 如 钱 玄 同 则 仍 在 努力 将 中 国文 字 罗 马 化 ， 
这 些 均 提醒 我 们 ， 通 过 翻译 改变 中 国语 言 是 现代 世界 新 观念 的 一 
部 分 ， 引 在 与 其 它 的 文化 和 文学 建立 一 种 新 的 联系 ， 而 不 是 仅仅 
接受 它们 。 和 鲁迅 翻译 果 戈 理 的 《 死 缠 灵 》， 成 为 外 国 作品 影响 现代 
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中 国文 学 的 重要 证 明 。 他 认为 真正 具有 俄罗斯 生活 背景 的 人 ， 如 
著名 的 马克 思 主 义 批评 家 瞿秋白 ， 应 该 是 更 为 理想 的 翻译 肴 。 甚 
至 当 他 在 1920 和 1930 年 代 翻 译 日 本 文学 批评 家 厨 川 白 村 的 作品 
时 ,仍然 关注 东欧 和 北欧 文学 。 

其 他 翻译 者 在 选择 翻译 对 象 时 更 为 专业 ， 反 映 出 早年 求学 
或 者 旅居 海外 的 影响 。 耿 济 之 与 趴 秋 日 、 郑 振 锋 、 巴 金 刘 名， 是 
俄国 文学 特别 是 托 尔 斯 泰 、 屠 格 涅 夫 和 普希金 作品 翻译 的 佼佼 
者 。 他 的 第 一 部 译作 是 托 尔 斯 泰 的 《旅客 夜 通 放 ( 即 《克勤 采 和 尔 
奏鸣曲 》)， 后 来 又 翻译 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》 
和 《 罪 与 罚 》 不 过 《 罪 与 罚 》 的 校 样 毁 于 三 十 年 代 初 期 日 军 侵 华 
战争 中 的 一 场 大 火 。 杜 甫 研究 专家 冯 至 与 徐 志 摩 和 闻 一 多 号 处 同 
一 时 代 ， 他 在 海德 堡 求学 归 国 之 后 ， 译 介 了 里 尔 克 、 歌 德 、 海 涅 
和 诺 瓦 利 斯 的 诗作 。1937 年 ， 他 翻译 了 里 尔 克 的 《 致 奥 尔 弗 斯 的 
十 四 行 诗 》》 可 视 为 对 他 自己 创作 十 四 行 诗 这 一 中 国 诗歌 新 形式 
的 启发 。 健 雷 翻 译 了 三 十 余 种 法 国文 学 作品 ， 包 括 罗 曼 * 罗兰 的 
《约翰 克 里 斯 条 夫 》， 伏 尔 泰 的 《老实 人 》 ERILE IFE 
AR AIR). COKE > BG). CRA - 皮 罗 多 盛衰 记 》《 贝 
姨 》《 邦 斯 田 田 了》《 高 老头 》 和 《幻灭 》 李 动 人 介绍 了 福 楼 拜 的 
作品 ， 他 在 1925 年 翻译 的 《 马 丹 波 娃 利 》( 即 《 包 法 利夫 人 》) 成 
为 最 具 影 响 力 的 欧洲 文学 译作 。 

尽管 在 五 四 运动 之 后 ， 翻 译 为 意识 形态 服务 的 观点 占据 了 绝 
对 地 位 ， 但 过 去 一 个 世纪 的 努力 使 其 获得 了 新 的 意义 。 外 国文 学 和 
思想 的 重要 性 ， 更 为 准确 地 说 ， 是 人 们 借助 异域 的 不 同 视野 重新 想 
象 世 界 。 这 一 新 “世界 ”通过 翻译 展现 出 复杂 多 样 的 关系 ， 社 会 的 
不 同 层 面 在 翻译 中 得 到 表述 ， 这 并 非 仅仅 依赖 于 学 者 和 改革 者 的 作 
， 也 依赖 于 精英 视野 得 以 产生 的 更 为 广阔 的 文化 地 貌 。 就 此 而 
， 现 代 文 学 受 惠 于 国界 内 外 的 文学 之 外 的 生活 。 虽 然 十 九 世 纪 文 
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化 史 还 有 待 被 完全 理解 ， 但 它 开 拓 了 不 同 的 道路 ， 无 论 是 否 采纳 ， 
在 中 国 走向 现代 的 过 程 中 ， 它 在 文化 户 变 时 期 影响 了 作者 和 读者 理 
解 自我 的 方式 。 正 是 在 这 一 方面 ， 翻 译 提 供 了 整个 世界 而 不 只 是 一 
个 国度 ， 现 代 中 国文 学 从 中 找到 了 最 为 有 力 的 启示 。 


印刷 文化 与 文学 社团 


RAR 


本 书 前 文 已 经 指出 ， 中 国 印 刷 文 化 在 现代 之 前 即 已 存在 。 然 
而 ， 西 方 商业 化 印刷 技术 的 重要 性 在 于 大 量 制造 低 价 产品 ， 从 而 
被 视 为 促成 十 九 世 纪 末 以 降 中 国文 学 生产 方式 发 生 改 变 的 关键 物 
质 内 素 。 中 国 和 其 它 地 方 一 样 ， 现 代 印 刷 文 化 为 文学 产生 了 新 的 
市 场 和 新 的 读者 ， 促 成 了 相对 独立 的 文学 社 群 的 出 现 。 在 二 十 世 
纪 前 数 十 年 间 ， 文 学 社 群 的 多 数 参 与 者 都 参与 了 文学 社团 活动 。 
文人 结社 同样 有 着 悠久 的 历史 ,但 是 文学 社团 的 活动 从 此 更 为 普 
mM, BAI, MABE AR. ERISA MEAS 
学 社 由 的 活动 ， 两 者 的 互动 是 这 一 阶段 文学 ， 尤 其 是 所 谓 “ 新 文 
学 ”得 以 产生 的 独特 背景 的 一 部 分 。 本 节 内 容 着 重 探讨 这 一 背景 ， 
以 便 前 文 阐述 的 作者 和 作品 能 得 到 更 好 的 阅读 和 理解 。 


印刷 文化 与 文学 期 刊 ，1872 一 1902 

十 九 世 纪 中 叶 ， 传 教士 将 最 早 的 现代 印刷 机 构 引 入 中 国 。 他 们 
最 早 、 最 重要 的 功能 自然 是 印刷 《圣经 》 但 是 ， 传 教士 们 同时 也 
出 版 文学 作品 ， 包 括 早 期 的 现代 西方 小 说 译作 。 十 九 世纪 末 ， 新 技 
术 逐 渐 为 商业 性 质 的 印刷 机 构 所 掌握 。 上 海 的 外 国 租 界 当 仁 不 让 地 
成 为 印刷 工业 中 心 。 上 海 诸 家 公司 在 晚 清 民国 时 期 生产 了 、 最 起 码 


596 


第 六 章 1841—1937 年 的 中 国文 学 


传播 了 大 量 中 国 印刷 制品 。 得 到 迅猛 发 展 的 丰富 的 文化 生活 ( 包括 
文坛 )， 成 为 了 这 一 阶段 文学 表达 的 新 形式 和 新 局 面 的 肥沃 基础 。 

文学 期 刊 作为 刊登 文学 内 容 的 新 形式 ， 极 有 影响 力 。 最 持 的 
HEA OAE y, 由 上 海报 业 和 出 版 业 的 领头 羊 、 灿 国 
人 美 查 (Ernest Major) 所 有 的 申报 馆 在 1872 至 1875 年 间 发 行 。 
文学 期 刊 并 没有 立即 大 获 成 功 ， 世 纪 之 交 前 ， 只 出 现 了 五 种 刊物 ， 
其 中 四 种 由 申报 馆 出 版 ， 存 在 时 间 都 不 长 。 在 文学 出 版 方面 ， 早 
期 的 现代 印刷 文化 集中 于 出 版 书籍 ， 特 别 是 廉价 小 说 。 但 是 ， 这 
类 小 说 的 流行 ， 以 及 新 印刷 技术 所 提供 的 前 所 未 有 的 既 广泛 又 廉 
价 的 传播 机 会 ， 吸 引 了 晚 清 改 革 者 的 注意 。 这 些 关 注 ， 包 括 前 文 
讨论 过 的 梁启超 对 新 小 说 的 引 介 。 考 虑 到 梁启超 希 图 以 小 说 作为 
政治 教育 的 工具 ， 他 选择 用 期 刊 来 扩大 影响 ， 获 得 尽 可 能 的 读者 
群 ， 训 不 令 人 惊奇 。 而 且 ， 他 决定 使 用 期 刊 ， 可 能 受到 这 一 事实 
的 影响 : 他 在 日 本 出 版 第 一 种 文学 期 刊 时 ， 期 刊 作为 文学 论坛 形 
式 在 该 国 早已 十 分 盛行 。 


小 说 期 刊 ，1902 一 1920 

1902 年 ， 梁 启 超 的 《新 小 说 》 出 现在 上 海 市 场 ， 不 仅 标 志 着 
中 国文 类 等 级 的 关键 转变 ， 而 且 预 示 了 文学 内 容 首 要 传播 的 标准 形 
式 的 转变 。1902 年 之 后 ， 以 及 整个 民国 时 期 ， 几 乎 每 一 部 文学 作品 
在 以 书籍 形式 出 版 之 前 ， 都 曾 在 文学 刊物 中 登载 。 梁 启 超 发 起 、 后 
奋发 扬 的 新 文学 运动 完全 依靠 于 文学 杂志 (及 报纸 副刊 ， 后 文 即 将 
讨论 ) 进行 推广 和 维持 。 在 此 十 年 间 ， 文 学 期 刊 的 市 场 增长 迅速 ， 
二 十 余 种 新 刊物 陆续 出 现 ， 它 们 大 多 数 以 “小 说 ”为 名 ， 并 以 上 海 
为 基地 。 这 些 “ 小 说 期 刊 ”统领 市 场 ， 直 至 1920 年 代 ， 遇 到 了 来 
自 新 文化 运动 的 严峻 挑战 ， 各 种 赞同 新 文化 运动 议程 的 刊物 均 以 
“文学 ”为 名 。 在 1920 年 代 之 后 ， 那 些 沿用 “小 说 期 刊 ” 模 式 的 杂 
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志和 作品 ， 有 时 被 轻 蕊 地 称 为 钱 害 蝴蝶 派 的 一 部 分 。 

尽管 是 否 着 重 于 “小 说 ”成 为 类 型 划分 的 方式 ， 大 多 数 小 说 
期 刊 提供 了 不 同类 型 的 作品 ， 反 映 了 帝国 晚期 和 民国 初 年 城市 精 
英 的 口味 。 梁 启 超 所 呼吁 的 、 出 于 政治 动机 的 写作 迅速 让 位 于 不 
同文 学 类 型 ， 包 括 公 开 宣称 以 娱乐 、 游 戏 为 目标 的 作品 。 而 且 ， 
这 些 刊 物 的 吸引 力 并 非 仅 在 于 文本 。 最 为 流行 且 最 为 昂贵 的 ， 古 
那些 以 封面 设计 和 内 页 配 图 的 方式 提供 视觉 享受 的 刊物 。 插 图 的 
重要 性 体现 在 其 标题 常常 列 在 目录 之 中 ， 也 标示 于 刊物 广告 的 醒 
目 位 置 。 

这 一 时 期 比较 典型 的 小 说 刊物 ， 每 一 期 都 有 彩色 封面 ， 封 面 
配 有 图 画 ( 常常 是 年 轻 女 性 ) 和 杂志 的 中 英文 标题 。 一 些 封面 图 
案 具 有 极 高 的 艺术 水 准 ， 印 刷 精良 ， 壁 如 1909 至 1917 年 间 发 行 
的 《小 说 时 报 内 封 及 有 时 候 的 开头 几 页 都 用 来 刊登 广告 ， 随 后 
是 几 页 插图 和 照片 。 某 些 刊 物 印 制 上 海 著 名 妓女 的 照片 ， 后 来 遐 
到 新 文化 运动 发 起 者 的 反对 。 刊 物 在 内 文 首页 登载 专栏 作者 的 照 
片 ， 也 成 为 一 种 普遍 做 法 。 

图 片 部 分 之 后 一 般 是 目录 ， 其 后 是 刊物 的 不 同 栏目 。 栏 目 一 
般 以 类 型 划分 ， 大 多 数 杂 志 含 有 短篇 小 说 、 长 篇 小 说 连载 、 戏 剧 
( 传统 戏剧 和 新 式 话剧 )、 古 体 诗 、 笔 记 或 杂 租 (或 两 者 兼备 )。 小 
说 栏目 常常 被 进一步 细 分 成 爱情 小 说 、 滑 稽 小 说 和 侦探 小 说 等 。 
这 些 刊 物 所 登载 的 不 少 小 说 均 翻 译 或 改编 自 不 知名 的 外 国 作品 。 
大 多 数 刊 物 同时 刊登 传统 和 白话 小 说 。“ 小 说 ”在 这 一 时 期 是 一 个 
广泛 的 门类 ， 包括 几乎 所 有 形式 的 虚构 散文 体 作品 。 这 个 术语 也 
包含 了 长 篇 弹 词 。 值 得 注意 的 是 ， 新 式 话剧 在 1917 年 列 入 新 文化 
运动 之 前 ， 在 小 说 期 刊 作 者 的 努力 下 有 所 发 展 。 

1910 年 代 ， 上 海 的 主要 商业 出 版 机 构 都 在 中 国 实 业 家 掌控 
之 中 。 出 版 文学 杂志 只 是 副业 ， 收 入 主要 来 自 印 制 报纸 或 者 出 版 
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教科 书 。 因 为 新 教育 系统 已 经 取代 了 旧 科 举 考试 制度 ， 所 以 教科 
书 出 版 尤其 成 为 中 心 产业 ， 导 致 了 中 国 三 大 出 版 机 构 商 务 印 书馆 
( 1897 年 成 立 )、 中 华 书 局 (1912 年 成 立 ) 和 世界 书局 ( 1921 年 成 
Z) 的 空前 成 功 。 根 据 芮 哲 非 (Christopher Reed) Æ (HEEL 
上 海 》 中 的 细致 描述 ， 这 三 大 出 版 机 构 是 拥有 全 国 发 行 网 络 的 主 
要 商业 机 构 ， 也 是 作者 、 编 辑 、 校 对 和 其 他 熟练 的 教科 书 出 版 人 
员 的 主要 雇主 。 

对 任何 有 志 于 教科 书 出 版 的 人 而 言 ， 上 海 是 获取 职业 机 遇 的 
主要 地 区 。 许 多 最 为 活跃 的 小 说 刊物 撰 稿 人 也 同时 为 报纸 和 非 文 
学 类 杂志 写作 ， 以 稿费 和 版 税 为 生 。 出 于 这 一 原因 ， 第 一 代 现 代 
中 国 作家 常常 被 认为 是 “期 刊 文人 ”( 这 一 术语 最 早出 自 李 欧 栖 )。 
将 写作 视 为 职业 ， 是 这 些 作 者 和 刊物 被 下 一 代 公 开 指 责 的 原因 之 
一 ， 因 为 下 一 代 作 者 将 自己 较为 实用 性 的 写作 动机 纳入 了 “文化 
启蒙 ”和 “为 艺术 而 艺术 ”诸如 此 类 的 理想 之 中 。 


南 社 ，1909 一 1922 

小 说 期 刊 的 全 盛 之 时 ， 许 多 “期 刊 文 人 ”都 是 大 型 专门 组 织 
贾 社 的 成 员 。 责 社 由 同盟 会 三 位 成 员 在 1909 年 发 起 成 立 ， 并 在 接 s46 
下 来 的 岁月 里 发 展 壮大 ， 成 为 整个 民国 时 期 最 为 庞大 的 文学 组 织 。 
该 社团 起 初 与 传统 文学 社团 ， 如 它 的 前 驱 晚 明 复 社 ， 没 有 什么 不 
同 。 南 社 的 目标 是 为 文人 定期 组 织 雅 集 ， 以 便 讨论 和 写作 传统 文 
学 作品 ， 并 且 定 期 出 版 社 稿 。 然 而 二 者 的 区 别 在 于 ， 传 统 文学 社 
团 投 映 于 科举 考试 制度 和 政治 资本 ; 南 社 则 将 能 量 集 中 于 出 版 经 
过 专业 编辑 的 定期 文学 刊物 。 为 了 达到 这 一 目的 ， 南 社 开 风气 之 
先 ， 建立 了 一 系列 民国 时 期 文学 社团 的 活动 惯例 。 

最 为 重要 的 现象 是 南 社 设立 了 社团 制度 ,清晰 规定 了 入 社 条 
件 (包括 社 费 )、 选 举 条 例 、 定 期 的 雅 集 和 刊物 出 版 。 最 为 重要 
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的 职务 是 编辑 ， 负 责 管理 社团 刊物 《 南 社 丛 刻 六 《 南 社 处 刻 》 每 
期 分 为 文 、 诗 和 词 三 大 版 块 。 任 何人 只 要 对 社团 的 刊物 有 所 贡献 
以 及 被 一 定数 量 的 本 社 成 员 提 名 ， 就 可 以 成 为 南 社 成 员 。 社 团 对 
全 国 国 民 开 放 ， 因 加 入 社团 并 非 以 参与 (只 在 上 海 举行 的 ) FER 
为 条 件 ， 南 社 迅速 汇聚 了 来 自 五 湖 四 海 的 各 色 人 物 。 南 社 定 期 发 
表 新 成 员 名 单 ， 并 在 全 国 性 报纸 上 刊登 启事 ， 以 便 进行 社团 选举 。 
其 成 员 在 最 高 峰 时 超过 了 千 人 。 虽 然 定 期 出 席 雅 集 的 成 员 不 过 
二 十 余人 ， 但 有 三 百 余 成 员 在 1917 年 通过 信件 方式 参与 投票 ， 选 
举 了 新 主任 ， 选 举 结果 也 刊登 在 报纸 上 。 南 社 变 成 了 具有 强烈 公 
众 性 的 全 国 性 文学 组 织 的 典型 。 它 使 用 全 国 性 报纸 特别 是 国民 党 
的 《民国 日 报 》 来 建立 公众 性 ， 令 许多 文学 社团 纷纷 效仿 。 

自 相 矛盾 的 是 ， 南 社 也 开创 了 另 一 种 在 1920 年 之 后 成 为 普遍 
文学 现象 的 文学 团体 模式 。 虽 然 它 具备 数量 庞大 的 成 员 和 正式 的 
组 织 结构 ， 社 团 出 版 物 的 实际 工作 却 由 一 小 群 成 员 担 任 ， 大 多 数 
工作 由 柳 亚 子 ( 1887 一 1958 )， 一 个 与 上 海 文 学 圈 联 系 紧密 的 公众 
AM, TAKE. 


《小 说 月 报 》 与 文学 研究 会 

1910 年 代 末 ， 小 说 期 刊 越 来 越 专门 化 ， 部 分 大 型 刊物 只 关注 
一 两 种 特定 的 题材 或 类 型 。 最 为 著名 的 是 《小 说 画报 》 由 著名 报 
人 包 天 笑 在 1917 年 1 月 创立 。 这 份 刊物 只 登载 现代 白话 小 说 ， 因 
为 ， 根 据 它 的 发 刊 词 ， 白 话 文学 是 中 国 历史 上 唯一 的 真正 的 文学 。 
包 天 笑 的 声明 ， 比 以 北京 大 学 为 基地 的 《新 青年 》 月 刊 刊登 的 白 
话 文学 声明 还 要 早 。 然 而 ， 后 者 的 立场 宗旨 改变 了 1920 年 代 之 后 
中 国文 学 景象 中 传统 和 现代 的 力量 均 势 。 

1920 年 代 初 期 ， 北 京 大 学 和 其 它 新 式 高 等 学 堂 的 毕业 生 们 开 
始 云集 上 海 ， 在 不 同 的 报纸 、 期 刊 以 及 出 版 机 构 中 组 成 了 新 一 代 
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的 作者 和 编辑 。 这 些 “ 文 人 知识 分 子 ”( 杜 博 妮 和 雷 金 庆 的 术语 ) 
带 来 他 们 关于 文学 的 严肃 的 、 纲 领 性 的 、 西 化 的 理解 ， 与 许多 
“期 刊 文人 ”更 为 休闲 的 态度 并 不 一 致 。 他 们 也 带 来 了 上 自己 对 外 国 
语言 和 外 国事 物 的 知识 ， 对 老 一 代 而 言 显 得 颇 有 优越 感 。 他 们 用 
这 些 技巧 敲 开 了 出 版 世界 的 大 门 ， 开 始 推进 新 文学 运动 ， 逐 渐 从 
小 说 刊物 和 他 们 的 作者 中 夺 走 了 部 分 市 场 份额 。 

新 文学 呼吁 者 在 1921 年 取得 了 最 初 也 是 最 为 著名 的 胜利 ， 文 
学 研究 会 成 员 成 为 了 著名 小 说 期 刊 《 小 说 月 报 》 的 编辑 和 核心 作 
者 《小 说 月 报 》 已 经 存世 超过 十 年 ， 由 当时 上 海 最 大 的 印 书 机 
构 商 务 印 书馆 出 版 发 行 。 文 学 研究 会 在 1920 年 12 月 经 过 仔细 的 
计划 和 协商 后 成 立 。 整 个 过 程 的 参与 者 包括 北京 的 文学 学 者 〈 最 
为 著名 的 是 周作 人 )、 北 京 各 大 学 的 年 轻 文学 爱好 者 〈 如 郑振铎 )、 
上 海 的 同样 热情 的 年 轻 编辑 〈( 如 供职 商务 印 书馆 的 沈 雁 冰 ， 即 后 
来 成 为 著名 作家 和 批评 家 的 茅盾 )， 以 及 一 些 意识 到 新 文学 运动 的 
潜在 商机 、 具 有 商业 头脑 的 商务 印 书馆 的 经 理 们 。 

为 将 自己 的 文学 纲领 与 小 说 期 刊 相 区 分 ， 文 学 研究 会 拟 将 《小 
说 月 报 》 改 名 为 《文学 杂志 》 但 是 出 版 者 出 于 商业 因素 考虑 ， 对 
此 表示 反对 。 虽 然 保 留 了 旧 有 名 称 ( 据 推测 至 少 有 部 分 的 原 有 订阅 
者 为 基础 )， 杂 志 自 1921 年 起 改变 了 内 容 和 设计 ， 反 映 了 新 编辑 群 
更 为 严肃 和 精 糯 化 的 文学 观念 。 杂 志 不 再 刊登 名 妓 或 者 作者 的 照 
片 ， 犀 页 图 片 一 般 是 著名 外 国 作家 或 外 国 城市 风景 。 古 体 诗 、 文 言 
或 旧 白 话 小 说 、 弹 词 、 传 统 戏 剧 和 杂 钥 都 不 见 踪影 ， 代 之 以 现代 诗 
歌 、 文 学 批评 、 文 学 新 闻 和 读者 给 编辑 的 来 信 。 专 号 致力 于 介绍 
特定 的 外 国 作 家 。 译 作 必须 是 名 家 名 作 ， 并 标明 原著 信息 。 短 篇 和 
长 篇 ( 连载 ) 小 说 仍然 是 刊物 内 容 的 主角 。《 小 说 月 报 》 在 1921 至 
1932 年 间 成 为 了 新 文学 运动 ， 特 别 是 小 说 领域 的 领导 性 刊物 ， 却 因 
日 军 炮 又 商务 印 书馆 而 被 迫 停 刊 。 著 名 作家 如 丁玲 和 老舍 在 此 发 表 
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了 处 女 作 。 除 《小 说 月 报 》 外 ，1920 年 代 没 有 其 它 任何 一 份 新 文学 
杂志 ， 得 到 了 如 此 专业 的 编辑 、 印 制 和 发 行 。 

文学 研究 会 和 南 社 一 样 ， 设 立 了 清晰 的 成 员 规则 和 出 版 物 
编辑 条 例 。 它 任 然 成 为 了 全 国文 学 工作 者 的 “工会 “"， 而 实际 上 
仅 是 一 个 友人 及 友人 之 友人 的 交往 圈 。 他 们 均 致 力 于 新 文化 运 
动 ， 大 多 数 为 上 海 的 出 版 社工 作 。 这 个 关系 网 络 十 分 庞大 ， 虽 然 
尚 不 能 与 南 社 相 媲美 。1920 年 代 初 的 全 盛 期 ， 文 学 研究 会 共有 
一 百 三 十 一 名 成 员 。 和 南 社 一 样 ， 刊 物 编辑 和 维持 公众 形象 的 工 
作 实 际 上 是 由 极 少 数 人 来 完成 的 ， 尤 其 是 郑振铎 和 沈 雁 冰 。 

在 定期 出 版 刊物 之 外 ， 文 学 研究 会 还 出 版 了 一 份 有 影响 力 的 报 
纸 副刊 ， 名 为 《文学 旬刊 》 它 攻击 传统 文学 ， 特 别 是 与 小 说 杂志 
相关 的 文学 ， 认 为 其 过 于 商业 化 而 丧失 了 严肃 立场 。 文 学 研究 会 对 
现代 印刷 文化 最 为 重要 和 长 期 的 贡献 是 编辑 和 出 版 了 文学 研究 会 从 
B, 包括 了 多 部 著名 的 现代 小 说 作品 以 及 外 国文 学 译作 。 文 学 研究 
会 因 其 成 员 在 外 语 方面 的 训练 而 特别 受到 商务 印 书 馆 称许 。 虽 然 我 
们 不 清楚 在 1920 年 代 中 期 之 后 ， 文 学 研究 会 作为 一 个 文学 团体 的 
功能 延续 到 何 种 程度 ， 但 丛书 的 出 版 一 直 持 续 到 1947 年 。 

1920 年 代 的 大 批 新 文化 刊物 ， 是 由 几 个 朋友 或 者 团体 以 很 小 
的 规模 进行 运作 的 。 他 们 常常 加 入 一 个 文学 社团 ， 其 工作 往往 得 
到 上 海 小 型 出 版 机 构 的 资助 。 这 些 团 体 为 现代 中 国 的 文学 景观 带 
来 了 新 的 实践 。 


小 型 新 文学 团体 及 其 刊物 

在 文学 研究 会 试图 成 为 所 有 新 文学 作者 的 “工会 ”后 不 久 ， 
与 泰 东 书 局 联系 密切 的 ， 第 一 批 规模 不 大 、 自 读 为 先锋 派 的 文学 
团体 陆续 出 现 ， 中 国文 学 景观 由 此 更 为 生动 活泼 。 创 造 社 由 著名 
许 人 郭沫若 和 有 争议 的 短篇 小 说 作家 郁达夫 创建 于 日 本 。 两 人 后 
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来 都 离开 日 本 ， 来 到 上 海 。 他 们 以 名 副 其 实 的 先锋 派 精 神 ， 发 表 
了 一 篇 颇 受 关注 、 措 词 强硬 的 宣言 ， 攻 击 现 有 的 一 切中 国文 学 典 
范 ， 并 且 宣 称 他 们 对 艺术 的 非凡 崇拜 。 创 造 社 的 刊物 包括 季刊 、 
旬刊 甚至 (短暂 的 ) 日 刊 ， 迅 速 与 文学 研究 会 形成 了 竞争 。 他 们 
的 第 一 种 刊物 《创造 季刊 》( 1922 一 1924 )， 试 图 呈现 一 种 非 传 统 
的 形式 ， 包 括 在 中 国文 学 期 刊 中 首次 使 用 从 左 至 右 的 横 排 印刷 方 
式 。 在 二 十 年 代 早 期 创造 社 和 文学 研究 会 致力 于 公开 的 ( 以 及 
公开 对 立 的 ) 讨论 ,论题 包括 文学 的 性 质 ， 特 别 是 由 各 自 机 构 所 
出 版 的 外 国文 学 译作 的 质量 。 创 造 社 的 策略 给 他 们 的 成 员 带 来 声 
望 ， 并 引起 其 他 上 海 出 版 商 和 报社 的 兴趣 ， 鼓 励 他 们 与 其 他 年 轻 
文学 爱好 者 组 成 的 小 团体 合作 ， 创 办 更 多 的 文学 刊物 和 副刊 。 这 
些 刊物 中 没有 一 种 能 够 达到 由 《小 说 月 报 》 建立 的 编辑 和 印刷 的 
标准 ,但 是 他 们 在 商业 和 技术 上 的 缺陷 由 他 们 的 热情 和 浪漫 (或 
革命 ) 的 热忱 所 弥补 。 创 造 社 最 终 证 明了 商业 性 的 支持 并 非 遥 不 
可 及 。1926 年 ， 得 益 于 新 获取 的 声誉 ， 创 造 社 建立 了 自己 的 出 
版 公司 ， 部 分 是 目 筹资 金 ， 部 分 来 自 于 售卖 股份 。 创 造 社 的 出 版 
部 包括 编辑 部 、 员 工 宿舍 和 书店 ， 是 上 海 文化 版 图 的 地 标 ， 直 到 
1930 年 被 政府 取缔 。 它 在 这 段 时 期 内 出 版 了 一 系列 刊物 ， 壁 如 这 
一 时 期 的 主要 刊物 之 一 《创造 月 刊 》 和 文学 研究 会 一 样 ， 创 造 社 
也 出 版 了 有 影响 力 的 丛书 ， 其 中 既 包 括 原 创作 品 也 包括 译 著 。 
新 月 社 虽 然 没有 使 用 任何 先锋 的 招牌 ， 却 是 另 一 个 建立 了 自 
己 的 出 版 和 销售 机 构 的 有 影响 力 的 团体 。 新 月 社 由 北京 的 知识 分 
子 创 立 于 1923 年 ， 其 中 包括 已 经 闻名 遐 途 的 胡适 和 正在 冉冉 升 起 
的 徐 志 摩 、 闻 一 多 。 社 团 在 1926 年 之 前 ， 主 要 是 在 北京 文坛 组 织 
社交 性 活动 和 文学 性 聚会 。1926 年 之 后 ， 因 多 数 成 员 迁 居 上 海 ， 
活动 的 实质 已 经 转变 为 出 版 和 售卖 书籍 、 和 杂志。 他们 用 自己 的 资 
金 建立 了 新 月 书店 。 主 要 出 版 物 《 新 月 》 是 一 本 专业 、 昂 贵 的 杂 
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志 ， 主 要 针对 知识 精英 ， 尤 其 是 对 英美 文学 和 文化 有 兴趣 的 读者 。 
每 一 期 的 重头 戏 是 其 诗歌 专栏 ， 特 别 是 徐 志 摩 和 办 一 多 著名 的 浪 
漫 一 形式 主义 的 诗歌 作品 。 

《学 衡 》 杂 志 虽 然 不 具备 先锋 性 ， 但 并 不 因此 欠缺 成 功 或 影响 
力 。 它 是 一 本 采用 传统 古文 形式 的 保守 刊物 ， 其 存在 时 间 ( 1922 一 
1933 年 ) 超过 了 《小 说 月 报 》 之 外 的 所 有 新 文学 刊物 。 主 编 吴 你 毕 
业 于 哈佛 大 学 ,是 白 壁 德 的 学 生 ， 强 烈 主张 保护 中 国 伟大 的 文学 传 
统 。《 学 衡 》 屡 屡 批 评 新 文化 运动 ， 仅 登载 文言 文 ， 坚 持 传 统 的 诗 、 
文 之 分 。 它 也 刊登 翻译 成 文言 文 的 外 国文 学 译作 及 文学 批评 。 吴 客 
和 同道 们 以 南京 为 基地 ， 与 上 海 文化 圈 联 系 甚 少 ， 虽 然 他 们 的 刊物 
由 上 海 发 行商 在 全 国 发 行 。 


战 前 的 1930 年 代 

虽然 文学 刊物 和 文学 社团 推广 文学 思想 的 西化 运动 ( 如 上 文 
所 示 ， 范 围 从 先锋 派 到 保守 派 )， 有 助 于 1920 年 代 以 降 文 学 创作 
的 大 量 增长 ， 同 时 仍 有 大 量 文 学 刊物 延续 了 1910 年 代 小 说 期 刊 的 
风格 ， 登 和 载 更 为 轻松 休闲 的 作品 。 这 种 市 场 份额 现象 的 最 引 人 瞩 
目的 例子 是 商务 印 书馆 在 出 版 《小 说 月 报 》 的 同时 ， 也 出 版 了 题 
为 《小 说 世界 》 的 “ 旧 文 学 ”期 刊 。 两 种 刊物 的 设计 还 极为 相似 ， 
而 《小 说 世界 》 的 生存 周期 ( 1923 一 1929 ) 也 相当 可 观 。 然 而 ， 
整个 民国 时 期 最 为 著名 和 成 功 的 小 说 刊物 是 《礼拜 六 》 自 1914 
至 1916 年 间 以 周刊 形式 出 版 ，1921 年 以 周刊 形式 复刊 ， 此 后 一 直 
持续 到 1937 年 ， 期 间 有 过 短暂 的 中 汤 。 它 在 抗日 战争 之 后 再 次 复 
H, FHE 1945 至 1948 年 间 出 版 了 一 百 三 十 五 期 刊物 。 

1930 至 1937 年 间 出 版 了 种 类 繁多 ( 及 数量 庞大 ) 的 文学 刊 
物 。 此 时 ， 国 民 党 政权 完全 建立 起 来 ( 至少 在 城市 中 )， 政 治 相对 
稳定 ， 大 众 教 育 更 为 普及 ， 从 而 确保 了 印刷 业 的 繁荣 。1930 年 代 
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中 期 尤 被 视 为 现代 中 国 印 刷 文化 ， 特 别 是 期 刊 的 繁盛 期 。 此 时 期 
刊 出 版 利润 丰厚 ， 出 版 商 乐 此 不 疲 。 战 前 ， 不 同 政治 观念 和 思想 
意识 对 文化 世界 的 渗透 ， 常 常 在 后 来 的 叙述 中 受到 过 于 夸大 的 重 
视 。 这 些 政治 化 的 表述 ， 倾 向 于 关注 国民 党 政府 对 左翼 创作 的 高 
讨 审 查 制 度 ， 它 们 的 问题 在 于 ,很 少 阐述 这 一 时 期 文学 作品 前 所 
未 见 的 丰富 性 。 以 下 试图 提供 一 个 较为 超然 的 视角 。 

在 整个 战 前 的 三 十 年 代 ， 流 通 中 的 文学 刊物 ， 大 概 是 之 前 任 
何 时 期 的 两 倍 之 多 。 它 们 的 风格 如 此 多 样 ， 以 至 越 来 越 难于 将 新 
文学 期 刊 、1920 年 代 之 前 的 小 说 期 刊 ， 和 传统 文学 期 刊 区 分 开 来 。 
著名 作家 林语堂 编辑 的 《论语 》( 1932 一 1937，1946 一 1949 ) 就 是 
一 个 极 好 的 例子 。 它 的 休闲 风格 和 版 面 设计 ， 都 模仿 旧 的 小 说 期 
Fl; 而 偏爱 小 品 文 ， 又 使 其 与 传统 文学 爱好 有 所 共鸣 。 就 语言 
总 体 的 亲 西 方 态度 而 言 ， 它 们 必须 被 视 为 新 文化 的 一 部 分 。 这 一 
时 期 也 见证 了 传统 “ 茶 话 ” 的 复兴 ， 画 家 、 诗 人 和 女 主 人 济济 一 
堂 ， 但 是 ， 茶 话 也 出 现 了 鲜明 的 现代 变化 : 画家 在 巴黎 受过 训练 ， 
诗人 用 现代 语汇 写作 宋词 ， 女 主人 自己 就 是 受过 良好 教育 的 画家 
和 诗人 。 而 且 ， 大 多 数 茶 话 在 上 海 的 咖啡 厅 举行 。 南 社 的 前 领导 
人 柳 亚 子 也 曾 参 与 相关 活动 。 南 社 本 身 也 在 1935 年 举办 的 一 些 大 
型 纪念 会 议 中 短暂 复苏 。 

徐 志摩 等 人 在 1930 年 创立 国际 笔会 中 国 分 会 ， 以 蔡元培 为 主 
席 。 这 是 上 海 一 个 有 影响 力 的 大 型 组 织 ， 包 括 了 多 个 文学 团体 成 
员 。 中 国 分 会 组 织 了 和 定期 晚 袜 ， 并 接待 来 访 的 外 国 显 要 。 萧 伯 纳 
在 1933 年 的 来 访 盛况 空前 ， 当 时 鲁迅 也 列席 参加 。 中 国 笔 会 并 不 
出 版 刊物 ， 但 是 它 的 事务 素来 享有 声望 。 中 国 分 会 不 再 活跃 之 后 ， 
一 些 成 员 在 1930 年 代 甚 至 战 时 仍然 代表 中 国 参 加 国际 笔会 。 

1930 年 代 出 现 的 另 一 个 大 型 文学 组 织 左 杆 作 家 联盟 ( 1930 一 
1936 )， 有 着 全 然 不 同 的 风格 和 宗旨 。 左 联 创立 于 上 海 ， 得 到 共产 
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党 的 直接 支持 。 在 共产 党 失去 其 政治 影响 力 之 后 ， 左 联 致 力 于 在 
城市 文化 圈 巩 固 强 有 力 的 左翼 思想 形态 。 和 鲁迅 亲自 主持 左 联 事务 ， 
但 大 多 数 时 候 却 卷 人 与 党 的 理论 家 、 代 理 人 的 冲突 之 中 。 左 联 起 
初 吸 引 了 许多 著名 的 左翼 作家 加 入 ， 包 括 创 造 社 的 一 些 成 员 。 其 
成 员 数 量 ， 包 括 上 海 之 外 的 一 些 分 支 在 内 ， 据 称 十 分 庞大 。 在 活 
动 期 间 ， 左 联 是 一 个 地 下 组 织 ， 它 的 大 多 数 出 版 物 因为 草率 的 编 
辑 、 廉 价 的 印刷 和 有 限 的 传播 而 只 能 短暂 存在 。 丁 玲 主 编 的 《 北 
斗 》 可 能 是 最 为 专业 的 杂志 。《 北 斗 》 成 立 于 1931 年 ， 主 要 在 上 
海 出 版 ，1932 年 因 政 府 一 纸 禁令 被 迫 停刊 。 较 之 大 多 数 左 联 出 版 
物 ,《 北 斗 》 更 具有 文学 性 ， 也 刊载 非 左 联 成 员 的 作品 ， 特 别 是 在 
最 初 的 几 期 中 。 左 联 在 晚期 受制 于 内 部 问题 ， 损 害 了 它 的 运转 效 
率 和 作品 质量 。 

尽管 处 境 危 险 ， 左 于 创作 在 1930 年 代 却 极为 流行 。 商 业 出 
版 机 构 意 识 到 它 的 受 欢 迎 ， 特 别 是 在 年 轻 的 读者 群 中 。 左 联 的 许 
多 著名 成 员 如 鲁迅、 茅盾 和 丁玲 ， 从 未 停止 过 为 商业 期 刊 写 作 。 
一 些 杰 出 的 左 联 文学 作品 并 非 是 为 自己 的 刊物 写作 的 。 璧 如 ， 茅 
盾 的 小 说 《子夜 》 被 誉 为 最 为 成 功 的 左翼 作品 ， 起 初 有 意 在 《小 
说 月 报 》 连 载 。 商 务 印 书馆 在 1932 FERRE, SE CAR) 
停刊 ， 使 得 原 计划 搁浅 。 茅 盾 并 没有 将 小 说 提供 给 任何 左 联 刊 
物 ， 而 是 在 1932 年 直接 由 开明 书局 出 版 成 书 ， 立 刻 成 为 最 为 畅 
销 的 作品 。 

1930 年 代 最 具有 影响 力 的 独立 文学 杂志 《现代 》( 1932 一 
1935 )， 并 不 从 属于 任何 文学 社团 或 组 织 ， 它 的 版 式 类 似 于 《小 说 
月 报 》， 开 篇 部 分 刊登 许多 国外 事物 的 照片 。 在 施 执 存 的 热情 编辑 
下 ,《 现 代 》 刊 登 了 这 一 时 期 最 优秀 的 小 说 、 诗 歌 和 评论 ， 其 中 包 
括 戴 望 舒 的 现代 主义 诗歌 ， 新 感觉 派 小 说 ， 以 及 左 咽 、 保 守 派 和 
自由 派 之 间 的 文学 论争 ， 和 鲁迅 亦 置 身 其 中 。 
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战 时 及 战 后 

1937 年 日 本 侵 华 战争 爆发 之 后 ， 上 海 不 再 是 中 国文 坛 的 中 
心 ， 其 它 新 的 中 心 陆续 出 现 。 沦 陷 后 的 上 海 ， 出 版 仍 在 继续 ， 其 
至 在 1942 年 大 多 数 出 版 机 构 所 在 的 公共 租界 被 占领 之 后 依然 如 
此 。 一 群 活跃 的 作者 在 期 刊 上 发 表 无 关 政 治 的 小 品 文 和 言 剧 ， 文 
体 风格 类 似 于 林语堂 在 1930 年 创办 的 杂志 。 战 时 陪都 重庆 的 文学 
出 版 业 很 是 兴盛 ， 昆 明 也 是 如 此 ， 许 多 知识 分 子 当 时 正 执 教 于 西 
南 联 大 。 共 产 党 有 着 自己 的 文学 根据 地 延安 ， 最 为 著名 的 是 1942 
年 毛泽东 在 文艺 座谈 会 上 宣讲 他 的 文艺 政策 。 同 时 ， 几 乎 所 有 信 
仰 各 异 的 作家 都 加 入 了 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 ， 这 是 一 个 老舍 
任 主席 的 无 党 派 爱国 组 织 。 抗 敌 协 会 推动 反日 作品 的 创作 ， 组 织 
作家 战地 访问 团 ， 并 提倡 报告 文学 等 文 类 。1945 年 日 本 投降 之 后 ， 
战 前 活跃 在 上 海 的 著名 人 作家， 仍然 返 回 上 海 。 抗 敌 协 会 更 名 为 中 
华 全 国文 艺 界 协会 ， 仍 然 代 表 着 全 国 的 无 党 派 作 家 。1949 年 共产 
党 接管 上 海 之 后 ， 它 便 不 复 存在 了 。 


报纸 副刊 

有 关 民 国 时 期 印刷 文化 和 文学 团体 的 叙述 ， 知 不 包括 报纸 副 
刊 在 文学 论争 和 文学 创作 中 的 关键 角色 ， 将 是 不 完整 的 。 报 纸 副 
刊 篇 幅 长 短 不 一 ， 从 半 页 到 八 页 不 等 ， 是 向 全 国 读者 传递 特定 团 
体 的 文学 思想 的 理想 媒介 。 这 些 副刊 是 周刊 或 旬刊 ， 天 然 适 合 于 
刊登 短篇 作品 ， 尤 其 是 公共 辩论 。1920 年 代 文 学 研究 会 和 旧 小 
说 飞 志 区 吹 者 之 间 的 论争 ， 席 卷 了 文学 研究 会 的 喉舌 刊物 、 上 海 
《时 事 新 报 》 副 刊 《文学 旬刊 和 包 天 笑 及 同仁 主导 下 的 《申报 》 
aT) (AAR). 1930 年 代 ,《 自 由 谈 》 成 为 左翼 新 文学 倡导 者 的 
阵地 ， 和 鲁迅 在 此 发 表 了 多 篇 著名 杂文 。 

许多 报纸 副刊 天 然 就 是 小 众 的 。 他 们 的 定期 扎 稿 人 通常 以 笔 
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名 进行 创作 ， 真 实 姓名 只 有 内 部 人 士 知 晓 。 大 量 的 版 面 预 留 给 文 
学 团体 的 宣言 和 成 员 之 间 的 交流 。( 此 类 信息 常常 登载 于 两 页 之 间 
的 中 颖 处 。 民 国 期 间 的 报纸 用 中 缝 登 载 广告 和 启事。 今天 影印 这 
些 报纸 时 ， 往 往 也 只 能 印 出 其 中 部 分 内 容 。) 一 些 报 纸 副刊 与 主 报 
分 开 售卖 ， 并 被 装订 成 合 订 本 。 

报纸 印刷 并 未 完全 被 上 海 出 版 业 垄 断 ， 重 要 的 文学 副刊 也 出 
现在 其 它 城市 ， 特 别 是 北京 《晨报 》 和 《 京 报 》 的 文学 副刊 是 北 
京 文 学 生活 的 中 心 。《 晨 报 》 副 刊 因 在 1922 年 连载 鲁迅 的 《 阿 Q 
正 传 》 而 闻名 ， 不 久之 后 ， 编 辑 工 作 由 徐 志摩 接手 ， 他 用 来 推广 
新 月 派 作 品 。 

在 这 两 种 以 北京 为 基地 的 副刊 之 外 ， 上 海 的 两 种 报纸 副刊 被 
认为 极 富 影响 力 ， 即 《民国 日 报 》 副 刊 《 觉 悟 》 和 《时 事 新 报 》 
Alt) (2447). 以 上 四 种 副刊 被 称 为 “四 大 副刊 ”， 得 到 了 对 新 文 
学 和 白话 文 运动 有 兴趣 的 读者 的 广泛 阅读 。 


期 刊 文 学 : 结束 语 

晚 清 民国 时 期 出 版 的 大 多 数 文学 作品 ， 无 论 其 风格 、 写 作 模 
式 或 意识 形态 ， 都 属于 期 刊 文学 。 就 定义 而 言 ， 这 类 文学 常常 在 
压力 下 完成 。 作 者 们 都 清楚 写作 期 限 ， 更 清楚 他 们 将 因 作 品 字 数 
获得 稿酬 。 虽 然 除 1900 年 至 1910 年 间 的 期 刊 文人 之 外 ， 这 一 时 
期 只 有 极 少数 作者 依靠 写作 生活 ， 但 作者 们 极为 多 产 ， 同 时 为 多 
种 洒 志 、 副 刊 写作 的 现象 仍然 十 分 普遍 。 文 学 团体 中 诸 同 仁 带 来 
的 压力 是 造成 作者 多 产 的 原因 之 一 。 另 一 个 原因 则 与 新 文化 运动 
本 刁 的 目的 有 关 : 它 认 为 尽 可 能 地 传播 新 文化 的 活力 是 极为 重要 
的 。 这 一 情况 导致 了 一 些 不 可 避免 的 结果 : 大 量 的 短篇 文本 和 作 
者 在 动笔 写作 之 时 连 他 自己 都 不 知道 故事 结局 的 连载 小 说 (鲁迅 
的 《 阿 Q 正 传 》 是 最 经 典 的 例子 ); 相当 多 的 作品 要 么 草率 ( 因为 
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没有 时 间 校 对 )， 要 人 么 元 长 ( 因为 不 提 侧 简洁 ); 作者 们 倾向 于 立 
刻 出 版 他 们 写 下 的 每 一 个 字 ; 倾向 于 与 日 常 现实 紧密 相连 ， 并 关 
注 期 刊 订阅 者 的 需求 。 大 多 数 期 刊 文学 是 相当 粗糙 的 ， 只 有 在 出 
版 成 书 时 再 做 修订 ， 所 以 ， 尽 管 它 是 一 种 更 为 便捷 和 持久 的 方式 ， 
这 一 文学 却 向 读者 展现 出 急迫 和 热情 ， 虽 然 有 时 欠缺 周详 的 考虑 。 


作为 一 项 文学 和 文化 的 现代 化 运动 ， 五 四 运动 的 争辩 性 与 影 
响 力 来 自 于 激进 的 反 传 统 主义 。 新 文学 倡导 者 在 新 旧 之 间 画 下 楚 
WF, RAT ORR SSS. ATS Ba. MA” BAGEL mM 
暗 与 光明 为 主轴 的 话语 表述 。 穿 过 “黑暗 的 闸门 ”( 和 鲁迅 的 修辞 )， 
他 们 渴望 建立 这 样 一 个 现代 化 工程 : 强调 国 族 意 识 ， 追 随 走 回 进 
步 的 时 间 表 ， 并 培养 完全 独立 和 目 主 的 新 型 公民 。 

然而 ， 这 一 设想 却 不 能 忽视 一 个 事实 : 现代 中 国文 学 不 可 能 
完全 与 历史 割裂 。 实 际 上 ,“ 五 四 ”之 后 文人 学 者 消除 、 再 发 明 ， 
及 令 人 惊奇 地 复兴 中 国文 学 历史 性 的 曲折 道路 ， 正 是 中 国文 学 现 
代 性 中 最 引 人 瞩 目的 方面 。 如 果 现 代 性 不 是 被 盲目 地 章 这 为 一 项 
直线 前 进 的 运动 ， 必 然 笔直 地 通 往 正确 的 目的 ， 那么 ,现代 的 历 
史 性 将 被 不 断 地 质询 ， 以 回应 如 下 问题 : 过 去 如 何 对 未 来 作出 各 
种 惊奇 的 想象 ， 以 及 在 现代 到 来 之 后 ， 如 何 发 挥 、 实 践 历 史 所 兽 
赋予 的 名 种 可 能 ， 却 又 如 何在 某 些 时 间 点 上 ,忽视 、 伪 化 甚至 终 
结 历 史 内 蕴 的 驱动 力 。 

这 让 我 们 得 出 一 项 矛盾 的 结论 ,( 我 们 今天 所 理解 的 ) 文学 ， 
作为 一 门 学 科 、 创 作 和 阅读 方式 、 审 美 甚至 政教 媒介 ， 其 实 是 一 
种 现代 的 “发 明 ”。 在 清 代 末 年 ， 传 统 的 知识 和 教育 体系 分 崩 离 
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析 ， 逐 渐 被 西方 启发 下 的 训练 模式 所 替代 。 废 除 科 举 ， 建 立新 教 
育 制 度 之 后 ， 旧 学 宣告 终结 。 在 人 文 领 域 ， 这 促使 改革 者 们 努力 
将 传统 中 国学 问 纳 入 欧式 教育 框架 之 中 。 

西方 强调 的 教育 内 容 之 一 是 文学 史 。 这 一 时 期 ， 国 族 认 同 与 
国 族 历史 紧密 相连 ， 作 家 和 学 者 致力 于 塑造 一 种 叙述 ， 以 反映 文 
学 是 国 族 遗 产 的 核心 内 容 。 从 这 一 点 而 言 ， 文 学 史 是 一 项 按照 既 
定时 间 链 和 国 族 想象 所 构建 的 现代 工程 。 新 近 认 定 的 最 早 的 一 部 
中 国文 学 史 作 于 1904 年 ， 是 北京 大 学 前 身 、 京 师 大 学 堂 的 年 轻 教 
师 林 传 甲 (1877 一 1922 ) 撰写 的 《中 国文 学 史 》 此 书 的 写作 和 出 
版 是 为 了 响应 当时 将 “文学 ”纳入 大 学 教育 内 容 的 呼吁 。 林 氏 为 
教学 需要 匆忙 完成 了 文学 史 写 作 ， 他 也 考虑 到 了 学 校 的 教学 政策 ， 
即 学 习 文 学 的 首要 目的 是 服务 于 文章 写作 和 辞藻 训练 。 虽 然 以 日 
本 学 者 管 川 临风 的 《支那 文学 史 少 ( 1898 ) 为 模板 ， 林 氏 的 版 本 在 
文体 分 类 、 文 献 考 证 和 年 代 分 期 等 方面 均 是 一 个 折 中 的 实践 。 这 
种 混合 形式 反映 了 林 传 甲 本 人 对 于 文学 作为 美学 概念 的 模糊 态度 。 
他 者 重 于 目 孔 子 以 降 思 想 史 的 兴 误 变迁 ， 撒 述 了 “ 文 ” 这 一 因应 
于 历史 变 单 的 文体 的 转型 。 他 对 诗歌 不 其 关注 ， 对 白话 小 说 和 戏 
剧 更 是 不 置 一 词 。 最 为 重要 的 是 ， 他 的 文学 观 和 文学 史 观 与 “经 
世 致 用 ”的 传统 文学 观念 密切 相关 。 与 此 同时 ， 苏 州 东 吴 大 学 教 
师 黄 人 〈 1866 一 1913 ) 也 撰写 了 《中 国文 学 史 》 强调 文学 欣赏 的 
美学 根源 ， 显 示 了 与 当时 的 维新 文学 话语 相当 不 同 的 立场 。 

在 林 传 甲 的 首次 尝试 之 后 ， 文 学 史 写 作 随 着 新 文学 运动 的 展 
开 亦 得 以 发 展 。 重 建 过 去 变 成 了 维护 现代 力量 的 一 种 方式 。 例 如 ， 
胡适 在 1922 年 出 版 了 《五 十 年 来 之 中 国文 学 》 他 在 此 书 中 用 新 
的 、 活 的 文学 ， 反对 旧 的 、 死 的 和 半死 的 文学 。 他 的 历史 表述 中 
隐 含 着 生物 进化 论 的 范式 ， 白 话 文学 被 誉 为 恢复 文学 活力 的 起 点 。 
与 此 同时 ， 周 作 人 提出 ， 文 学 的 进步 应 该 建立 在 与 “ 文 以 载 道 ” 
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和 “ 诗 言 志 ” 两 个 经 典 命题 不 断 对 话 的 基础 之 上 。 周 作 人 将 中 国 
文学 现代 性 的 起 源 追 溯 至 晚 明 时 期 ， 当 时 的 文人 在 王阳明 儒家 学 
说 的 启发 之 下 寻求 表达 自我 。 另 一 个 值得 注意 的 倾向 出 现 于 阿 英 
(AtB, 1900—1977 ) 的 《 晚 清 小 说 史 》(1937 ) 中 。 此 书 根据 
政治 和 社会 题材 对 晚 清 小 说 进行 分 类 ， 第 一 次 试图 从 左 几 和 社会 
学 的 角度 回 看 这 一 段 历 史 。 

其 至 在 文学 史 作 为 一 项 教育 内 容 被 制度 化 地 确立 之 后 ， 仍 然 
兴起 了 一 场 试图 发 现 或 者 否认 中 国文 学 和 文化 “精髓 ”的 运动 。 
对 文学 中 所 反映 的 中 国 命运 ,“ 五 四 ”的 作者 们 感到 高 度 焦 虑 ， 从 
而 展现 出 夏 志 清 在 批评 现代 中 国 作家 时 所 谓 的 “ 感 时 忧 国 ”的 精 
神 。 夏 志清 认为 ， 中 国 作家 与 西方 同仁 们 对 现代 文明 的 后 果 有 着 
相同 的 反感 ， 他 们 困惑 于 国家 危机 和 历史 骚动 ， 无 法 或 不 愿 详尽 
阐释 中 国人 民 的 命运 与 “现代 世界 中 人 的 状态 ”之 间 的 道德 和 政 
治 关 联 。 他 提出 ， 在 其 最 好 的 方面 ， 中 国 作 家 认为 有 必要 在 作品 
中 展示 一 种 高 度 的 道德 感 ， 为 同时 代 西 方 的 作家 作品 中 罕见 ， 但 
是 他 们 为 “ 感 时 忧 国 ” 付 出 的 代价 ， 则 是 “ 流 为 一 种 狭窄 的 爱国 
主义 。 而 另 一 方面 ， 他 们 目睹 其 它 国家 的 富裕 ， 养 成 了 “月 亮 是 
外 国 的 圆 ”的 天 真 想法 ”。 

五 四 改革 者 们 否认 过 去 ， 努 力 创造 一 种 新 的 中 国 身份 ， 称 之 
为 国 族 形象 、 国 族 文 学 或 者 国 族 文化 ; 保守 派 则 着 手 保护 过 去 ， 
视 之 为 保存 中 国 遗 产 的 唯一 方式 。 最 早 和 最 具有 影响 力 的 尝试 之 
一 是 刘 师 培 发 起 的 国粹 运动 。 他 与 支持 者 章 炳 和 钥 等 人 一 起 ， 对 古 
代 中 国文 化 史 和 学 术 史 进行 了 一 系列 宏 购 的 论述 ， 以 此 作为 新 的 
国学 基础 。 在 时 代 所 变 的 环境 下 ， 通 过 保护 国粹 这 一 激进 行为 ， 
刘 师 培 展 现 了 晚 清 民 初 的 改革 者 和 保守 者 们 “ 感 时 忧 国 ” 情 怀 的 
另 一 种 典型 。 

PU ( 1893—1988) 是 另 一 位 具有 文化 复兴 视野 的 重要 人 
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物 。 梁 氏 是 五 四 时 期 第 一 位 系统 地 捍卫 儒家 传统 的 杰出 学 者 。 他 
在 著作 《东西 文化 及 其 哲学 》( 1921 ) 中 对 于 中 国 、 印 度 和 西方 的 
哲学 传统 及 其 现代 分 支 提 出 了 重要 观点 ， 成 为 新 俑 家 运动 的 先 声 。 
同时 ， 以 梅 光 迪 和 吴 密 为 首 的 学 者 们 有 着 相似 的 教育 背景 和 文化 
追求 ， 主 张 古 典 主义 。 如 前 所 述 ， 他 们 在 1921 年 创办 了 《学 衡 》 
杂志 ， 传 播 以 中 国 传统 思想 为 基础 的 人 文 主义 、 学 术 正 统 和 文化 
复兴 理想 。 这 些 学 者 大 多 曾 负 般 海外， 并 非 传 统 意义 上 的 保守 沽 ， 
西方 学 术 思想 特别 是 白 壁 德 的 新 人 文 主义 促使 他 们 重新 审视 中 国 
文化 。 他 们 希望 与 西方 文化 中 的 人 文 传统 展开 对 话 ， 因 此 ， 他 们 
的 口号 是 “昌明 国粹 ， 融 化 新 知 ”。 

五 四 学 者 也 着 手 重新 估量 特定 历史 时 期 的 价值 ， 为 中 国 的 现 
代 性 寻求 另类 资源 。 辟 如， 和 鲁迅 表现 出 对 于 六 朝 文 人 文化 的 特别 
兴趣 。 六 朝 是 中 国 前 现代 历史 中 最 为 混乱 和 动 功 的 时 期 。 在 《 魏 
晋 风 度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》( 1927 ) 一 文中 ， 和 鲁迅 对 六 朝 文 人 
潇 酒 不 虎 的 个 性 和 稀 废 狂 诞 的 生活 方式 ， 做 出 了 引人入胜 的 分 析 。 
文章 中 暗藏 他 对 当代 中 国 的 政治 风险 、 文 化 危机 和 文人 气 性 的 尖 
锐 反 思 。 相 对 于 此 ， 朱 光 潜 则 在 六 朝 的 混乱 中 发 现 了 静 称 、 超 脱 
的 审美 与 思想 寄托 ， 因 此 与 鲁迅 所 见 形成 精彩 对 话 。 除 此 之 外 ， 
如 前 文 所 论 ， 胡 适 致力 于 重新 发 现 从 宋 至 清 的 白话 传统 ， 将 其 作 
为 现代 中 国文 艺 复兴 的 源泉 之 一 。 周 作 人 等 重新 提出 将 晚 明 作为 
中 国人 文 意识 解放 的 最 初时 刻 。 三 十 年 代 京 派 的 现代 诗人 如 何其 
芳 等 则 钟情 于 晚 唐诗 风 。 

反讽 的 是 ， 五 四 时 期 的 主流 作家 和 批评 家 们 又 纷纷 贬低 晚 清 
ER, 认为 自己 的 时 代 才 是 现代 的 开端 。 但 是 贬低 晚 清文 学 还 存 
在 其 它 的 微妙 原因 ， 对 五 四 前 卫 学 者 而 言 ， 晚 清文 学 不 仅 过 时 ， 
也 是 “现代 ”话语 表象 体系 必须 设 定 的 “传统 ”的 残余 物 。 当 深 
受 革 命 启蒙 影 响 的 学 者 希望 赋予 他 们 的 现代 大 计 一 个 清楚 的 开端 
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Nt, ERAS ARN RIES BREUER SA, IAW 
AEA, Bt, TEBE RAT ire Ey 
ARAMEB MAR, E A— Bei LHASA eR TH 
这 样 的 做 法 必然 招致 如 下 的 矛盾 :“ 现 代 ” 成 了 一 个 无 限 上 纲 的 理 
想 源头 兼 目标 ， 因 而 被 去 历史 化 了 。 我 们 不 禁 要 问 ， 这 种 为 强势 
话语 奉 为 圭 泉 的 “现代 ”在 日 后 如 何 成 为 一 种 越 来 越 候 化 的 教条 ， 
甚至 成 为 毫 无 转 图 余地 的 意识 形态 ?如 此 ， 不 被 这 一 现代 典范 所 
认可 的 种 种 实验 、 想 象 、 立 场 ， 如 何 被 残暴 地 归 人 传统 ， 也 就 意 
味 着 封建 、 落 伍 和 反动 ? 是 否 在 主流 现代 话语 中 ， 一 些 不 被 需要 、 
不 受 欢 迎 的 因素 ， 未 必 只 是 因为 落伍 ， 反 而 可 能 是 因为 过 于 激进 ， 
过 于 走 在 时 代 之 前 或 之 外 ? 

在 文学 创作 实践 中 ,和 鲁迅、 沈从文 等 作家 之 所 以 精彩 ， 即 在 
于 他 们 的 作品 不 完全 盲目 地 追随 主流 ， 而 总 是 在 现代 和 传统 内 外 ， 
体会 其 间 的 落差 和 复杂 向 度 。 他 们 清醒 地 认识 到 ， 在 新 的 、 进 步 
的 符 码 之 外 ， 总 存在 着 被 “包括 在 外 ”的 事物 ， 它 们 一 样 值得 思 
考 和 铭记 。 反 项 的 是 ， 他 们 不 断 符 试 ， 努 力 应 对 现代 文化 和 政治 
工程 中 的 种 种 蛆 电 ， 却 常常 以 失败 告终 ， 由 此 产生 的 希望 与 发 悦 、 
ARS, RIM RASC BCP ae OD RAY ZY 

俄国 学 者 谢 曼 诺 夫 呼 吁 学 界 关注 鲁迅 对 晚 清文 学 遗产 的 创造 
性 苇 化 ， 特 别 是 文责 小 说 中 的 人 物 和 璧 了 喻 。 例 如 ,《 狂 人 日 记 》 的 
结构 让 我 们 联想 到 吴 中 人 的 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》。 鲁迅 的 确 可 
Ries TR) PHAR, 但 男 一 方面 ， 现 实 主义 理 
论 又 呼应 了 严复 和 梁启超 等 人 的 批评 。 然 而 ， 和 鲁迅 对 中 国 现实 的 
不 懈 观 察 和 批判 ， 使 他 不 能 安 于 任何 简单 的 流派 或 风格 ,他 的 文 
字 显 示 出 尖锐 的 焦虑 感 和 犹疑 性 ， 充 满 了 个 人 魅力 。 在 鲁迅 独特 
姿态 的 背后 ， 启 蒙 与 反 启 蒙 、 革 命 与 犬 儒 的 心志 相互 交错 。 最 为 
重要 的 是 ,来 自 于 过 去 世界 的 鬼魂 总 葵 绕 在 鲁迅 的 作品 中 ， 纠 缠 
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他 的 现代 视野 。 除 魅 与 招魂 形成 鲁迅 辩证 的 现代 性 。 

鲁迅 对 古典 创造 性 的 重新 闻 释 ， 在 《故事 新 编 》(1935 ) 中 
达到 丹 峰 。 这 部 短篇 小 说 集 以 古 哈 今 ， 又 以 今 释 十。 重 迅 唤醒 了 
神话 人 物 (如 女 娲 ) 和 历史 人 物 (如 孔子 )， 让 他 们 处 于 古今 时 间 
的 交汇 点 上 。 通 过 这 一 方式 ， 和 鲁迅 揭 示 了 过 去 和 现代 之 间 的 交锋 ; 
以 及 它们 蔬 盾 的 相似 性 。 这 些 故 事 表面 充满 了 夸张 和 训 笑 ,但 内 
里 的 讽刺 和 郁 愤 则 扣人心弦 。《 故 事 新 编 》 开 创 了 其 后 数 十 年 间 流 
行 的 故事 新 编 的 潮流 。 

1930 年 初期 ， 茅 盾 创 作 了 《大 泽 乡 》(1931 )， 重 新 编号 了 
秦 代 陈胜 和 吴广 的 故事 ， 作 为 现代 社会 农民 起 义 的 寅 言 。《 石 碍 》 
(1931) 重 写 了 《水 游 传 》 英 雄 发 现 天 旺 地 化 聚 义 的 石碑 ， 成 为 唤 
MERE GHKARS. SOM, WRIA 
角度 重 写 了 传统 的 故事 。 如 在 《将 军 的 头 》( 1930 ) P, HEKE 
深 深 迷 恋 汉 朝 女 孩 无 果 ， 竞 然 发 展 出 一 个 以 斩首 (或 象征 性 阔 割 ) 
为 高 潮 的 诡异 传奇 ,《 石 秀 》( 1932 ) RAF OKE) PR 
巧 云 被 丈夫 及 其 义 兄 石 秀 杀 死 的 故事 ; 但 施 热 存 的 改写 从 石 秀 视 
角 进 行 了 重新 叙述 ， 揭 露 了 他 暴力 冲动 下 仇恨 女人 的 情结 和 压抑 
的 性 欲 。 

在 新 文学 形式 的 实验 之 外 ， 一 些 五 四 作家 也 对 前 现代 文学 中 
最 为 著名 的 文学 类 型 进行 实践 ， 创 作 了 各 种 形式 的 古 体 诗 。 事 实 
上 ， 他 们 成 长 于 传统 文学 经 典 的 最 后 一 段 时 期 ， 即 使 在 转向 反 伟 
统 之 后 ， 也 没有 失去 根深 蒂 固 的 文学 情感 。 例 如 ， 和 鲁迅 的 古 体 诗 
因 其 对 政治 的 辛辣 批评 ， 及 对 传统 主题 和 格律 的 反讽 性 使 用 而 广 
为 读者 接受 。 现 代 诗 先 驱 者 郭沫若 以 熬 自 珍 为 典范 ， 创 作 了 同样 
以 “少年 忧患 ”为 主旨 的 古 体 诗 。 在 作家 郁达夫 的 手中 ， 古 体 诗 
用 以 记录 变革 时 代 稍 纵 即 逝 的 印象 ， 以 及 由 于 文化 、 政 治 和 情感 
基础 的 失落 而 造成 的 朴 离 感 ， 并 由 此 找到 了 现代 的 共鸣 。 
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捷克 汉学 家 普 实 克 (1906—1980) 曾经 将 抒情 和 史诗 形容 为 
促 发 现代 中 国文 学 活力 的 两 股 力 量 。 抒 情 指 的 是 个 人 主体 性 的 发 
掘 和 解放 的 欲望 ， 史 诗 指 的 是 社会 团结 和 革命 意愿 。 据 此 ,“ 抒 
情 ”与 “史诗 ” 指 的 并 非 文 类 特点 ， 而 是 叙述 模式 、 情 感动 力 ， 
以 及 最 为 重要 的 ， 社 会 政治 想象 。 这 两 种 模式 激发 了 整整 一 代 中 
国 作家 为 现代 性 而 奋斗 的 动力 。 

“抒情 ”或 许 被 认为 是 西方 浪漫 主义 和 个 人 主义 的 特色 ， 普 实 
克 痛 心地 指出 ， 它 最 为 鲜明 的 特点 同时 也 来 自 现代 之 前 中 国 的 诗 
学 情感 。 这 就 是 说 ， 虽 然 现代 中 国文 人 具有 反 传 统 的 姿态 ， 但 他 
们 实际 上 根植 于 现代 之 前 的 文学 ， 尤 其 是 诗歌 和 诗 学 叙述 ， 这 同 
样 也 是 他 们 塑造 现代 主题 的 特定 风格 。 在 这 个 方面 ， 现 代 和 传统 
之 间 形 成 了 一 种 联系 ， 虽 有 敌对 的 必要 ， 却 也 处 于 对 话 之 中 。 

甚至 对 现代 主义 者 来 说 ， 抒 情 的 影响 ， 在 他 们 对 传统 诗歌 主 
题 、 修 辞 和 想象 的 创造 性 转型 之 中 也 有 微妙 的 反映 。 戴 望 针 《十 
E) PCER “TEWE KAR, WREE TRA 
欣赏 。 李 金发 的 《 弃 妇 》 提 醒 我 们 ， 弃 妇 是 前 现代 文学 中 最 为 主 
要 的 璧 喻 。 尽 管 何 其 芳和 证 之 琳 仰 幕 西 方 现 代 主 义 ， 当 他 们 约 想 
自己 视野 中 的 中 国 荡 原 时 ， 也 来 用 了 晚 唐 繁 复 、 颈 废 的 意象 。 

在 新 文学 的 潮流 之 中 ， 传 统 诗人 仍然 创作 不 轰 。 特 别 是 在 殖 
民 地 台湾 ， 古 体 诗 在 二 十 世纪 前 二 十 年 中 甚至 还 经 历 了 一 次 复兴 。 
对 文人 而 言 ， 古 体 诗 是 维持 他 们 和 中 国文 化 联系 的 一 种 工具 ; 对 
日 本 殖民 者 而 言 ， 古 体 许 同样 也 是 日 本 文学 传统 的 一 个 重要 部 分 ， 
它 成 为 了 笼络 台湾 知识 分 子 的 便利 方式 。 

古 体 诗作 者 虽然 形似 保守 ， 却 可 能 以 一 种 对 话 方 式 ， 展 现 出 
他 们 与 时 代 的 关联 。1927 年 6 月 2 日， 王国 维 自沉 于 北京 颐和园 。 
他 留 有 遗书 :“ 五 十 之 年 ， 只 欠 一 死 。 经 此 事变 ， 义 无 再 辱 。” 王 
国 维 之 死 显 然 是 出 于 国内 局 势 和 心理 焦虑 、 他 对 起 本 华 哲 学 思想 
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的 沉迷 、 他 的 末世 观 ， 以 及 他 对 于 清朝 的 遗民 心态 。 多 少年 来 ， 
识 者 也 思考 其 它 原因 ， 如 陈寅恪 就 指出 ， 王 的 自杀 彰显 了 他 对 
“独立 之 精神 ， 自 由 之 思想 ”的 追寻 。 也 有 研究 认为 ， 王 国 维 的 上 自 
沉 其 实 是 在 历史 文化 危机 中 保持 一 己 清 白 和 纯粹 本 体 性 的 壮烈 之 
举 。 无 论 如 何 ， 这 些 说 法 都 让 王国 维 之 死 成 为 充满 辩证 意义 的 现 
代 事 件 。 

陈 三 立 ( 1859 一 1937 ) 是 清末 民 初 宋 诗 派 的 领衔 人 物 之 一 ， 被 
誉 为 现代 中 国 最 后 一 位 才华 横 溢 的 诗人 。1937 年 反抗 日 本 人 侵 之 
际 ， 陈 三 立 忧 愤 绝 食 而 死 。 陈 早年 曾 对 维新 充满 热情 ， 但 在 认 清 
民国 现实 之 后 ， 他 宁可 成 为 “神州 袖 手 人 ”。 然 而 这 一 位 旧 派 诗人 
却 为 了 他 宁愿 袖手旁观 的 新 中 国 而 身亡 。 热 衷 于 革命 维新 的 论 者 
可 以 指责 陈 三 立 和 王国 维 等 执著 不 前 的 保守 姿态 ， 然 而 他 们 “ 生 
不 过 展 ” 的 心态 ， 也 许 是 一 种 时 代 意 识 的 错乱 (anachronism)， 但 又 
何尝 不 在 表明 一 种 知 其 不 可 为 而 为 的 意志 ! 他 们 捍卫 世人 皆 反 对 
的 “保守 ”理想 ， 其 激进 处 ， 可 能 并 不 亚 于 那些 自 雇 为 时 代 先 锋 
的 人 。 

除了 王国 维 、 陈 三 立 和 前 述 的 柳 亚 子 外 ， 著 名 女 词 人 吕 碧 城 
( 1883—1943 ) 也 值得 引起 关注 。 清 末 民 初 之 时 ， 吕 外 城 已 成 为 一 
个 声名 远 播 的 女 诗人 ，1920 年 代 末 1930 年代 初 ， 她 在 旅居 欧洲 
时 达到 了 创作 癌 峰 。 她 在 作品 中 描 敬 阿尔卑斯 山 和 其 它 壮观 的 自 
然 景象 ， 不 仅 扩大 了 往往 局 限于 国内 主题 的 传统 诗歌 题材 ， 而 且 
产生 了 现代 女性 视野 的 庄严 感 。 吕 性 城 关注 空间 联系 和 女性 关系 ， 
越过 地 理 和 诗 学 的 边界 ， 以 女性 的 意识 重新 塑造 了 整个 词 学 领域 。 

1937 年 7 月 7 日 , 日 本 军队 向 北京 郊区 卢沟桥 的 中 国 驻 军 开 
火 。 这 一 事件 直接 导致 了 第 二 次 中 日 战争 的 爆发 。 接 下 来 的 八 年 
中 ， 中 国人 民 进 行 了 艰苦 卓绝 的 抵抗 运动 ， 重 要 事件 包括 南京 大 
BER, JOR. Be, MERE, ERR, BA 
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千 万 中 国人 迁移 至 大 后 方 。 

战争 使 方兴未艾 的 文学 运动 夏 然 中 止 。1930 年 代 中 期 ， 中 国 
文学 在 不 同 的 方面 、 不 同 的 流派 中 经 历 了 飞速 的 发 展 。 写 实 文学 
与 移 则 蝴 蝶 派 、 现 代 主 义 和 古 典 主 义 、 “幽默 和 笑 声 ”和 “ 血 与 
泪 ” 纵 横 交 错 ， 相 互 影响 。 历 史 的 动荡 吊 施 地 造就 了 这 一 众 声 只 
哗 的 现象 。 有 鉴于 此 ， 我 们 有 理由 揣测 ， 如 果 战 争 没有 爆发 ， 将 
会 出 现 更 为 丰富 和 更 有 创造 性 的 文学 。 果 如 是 ,今天 文学 的 面貌 
又 将 如 何 ? 但 历史 不 能 逆转 ， 文 学 发 展 亦 然 。 

鲁迅 在 1936 年 底 辞 世 ， 其 时 他 所 倾心 的 左翼 理想 ， 他 所 批 
判 的 革命 现实 ， 还 有 日益 危 列 的 外 患 威胁 ， 都 在 混沌 不 明 的 状况 
下 患 惑 着 搅 扰 着 同辈 文人 人 作家。 中国 共产党 已 经 完成 了 长 征 ， 将 
中 国 西北 作为 战 时 根据 地 。 革 命 号 召 吸 引 了 胸怀 抱负 的 作家 如 丁 
玲 、 艾 青 、 萧 军 等 纷纷 加 入 。 与 此 同时 ,《 现 代 》 杂 志 在 1935 年 
停刊 ， 标 志 着 中 国 现代 性 实验 暂时 告 一 段落 。 在 战争 爆发 前 夕 ， 
林语堂 前 往 美 国 。 他 的 幽默 文学 与 英美 人 文 主义 的 理想 ， 在 战 时 
难以 为 继 。 

1937 年 老舍 完成 了 《骆驼 祥子 》。 FEAR, RRB 
责 曾 经 努力 争取 理想 的 黄 包 和 车夫 祥子 是 “堕落 的 ， 自 私 的 ， 不 幸 
的 ， 社 会 病 胎 里 的 产儿 ”"。 这 样 的 嘲讽 与 小 说 前 半 部 同情 的 语调 大 
相 径 庭 ， 也 似乎 暗示 了 曾经 遵 奉 人 文 主义 的 作家 在 山 雨 欲 来 的 前 
Y, RAB, RHTARESRAVER. RHR, BS 
和 多 名 作家 如 沈从文 、 萧 红 、 张 恨 水 、 冯 至 ， 与 成 千 上 万 的 难民 
一 道 奔 徙 逃亡 于 西南 、 西 北 和 海外 。 周 作 人 选择 留 在 北京 ， 后 与 
便 儒 政府 合作 ， 他 将 为 自己 的 抉择 在 战 后 付出 相当 的 代价 。 上 海 
新 感觉 派 的 两 位 核心 成 员 刘 呐 网 和 穆 时 英 ， 因 为 参与 日 本 侵 华 势 
力 ， 分 别 于 1939 年 和 1940 年 被 暗杀 。 战 争 的 艰辛 凶险 让 许多 作 
AMRBWR, RERE, MEER. RASS EH 
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红 和 王 鲁 彦 在 战 时 次 志 以 没 。 
大 约 在 一 百年 前 ， 歼 自 珍 在 辞 官 归 乡 途中 ， 写 下 了 一 首 关 于 
中 国 面 对 巨 变 的 诗作 ，, 诈 日 : 


AM MASE, HORSE. 
RMAABHR, FH-BEAT. 


这 首 诗作 于 第 一 次 鸦片 战争 前 夕 ， 许 人 想象 天 地 无 明 ， 回 往 
一 种 自然 和 超自然 的 力量 来 打破 凝 猎 ， 再 造 九州 。 比 目 珍 对 人 才 
与 新 声 的 呼吁 ， 预 示 了 现代 中 国文 学 意识 的 即将 到 来 。 证 人 言 志 
抒情 ， 语 意 激 切 ， 牙 然 纸 上 ， 但 字里行间 对 于 诗歌 作为 一 种 文化 
信仰 ， 一 种 介入 世 变 的 有 力 形式 ， 却 似乎 不 无 犹 光 。 如 诗歌 的 前 
FERIER, MERRELL, 一介 诗人 感 时 忧 国 的 呼吁 ， 能 
够 改变 历史 江河 日 下 的 和 宿命 么 ? 

在 化 目 珍 喘 后 大 约 一 百年 之 后 ， 同 样 的 关注 仍然 莹 绕 在 中 国 
作家 心中 。 面 对 迫在眉睫 的 中 日 战争 ， 他 们 在 国家 危 亡 和 文化 革 
新 、 文 人 传统 和 个 人 才 具 、 历 史 和 它 的 现代 对 立 面 之 间 寻 寻 砚 砚 ， 
找寻 出 路 。 他 们 笔下 所 及 ， 是 黎 自 珍 所 谓 的 “ 情 "， 是 梁启超 所 谓 
的 “新 民 ”"， 是 胡适 、 陈 独 秀 的 文学 与 革命 ， 是 鲁迅 的 “呐喊 ”和 
“SiS”, UMMAH SK, MRA, BROOK, 不 知 我 者 ， 
谓 我 何 求 ! 现代 中 国文 学 和 他 们 所 铭刻 的 现代 中 国文 学 ， 正 要 跨 
入 历史 的 男 一 个 更 为 艰难 的 阶段 。 


(SBE, ERR. BRE ) 
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第 七 章 
1937 一 1949 年 的 中 国文 学 


P 


Ee} 


引言 


1937 年 7 月 7 日 ,日军 在 北平 城西 南 约 十 五 公里 的 卢沟桥 一 
带 进行 演习 。 以 一 名 士兵 失踪 为 由 ， 他 们 要 求 进入 宛 平 县 内 搜查 。 
当 他 们 但 到 驻守 宛 平 国 军 的 拒绝 时 ， 况 以 武力 进犯 。 吉 星 文 团 长 
( 1908—1958) 下 令 还 击 ， 点 燃 了 长 达 八 年 的 抗日 战争 ， 永 远 改 变 
了 中 国 的 历史 。 

这 场 军事 冲突 来 得 并 不 突然 。1931 年 爆发 “ 九 : 一 八 事件 ”， 
日 本 发 动 侵 华 ， 占 领 了 东北 ， 两 国之 间 全 面 战争 的 可 能 性 即 不 断 
上 升 。 国 民 党 的 不 抵抗 政策 遭 到 来 自 多 方 的 反对 。1936 年 12 月 
12 日 ， 张 学 良 (1901 一 2001 ) 将 军 扣留 将 介 石 (1887 一 1976 ) Æ 
员 长 以 交换 他 “停止 梨 共 ， 改 组 政府 ， 出 兵 抗 日 ”的 承诺 ， 史 称 
“西安 事变 ”"。 卢 沟 桥 事件 后 十 天 ,蒋介石 宣布 中 国 已 面临 “最 后 
关头 ”， 发 动 全 面 抗 日 。 

日 本 声称 三 个 月 内 征服 中 国 。 抗 日 战争 之 初 ， 对 华北 的 侵略 
几乎 没有 遭受 任何 阻力 。 一 个 月 内 北平 、 天 津 先后 沦陷 。8 月 13 
日 日 本 进攻 上 海 。 面 对 敌 方 强大 的 武力 ， 国 军 英 勇 抵 抗 ， 长 达 三 
个 月 之 久 。10 月 27 日 至 11 月 1 日 ,“ 八 百 壮士 ”在 四 行 仓库 进行 
保卫 战 ， 牵 制 日 军 以 争取 时 间 让 国 军 撤退 。 此 役 于 11 月 27 日 结 
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束 ， 国 军 死伤 惨重 ( 估计 二 十 五 万 人 阵亡 ), 但 阻止 了 日 军 进攻 青 
岛 的 原 计划 ， 更 重要 的 是 ， 它 打破 了 日 本 速 亡 中 国 的 野心 。 

上 海 沦陷 后 ， 日 军 西 进 。12 月 7 日 向 南京 开炮 ，13 日 国 军 
撤退 ， 南 京 失 守 。 在 以 后 的 一 个 半月 里 ,在 陆军 中 将 柳川 平 助 
( 1879—1945) 和 中 岛 今朝 吾 (1881—1945) 指挥 下 的 日 军 ， 以 竟 
赛 的 方式 ， 对 中 国 军 民 进 行 了 惨 无 人 道 的 屠杀 、 轮 奸 、 活 埋 …… 
根据 1946 年 2 月 南京 政府 军事 法 庭 的 数据 ， 三 百 四 十 万 的 中 国 百 
姓 被 杀害 ， 远 东 国 际 盏 事 法 庭 的 数据 是 二 十 万 。 除 了 种 种 骏 行 ， 
还 有 财物 的 毛 掠 。 仅 举 一 例 ， 从 南京 图 书馆 掠夺 的 八 十 余 万 册 书 
籍 被 运 到 日 本 。 这 场 “ 南 京 大 屠杀 ” 令 人 发 指 ， 震 尺 世 界 。 

1938 年 9 月 国民 政府 迁 到 武汉 。 一 个 月 后 武汉 沦陷 ， 不 久 广 
州 相继 沦陷。 国民 政府 西 迁 至 重庆 ， 成 立 临 时 首都 。 至 此 日 本 控 
制 了 华北 、 华 中 、 东 北 和 东南 ， 并 于 1940 年 3 月 30 日 在 南京 成 
TARA, 汪精卫 (1883 一 1944， 辛 亥 革 命 英雄 ， 卢 沟 桥 事变 
后 的 国民 党 副 总 裁 ) 担任 “行政 院 长 兼 国民 政府 主席 "。1941 年 
12 月 香港 沦陷 ，1944 年 11 月 桂林 沦陷 。 


I 抗战 文艺 


比 起 此 前 的 侵略 行为 ， 日 本 全 面 侵 华 战 争 直 接 威胁 着 中 国之 
存亡 。 它 对 中 国文 学 也 造成 了 巨大 影响 ， 其 冲击 既是 当下 的 也 是 
长 远 的 。 种 种 文化 体制 一 一 从 大 学 和 博物 馆 到 报 业 和 出 版 社 一 一 
遭 到 破坏 或 被 迫 迁 黎 ， 无 以 数 计 的 作家 也 开始 了 流亡 的 生活 。 抗 
日 战争 带 来 的 是 一 次 大 离散 ， 其 范围 遍及 全 国 各 个 角落 。 无 论 集 
体 还 是 个 别 ， 作 家 不 得 不 面 对 这 些 无 法 逆转 的 冲击 ， 重 新 规划 他 
们 的 现实 生活 和 创作 生涯 。 一 方面 其 状况 可 以 地 理 的 割裂 与 心理 
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的 动荡 来 形容 ; 另 一 方面 文学 在 战争 期 间 提供 了 一 个 怀 莫 与 希望 
的 重要 来 源 。 当 战 前 的 文艺 活动 被 迫 中 止 的 同时 ， 新 的 网 络 在 建 
立 ， 新 的 旅程 在 展开 。 

作家 们 对 抗日 战争 的 立即 反应 是 ， 不 分 意识 形态 ， 大 家 必须 
团结 一 致 ， 为 抗战 文学 的 创作 推广 而 动员 起 来 -1938 年 3 月 27 日 ， 
“中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 ”( 简称 “ 文 协 ”) 在 汉口 成 立 ， 由 老舍 
担任 总 务 部 主任 。1939 年 2 月 文 协 设立 “国际 文艺 宣传 委员 会 ”， 
以 赢 取 国 际 声援 为 目标 ， 并 聘 林 语 堂 ( 1895 一 1976 ) 等 为 驻 法 代 
表 ， 熊 式 一 (1902—1991) AHS (1903—1977) WERAK, 
H = ( 1896—1983) 为 驻 苏 俄 代 表 ， 胡 天 石 为 驻 日 内 瓦 代表 。 

文 协 也 在 各 大 城市 成 立 分 会 ， 提 出 “文学 下 乡 ! 文学 人 伍 ! ” 
的 口号 来 鼓舞 士气 ， 号 召 爱国 。 旗 舰 杂 志 《 抗 战 文艺 》 成 为 抗日 
战争 期 间 最 持久 的 刊物 。 青 年 作家 被 组 织 起 来 ， 担 任 “文艺 通讯 
员 "”， 报 道 地 方 性 的 文化 活动 。 通 过 种 种 方式 ， 文 学 WAR 
刻 与 卡通 一 一 不 仅见 证 了 这 场 战争 ， 更 凝聚 了 全 国人 民 为 保卫 国 
土 而 战 。 

话剧 以 其 口语 和 大 众 化 在 此 时 进入 了 一 个 新 的 黄金 时 代 ， 当 
不 算 意 外 。1937 年 8 月 ,十 二 支 “救亡 演出 队 ” 在 上 海 成 立 ， 在 
全 国 各 地 巡回 演出 剧目 如 《保卫 卢沟桥 》( 1937 ) 和 《放下 你 的 蒜 
子 》( 1936 )。《 保 卫 卢 沟 桥 》 于 1937 年 8 月 7 日 在 上 海 首 演 ， 离 
“七 七 事变 ”整整 一 个 月 。《 放 下 你 的 团子 》 以 其 简单 却 感人 的 情 
节 广 受 欢 迎 。 抗 战 期 间 许 多 话剧 以 “街头 剧 ” 的 方式 演出 ， 此 形 
式 从 1931 年 起 即 开始 普及 。 

同样 的 ， 抗 战 诗歌 多 半 使 用 容易 记 诵 的 口语 和 押韵 。 所 请 
“街头 诗 ”， 顾 名 思 义 是 在 公共 空间 进行 朗诵 。 其 它 类 似 的 口语 诗 
还 有 “传单 许 "、“ 口 号 诗 ““ 墙 头 诗 ”等 。 田 间 (1916 一 1985 ) 
PREZ ( 1902—1966 ) 可 谓 此 类 诗歌 的 佼佼 者 。 
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田间 出 生 于 安徽 乡下 ，1939 年 抵达 延安 ， 在 抗战 诗歌 方面 担 
任 重 要 和 角色。 他 的 作品 多 由 一 至 三 字 的 短 行 组 成 ， 有 时 呈现 蕊 雅 
可 夫 斯 基 (1893—1930) 式 的 “楼 梯 体 ”， 表 现 出 一 股 阳 刚 的 力 
量 。 闻 一 多 推崇 田间 为 “时 代 的 鼓手 "。《 假 使 我 们 不 去 打仗 是 
其 佳作 之 一 : 


假使 我 们 不 去 打 仪 

敌人 用 刺刀 

RAT RMN, 

还 要 用 手指 着 我 们 骨头 说 : 
这 是 奴隶 ! ” 


这 首 诗 没有 直接 的 教训 ， 而 是 透 过 戏剧 场景 来 挑战 读者 ， 提 醒 他 
们 不 抵抗 的 后 果 不 仅 仅 是 个 人 的 死亡 ， 更 是 集体 的 闭 情 。 最 后 两 
行 以 对 白 的 形式 呈现 敌人 的 傲慢 和 散 视 。 我 们 不 难 想 象 当 这 首 诗 
在 街头 被 大 声 朗 育 出 来 时 ， 是 如 何 的 激动 人 心 。 

除了 大 众 化 的 话剧 和 诗歌 ， 报 导 文 学 也 攻 勃 起 来 。 报 导 文 学 
又 称 “ 报 告 “速写 ”或 “通讯 ”文学 。 它 既 回 应 分 秒 变化 的 战 
局 的 需要 ， 也 是 个 人 经 验 的 自然 产物 。 报 章 杂 志 以 相当 大 的 篇 幅 
来 刊登 报导 文学 ， 并 结集 成 书 。 无 数 作 家 都 发 表 了 报导 文学 ， 其 
中 如 丘 东 平 (1910—1941, EC) BAL RE (1917 一 1994 ) 
等 ， 对 此 文 类 的 发 展 做 出 了 很 大 的 贡献 。 报 导 文 学 融合 叙述 、 人 
物 和 对 和 白 ， 建 立 了 一 个 扣人心弦 的 写作 模式 。 

不 同 地 区 受到 战争 冲击 的 情况 也 有 所 不 同 。 以 下 将 针对 不 同 
的 地 区 分 别 讨论 : 1， 国 民 党 统治 的 大 后 方 ， 包 括 重 庆 、 昆 明 、 桂 
林 等 城市 ; 2， 以 北京 和 上 海 为 代表 的 沦陷 区 ; 3， 共 产 党 的 西北 
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基地 ， 统 称 为 “三 边 ”; 4， 沦 陷 前 后 的 香港 ， 和 5， 被 日 本 殖民 的 
台湾 。 本 章 也 试图 阐明 ， 战 争 固然 是 无 可 通 逃 的 现实 ， 它 却 并 非 
作家 描写 的 唯一 对 象 。 相 反 的 ， 抗 战 时 期 的 文学 不 论 在 题材 还 是 
风格 上 是 多 元 多 面向 的 ， 亦 不 乏 一 流 的 优秀 作品 。 固 然 不 少 名 家 
在 此 时 期 达 至 其 创作 菩 峰 ， 我 们 更 看 到 许多 新 作家 的 崛起 ， 他 们 
都 在 文学 史上 留 下 了 不 可 磨灭 的 足迹 。 当 我 们 对 照 第 二 次 世界 大 
战 时 期 的 欧洲 时 ， 中 国文 学 的 鞍 勃 堪 称 是 个 奇迹 。 


I 统一 战线 : 重庆 


重庆 因 多 位 剧 作 家 聚集 在 此 而 成 为 战 时 的 一 个 戏剧 中 心 。 
1937 RHA (1917—2003 ) 发 表 处 女 作 《凤凰 城 》 接 着 推出 民 
族 英雄 文天祥 的 故事 《正气 歌 六 其 它 广 受 欢 迎 的 作品 包括 :《 风 
雪 夜 归 人 》( 1942 )、《 林 冲 夜 奔 》《 人 牛郎织女 》 等 。 

以 电影 剧本 著称 的 夏 衔 (1900—1995) 发 表 了 话剧 《法 西 斯 
ie). (EE) 根据 托 尔 斯 泰 的 小 说 改编 )、《 芳 草 天 涯 》《 法 西 
斯 细菌 》 探 讨 理想 与 现实 、 知 识 与 爱国 之 间 的 矛盾 。 男 主角 是 一 
位 留学 日 本 、 诸 了 日 本 妻子 的 科学 家 。 上 卢沟桥 事变 后 他 毅然 回国 ， 
从 事 医学 研究 。 面 对 日 本 法 西 斯 主义 他 党 悟 到 ， 要 中 立地 追求 知 
识 ， 必 须 先 消灭 “法 西 斯 细菌 "。 

以 《 填 雨 》 一 举 成 名 的 曹禺 (1910—1996 ) 1938 年 随 着 国立 
戏剧 学 校 迁徙 到 重庆 。 几 年 内 他 发 表 了 《 晓 变 》《 北 京 信 《家 》 
(根据 巴金 小 说 改编 )、 中 文 版 的 《罗密欧 与 朱丽叶 》 等 。1941 年 
BM CIERRA) 被 公认 为 曹 昌 最 好 的 作品 ， 它 继承 了 五 四 运动 启蒙 
与 现代 化 的 理想 ， 其 细腻 的 心理 描写 和 含蓄 的 笔调 让 人 联想 到 俄 
IEA ITF (1860—1904 )。 
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《北京 人 》 刻 画 了 一 个 北京 老家 族 的 分 崩 离 析 ， 尖 锐 批判 旧 
社会 的 虚伪 与 不 人 道 。 老 太 苑 曾 浩 多 年 来 为 自己 准备 的 一 副 棺材 ， 
被 一 道 又 一 道 地 精心 上 漆 ， 正 象征 了 中 国 的 旧 社 会 。 在 这 家 族 中 
成 长 的 儿女 ， 虽 然 生 活 在 压抑 的 痛苦 中 ， 却 没有 勇气 去 反抗 ， 去 
改变 ， 去 爱 。 长 子 曾 文清 和 孙子 曾 霆 沉浸 在 品 茶 养 乌 抽 大 烟 中 ; 
媳妇 思 坦 自私 狠毒 ， 伪 善 多 疑 。 相 对 之 下 ， 其 他 女性 人 物 显 得 独 
立 而 勇敢 。 外 物 女 悚 芳 在 对 文清 失望 之 后 谢 然 地 离开 了 曾 家 ( 文 
清 最 后 选择 自杀 )。 长 孙 媳 妇 瑞 贞 挣 脱 封建 婚姻 的 牢笼 去 追求 自 
己 的 新 生活 。 所 有 角色 中 ， 只 有 人 研究 北京 人 的 人 类 学 家 有 隧 任 敢 和 
他 的 女儿 圳 圆 没有 受到 封建 传统 的 污染 。 在 最 后 一 幕 里 ， 体 现 着 
“充沛 丰满 的 生命 和 人 类 日 后 无 穷 的 希望 ”的 北京 人 ， 和 他 沉沦 的 
人 类 后 代 形 成 强烈 对 比 。 

国共 统一 阵线 成 立 后 ， 郭 沫 若 担 任国 民 党 军事 委员 会 政治 部 
第 三 厅 厅 长 ， 负 责 抗日 宣传 工作 。 随 着 国共 之 间 的 矛盾 再 起 ， 他 
的 权力 也 被 削弱 。1941 年 1 月 4 日 到 14 日 期 间 ， 国 民 革 命 军 与 驻 
皖南 的 共产 党 新 四 军 发 生 冲 突 ， 共 军 受 到 重大 损失 。 这 次 “皖南 
事变 ”为 短暂 的 统一 战线 画 上 了 人 句点。 重庆 方 面 ， 国 民 党 加 强 了 
AR SCH He. 

中 国文 学 本 有 以 古 喻 今 的 悠久 传统 。 它 既 反映 儒家 思想 赋予 
历史 及 史学 的 道德 权威 ， 同 时 也 提供 士大夫 逃避 文字 治罪 的 自 保 
之 道 。 因 此 ， 身 处 重庆 的 作家 通过 历史 剧 来 批判 社会 政治 现实 ， 
并 不 令 人 意外 。 例 如 郭沫若 在 1941 年 12 月 到 1942 年 4 月 间 一 口 
气 写 了 三 部 历史 剧 。《 届 原 》 一 上 演 就 赢得 佳 评 。 这 出 五 幕 剧 通 
过 忠贞 的 诗人 和 阴险 的 楚 王 后 两 个 人 物 ， 表 现 善 与 亚 之 间 的 冲突 。 
阳 翰 答 ( 1902 一 1993 ) 创作 了 关于 洪秀全 的 《天 国 春 秋 》 及 关于 
晚 清 农民 起 义 领袖 的 《草莽 英 雄 》 两 部 剧 中 的 主角 都 由 于 个 性 和 
内 斗 而 以 悲剧 收场 。 


624 


第 七 章 ”1937 一 1949 年 的 中 国文 学 


有 些 作家 创作 政治 讽刺 剧 。 宋 之 的 (1914 一 1956 ) WH (FE 
FE) (1940) 用 雾 的 意象 (这 座 山城 每 年 10 月 到 次 年 5 月 间 都 党 
SEKE) 来 象征 腐蚀 青年 的 环境 。 陈 白 和 尘 ( 1908 一 1994 ) 的 
LAERA) WR REBRHDS. BSH CRE) (1939) 以 生 
动 的 语言 和 鲜明 的 人 物 来 描写 腐败 的 官僚 。 

ZS HOES, wh (RE). CAE). COLE) = FR HRA 
RAY UEZ >. (is) WS ERREFE TE Ba 
北平 的 凄惨 经 验 ， 描 写 了 祁 老 人 顽固 地 维持 四 代 同 答 的 传统 模式 ， 
然而 悲剧 不 断 地 降临 在 这 个 老家 族 身上 上， 包括 儿子 和 孙子 的 天 亡 。 
小 说 再 现 老 北 平 的 胡同 生活 ， 对 传统 家 族 社会 多 所 批评 。1946 年 
老舍 和 曹禺 接受 美国 国务 院 的 邀请 ， 赴 美 访问 一 年 。 后 由 于 国共 
内 战 清和 留美 国 ， 直 到 1949 年 才 回 国 。 

巴金 (1904 一 2005 ) 也 写作 剧本 ， 但 他 的 最 高 成 就 还 是 小 说 。 
1939 年 的 《 春 》 和 1940 年 的 《 秋 》 是 1933 年 《家 》 的 续集 ， 共 
同 构成 了 “激流 三 部 曲 ”"。《 秋 》 描 述 了 高 氏家 族 的 分 月 离 析 和 年 
轻 世 代 的 至 于 成 熟 ， 既 不 滥 情 ， 也 无 教条 。 它 的 强度 超过 了 前 两 
部 小 说 。 巴 金 也 写 了 中 篇 《第 四 病房 入 《 瓯 园 》， 及 其 最 后 一 部 
ii (FER). (FER) BF 1944 年 至 1946 年 ，1947 年 出 版 。 故 
事 围绕 着 重庆 一 个 中 产 阶 级 的 四 口 之 家 ， 三 位 主角 一 ”夫妻 和 小 
效 一 一 之 间 的 矛盾 导致 了 最 后 的 悲剧 。 每 个 人 的 生活 都 充满 了 无 
力 感 ， 尤 其 是 男 主角 ， 夹 在 母亲 和 妻子 之 间 ， 无 所 适 从 。 主 角 里 
没有 一 个 “坏人 "， 他 们 不 过 是 受制 于 自己 的 个 性 及 不 同 的 需要 和 
期 望 。 妻 子 最 终 离开 她 的 上 司 回 到 家 庭 ， 但 是 丈夫 已 因 肺结核 去 
th, Behe LF RET W 

当时 文 荆 最 精彩 的 现象 之 一 就 是 青年 作家 的 崛起 。 路 钢 (本 
名 许 四 兴 ，1923 一 1994 ) 中 学 时 被 退学 ， 投 稿 左 愤 作家 、 理 论 家 
胡 风 〈 本 名 张 光 人 , 1902 一 1985 ) 主编 的 杂志 《七 月 》 和 《希望 >。 
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1942 FRE ORKER), 1945—1948 年 间 发 表 了 两 部 短篇 小 
说 集 和 两 部 长 篇 小 说 。 路 包 十 八 岁 开始 写 《 财 主 的 儿女 们 》， 故事 
围绕 着 苏州 蒋 家 的 三 个 儿子 ,勾勒 了 这 个 恋 实 家 族 的 衰亡 。 长 子 
英俊 聪慧 ， 但 是 他 无 法 面 对 妻 子 的 贪 楚 无 度 。 最 后 他 精神 失常， 
放火 烧 了 家 宅 后 投 河 自尽 。 次 子 在 家 产 之 争 里 输 给 嫂子 后 变 成 了 
一 个 文化 保守 主义 者 。 幼 子 是 个 理想 主义 者 ， 他 试图 为 目 己 寻找 
一 条 新 的 途径 ， 结 果 却 是 幻灭 和 失恋 。 最 后 他 死 在 重庆 的 一 个 村 
子 里 。 

《财主 们 的 儿女 们 》 MAT RKM” (Bildungsroman ) 的 
模式 ， 描 写 了 国难 期 间 失 落 的 青年 ， 呈 现 的 是 一 由 黯淡 疲 羔 的 图 
像 。 在 胡 风 的 影响 下 ， 路 锣 扬 弃 了 肤浅 的 浪漫 主义 和 模式 化 的 写 
作 ， 以 尖锐 的 笔触 描写 人 物 。 他 特别 对 社会 下 层 寄予 同情 。 十 九 
岁 创 作 的 《饥饿 的 素 娥 》 写 一 个 农村 女性 如 何 成 为 野蛮 的 父 权 
制度 的 牺牲 品 。 素 娥 的 丈夫 年 纪 大 ， 好 抽 鸦 片 。 她 不 顾 道 德 规范 ， 
和 一 位 工人 有 了 感情 ， 以 致 下 场 悲惨 。 纵 然 虚 伪 的 传统 社会 将 她 
这 种 行为 视 为 不 道德 ， 作 者 却 正面 看 待 她 那 份 对 生命 的 无 法 压抑 
的 渴求 ， 用 “疯狂 ”一 词 来 开始 和 结束 描写 素 娥 和 情人 做 爱 的 一 
段 文字 。 这 个 词 既 形容 男女 之 间 的 激情 ， 也 隐 射 他 们 深刻 的 绝望 。 
素 娥 拒绝 认罪 的 结果 是 备 受 丈夫 和 村 人 的 姿 虐 后 死去 。 

抗战 期 间 ， 爱 情 小 说 依然 广 受 读者 欢迎 ， 并 在 新 兴 作 家 的 笔 
下 呈现 变化 。 有 趣 的 是 ， 此 现象 恰恰 发 生 在 欠 书 蝴蝶 派 代表 作家 
张 恨 水 (1895—1967) 不 再 写 爱 情 转 而 创作 二 十 多 部 社会 政治 小 
说 之 际 。 新 的 爱情 小 说 可 以 徐 讨 (1908—1980) 和 无 名 氏 (1917— 
1986 ) 为 代表 。 

徐 讨 毕 业 于 北大 哲学 系 ， 并 修 习 了 一 些 心理 学 的 研究 所 课程 。 
1934 年 他 搬 到 上 海 ， 在 林语堂 主持 的 《人 间 世 》 双 月 刊 担任 编辑 。 
1936 年 赴 法 深造 ， 在 巴黎 大 学 获得 哲学 博士 学 位 。 抗 日 战争 爆发 
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后 ， 他 回 到 上 海 。1942 年 到 重庆 ， 任 教 于 国立 中 央 师 范 学 院 。 

1943 年 徐 证 的 《 风 萧 萧 》 在 重庆 出 版 。 小 说 背景 是 战 时 的 上 
海 ， 故 事 围绕 着 男 主 角 和 三 位 美丽 而 个 性 过 然 不 同 的 女 主角 。 日 
SEAN. MRT, 海伦 天 真 纯 洁 。 可 以 预期 的 ， 男 
主角 和 她 们 三 位 都 发 生 了 感情 。 情 节 变 得 更 为 复杂 的 是 ， 原 来 日 
苹 和 梅 瀛 子 分 别 是 中 国 和 美国 的 地 下 情报 人 员 。 她 们 联手 合作 ， 
取得 日 方 情报 。 在 此 过 程 中 ， 白 苹 牺 和 粕 了 ， 梅 瀛 子 也 为 她 报 了 贫 。 
最 后 男 主角 和 海伦 跑 到 重庆 ， 献 身 于 抗战 工作 。 

以 上 海洋 场 为 背景 ,《 风 萧萧 》 结 合 了 爱情 小 说 的 缠绵 和 情报 
小 说 的 惊险 。 它 的 育 动 使 得 1943 年 被 称 为 “ 徐 订 年 "。1944 年 作 
者 赴 美 ,在 《扫荡 报 》 任 特派 员 ， 后 移居 香港 。 

比 徐 证 小 九 岁 的 无 名 氏 ， 本 名 卜 旋 夫 ，1917 年生 于 南京 。 
十 七 岁 还 是 个 中 学 生 时 ， 他 就 辍学 ， 只身 跑 到 北京 。 在 北京 他 阅 
读 了 大 量 的 五 四 文学 和 世界 文学 的 翻译 作品 ， 并 自学 英文 和 俄 
文 。 他 认为 影响 他 最 大 的 作家 是 罗曼 罗兰 (1866—1944 )、 托 尔 
斯 泰 (1828 一 1910 ) 和 尼采 (1844 一 1900 )。 第 一 篇 小 说 《和 崩溃 》 
(1938) 即 取材 于 哲学 家 尼采 的 真实 人 生 。 

长 篇 小 说 《北极 风情 画 》 的 灵感 来 自 无 名 氏 在 重庆 结交 的 韩 
国 朋友 李 范 英 。1943 年 11 月 到 1944 年 1 月 间 ， 它 以 《北极 艳遇 》 
的 名 字 在 《华北 新 闻 》 上 连载 。 故 事 写 一 位 曾 在 东北 和 中 国 游击 


的 晚上 ， 他 遇 到 一 位 去 世 的 波兰 将 军 的 女儿 ， 两 人 险 入 情 网 。 然 
而 不 久 男 主角 接 到 命令 ， 立 即 回国 。 途 经 意大利 时 ， 他 接 到 女友 
母亲 的 来 信 ， 告 知 他 女友 自杀 的 恶 讯 和 遗言 。 女 友和 希望 他 在 他 们 
相识 十 周年 的 晚上 上， 登山 姚 望 北 极 ， 来 纪念 他 们 的 爱情 。 

《北极 风情 画 》 和 续篇 《4 塔 里 的 女人 》 都 非常 畅销 。 续 篇 里 ， 
同一 位 叙述 者 述说 的 是 小 提琴 家 罗 圣 习 的 故事 。 罗 氏 的 婚姻 是 父 
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母 安排 的 ， 但 是 为 了 道义 他 毅然 放弃 了 真爱 。 他 不 但 和 心爱 的 女 
人 分 手 ， 而 且 成 全 她 和 另 一 个 男人 的 婚姻 。 当 他 发 觉 那 个 男人 原 
来 是 个 凌 虐 妻子 的 恶人 时 ， 人 悔 之 已 晚 。 怀 着 深 深 的 愧 痪 ， 他 出 家 
做 了 和 尚 ， 在 山上 度 过 残 生 。 | 

徐 讨 和 无 名 氏 所 创造 的 新 爱情 小 说 吸引 读者 的 ， 不 仅 是 离奇 
的 爱情 悲剧 ， 还 有 那 充满 异国 风情 的 场景 和 细节 。《 风 萧萧 》 的 一 
位 女 主 角 是 中 美 混血 儿 ， 另 一 位 有 个 英文 名 字 ， 小 说 也 多 处 提 及 
西方 哲学 《北极 风情 画 》 的 男女 主角 都 是 外 国人 ， 而 《 塔 里 的 女 
人 2》 中 的 男 主角 弹 的 是 西方 乐器 ， 书 名 可 能 来 自 欧 洲 中 世纪 传奇 ， 
芍 含 着 受难 公主 等 待 白马 王子 前 来 抒 救 的 经 典 意 象 。 对 中 国 读者 
来 说 ， 这 类 爱情 小 说 想必 为 黯淡 艰难 的 战 时 生活 提供 了 一 份 抒 解 
和 慰藉 。 

抗战 结束 后 ， 无 名 氏 搬 到 杭州 并 开始 了 一 部 六 册 的 大 型 写作 
计划 ， 书 名 为 《无 名 书 》 1946 至 1950 年 间 完 成 了 三 册 ， 后 三 册 
在 五 十 年 代 瑟 完 , 但 是 直到 八 十 年 代 初 期 这 部 书 才 在 香港 出 版 。 
即使 在 “文革 ”期 间作 者 身 陷 图 图 ， 他 写 于 抗战 时 期 的 爱情 小 说 
仍 以 手 抄本 的 形式 得 以 暗中 流传 。 


如 前 所 述 ， 抗 日 战争 造成 了 许多 文化 体制 的 迁徙 。1937 年 11 
月 ,北方 的 三 所 精英 大 学 一 一 北大 、 清 华 、 南 开 一 - 迁 到 长 沙 ， 
1938 年 春 再 迁 到 云南 昆明 。 三 者 合并 为 “西南 联合 大 学 ”( 简称 
西南 联 大 )， 成 为 后 方 一 个 重要 的 文化 学 术 据 点 。 许 多 杰出 的 学 者 
和 作家 都 先后 在 这 里 任教 过 ， 作 家 如 闻 一 多 ( 1899 一 1946 )、 朱 自 
消 ( 1898—1948 )、 沈 从 文 (1902 一 1988 )、 汉 至 (1905 一 1993 ), 
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施 热 存 ( 1905—2003 )、 李 广 田 (1906 一 1968 )、 卞 之 琳 (1910 一 
2000), #84845 (1910 一 1998 ) 等 ; 学 者 如 陈寅恪 (1890—1969 )、 
吴 密 (1894—1981), & i Zk (1895 一 1984)、 冯 友 兰 (1895 一 
1990 )、 钱 穆 ( 1895 一 1990 )、 朱 光 潜 (1897—1986), %5 M Æ 
( 1898 一 1964 ) 等 。 著 名 英国 文学 批评 家 、 诗 人 燕 卜 苏 ( William 
Empson，1906 一 1984 ) 也 于 1938 一 1939 年 间 在 西南 联 大 任教 。 

在 昆明 任教 期 间 ， 燕 卜 苏 引 介 了 不 少 英美 现代 诗人 ， 诸 如 : 
霍 普 金 斯 ( 1844—1889 )、 叶 芝 (1865 一 1939 ), SCHR FF ( 1888— 
1965), BS (1907—1973), AK fe FEM (1914—1953) 等 
等 。 艾 略 特 早 在 1923 年 就 被 介绍 到 中 国 来 。 三 十 年 代 叶 公 超 
( 1904—1981, 1926 年 与 诗人 在 剑桥 大 学 结识 )、 卞 之 琳 、 赵 葛 区 
( 1912—1998 ) 等 均 曾 翻译 过 他 的 许 和 诗 论 。 时 芝 和 奥 登 的 少数 作 
品 在 战 前 也 曾 被 翻译 过 。 奥 登 的 机 智 反 讽 和 政治 参与 ， 对 生活 在 
战争 阴影 下 的 青年 学 生来 说 ， 尤 其 其 有 吸引 力 。 

1938 年 奥 登 和 衣 修 伍德 (1906—1986) 到 中 国 访 问 。 绕 路 美 
国 回 到 英国 后 ， 他 们 在 电台 上 发 表 其 中 国 见 闻 。 这 些 言辞 构成 了 
他 们 1939 FRÆK CARE CHK). 书 的 封面 用 的 是 一 幅 中 国 木 刻 ， 
曾 一 位 母亲 背 着 孩子 逃难 ; 她 一 边 奔 跑 一 边 用 充满 丽 惧 的 眼睛 望 
着 猩 红 天 空 里 的 四 架 日 本 战斗 机 。 

去 西南 联 大 之 前 ， 沈 从 文 在 1937 年 回 了 趟 湘西 老家 ， 在 那 
儿 住 了 四 个 月 。 这 段 经 验 启发 了 他 1939 一 1942 年 间 写 的 《长 河 》 
虽然 这 还 是 一 个 河 的 故事 ， 却 不 同 于 他 早期 作品 中 的 田园 世界 ， 
它 思 考 的 是 传统 如 何 向 现代 转型 的 问题 ， 交 错 了 两 种 论述 ， 或 说 
两 个 空间 : 相对 于 结合 本 土地 域 性 的 当地 文化 和 口述 传统 ， 我 们 
也 看 到 了 现代 印刷 所 建构 的 民族 国家 。 以 1934 年 蒋介石 提倡 的 新 
生活 运动 为 育 景 ， 这 部 小 说 流露 出 对 现代 化 和 国 族 主义 的 犹 殉 。 

人 才 葵 萃 的 昆明 提供 了 一 个 激发 思想 和 想象 力 的 特殊 环境 。 
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虽然 物质 匮乏 ， 且 须 时 时 面 对 敌 机 又 炸 的 威胁 ， 许 多 作家 却 在 这 
段 期 间 达 到 了 创作 的 医 峰 。 试 举 一 例 ， 在 停 笔 十 二 年 后 ， 冯 至 在 
1941—1942 年 间 完 成 了 《十 四 行 集 》 这 组 二 十 七 首 十 四 行 诗 堪 称 
现代 文学 史上 的 里 程 碑 ， 不 仅 由 于 它 是 第 一 本 以 中 文 创作 的 十 四 
行 诗集 ， 更 由 于 它 的 精湛 艺术 和 深刻 思想 。 

早 在 二 十 年 代 初 “十 四 行 ” 诗 已 被 介绍 到 中 国 。 闻 一 多 将 它 
命名 为 “ 商 知 体 "。 除 了 闻 一 多 ， 戏 剧 家 郑 伯 奇 《1895 一 1979 ) 和 
诗人 陆 志 韦 (1894 一 1970 ) 可 说 是 最 早 实验 十 四 行 的 作家 。 二 十 
年 代 晚 期 到 三 十 年 代 初 的 新 月 派 许 人 ， 如 徐 志 厅 (1897 一 1931 小 
朱 湘 (1904 一 1933 )、 证 之 琳 、 深 宗 贷 (1903—1983) 等 ， 也 都 曾 
以 此 形式 创作 过 。 

冯 至 的 《十 四 行 集 》 完 美体 现 了 形式 与 内 容 的 有 机 结合 。 
二 十 七 首 诗 大 致 符合 意大利 体 的 格律 ， 对 生命 作为 一 不 断 变 化 的 
过 程 有 深 图 的 反思 。 诗 人 1930 一 1935 年 在 德国 留学 期 间 曾 翻译 
过 两 位 德语 诗人 一 一 歌德 (1749—1832 ) 和 里 尔 克 (1875—1926 ) 
的 诗歌 。 他 们 的 影响 也 多 少 反 映 在 这 组 十 四 行 诗 里 。 在 体 认 人 生 
相对 于 自然 的 脆弱 和 无 常 的 同时 ， 他 也 呈现 了 生命 的 悖 论 。 物 质 
和 精神 ， 存 有 和 潜在 ， 形 式 和 内 容 之 间 有 着 相辅相成 的 关系 后 
者 必须 依赖 前 者 才 得 以 彰显 。 正 如 容器 和 风 旗 赋予 水 和 风 以 形式 
AS, ea, MM MAGUS E. 

生命 的 意义 也 是 冯 至 《伍子胥 : 从 城府 到 吴 市 》( 1942— 
1943 ) 的 主题 。 小 说 铺陈 伍 子 峭 逃离 楚 国 为 父兄 报仇 的 心路 历程 。 
作者 厦 眼 于 主人 例如 何 和 自然 与 音乐 合 一 而 有 所 旷 变 升华 。 他 关 
注 的 不 是 事件 和 情节 ， 而 是 伍 子 垩 的 灵 政 之 旅 。 这 个 美学 取向 不 
是 浪漫 主义 而 是 现代 主义 , 不 是 自然 主义 而 是 存在 主义 。 

当 冯 至 这 样 的 著名 诗人 达到 创作 高 峰 的 同时 ， 年轻 一 代 的 
诗人 也 走 上 舞台 ， 其 中 不 少 是 西南 联 大 的 学 生 : 外 文系 的 穆 旦 
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( 1918—1977), # nj #% (1921—2008 )、 王 优良 (1916 一 1995 )、 
EXER BE (1921 一 1999 )、 杨 周 翰 (1915 一 1989 )、 俞 铭 传 (1915 年 
E) WEF (1927 SEA). Bah (1927—1945) 等 ; 其 他 如 哲学 
系 的 郑 敏 ( 1920 年 生 )、 社 会 学 系 的 何 达 ( 1915 一 1994 )、 中 文系 
的 周 定 一 ( 1913 年 生 )、 历 史 系 的 陈 时 ( 1916 年 生 )、 经 济 系 的 罗 
寄 一 (1920 FÆ ) MEE (1922 年 生 ) 等 。 

穆 旦 、 郑 敏 、 杜 运 炎 当时 被 称 为 “西南 联 大 三 星 ”"。 虽 然 郑 敏 
并 不 认识 另外 两 位 ， 他 们 却 拥有 共同 的 校园 氛围 和 文学 导师 ， 对 
英美 现代 主义 与 西方 哲学 具有 共同 的 兴趣 。 现 代 主 义 对 内 心 世 界 、 
深层 现实 、 避 免 滥 情 ， 以 及 具体 意象 的 强调 ， 明 显 使 他 们 的 作品 
一 方面 有 别 于 战 前 唯心 的 浪漫 主义 ， 另 一 方面 也 有 别 于 大 众 化 的 
抗战 诗歌 。 

抗日 战争 结束 后 ， 大 量 的 文学 报刊 涌现 ， 例 如 郑振铎 ( 1898 一 
1958 ) 和 李 健 吾 (1906—1986) 主编 的 《文艺 复兴 》 BRAS 
之 (1917 一 1995 ) 主编 的 《 诗 创 造 》 沈从文 主持 的 《大 公报 》 副 
刊 等 。 上 海 的 一 群 青年 诗人 ， 包 括 辛 笛 ( 1912 一 2004，1936 一 1941 
年 在 爱丁堡 大 学 进修 时 结识 艾 略 特 、 史 蒂 芬 . 史 本 德 等 诗人 )、 唐 
He ( 1920—2005 )、 唐 祈 ( 1920 一 1990 )、 陈 敬 容 (1917 一 1989 )、 杭 
ik ( 曹 辛 之 笔名 ，1917 一 1995 ) 等 创办 了 《中 国 新 诗 月 刊 %》 这 


份 刊物 吸引 了 不 少 西南 联 大 的 青年 诗人 ， 尤 其 是 穆 旦 、 郑 敏 、 吉 可 


嘉 ， 英 美 现代 主义 的 共同 取向 将 他 们 聚集 在 一 起 。 

虽然 这 份 诗 刊 因 为 经 济 问题 短 短 五 个 月 就 停刊 了 ， 但 是 它 的 
核心 评 人 群 被 冠 以 “中 国 新 诗 派 ”的 名 号 。1949 年 以 后 他 们 沉默 
了 ， 直 到 八 十 年 代 初 才 重新 受到 重视 。1979 年 当 出 版 社 筹划 一 本 
作品 的 合集 时 ， 据 说 是 辛 笛 为 这 群 诗人 命名 为 “ 九 叶 派 ”， 因 为 他 
幽默 地 说 ， 总 不 能 自称 九 末 花 呀 ! 《 九 叶 集 》 自 1981 年 出 版 以 来 ， 
九 叶 沽 已 进入 了 文学 史 ， 其 代表 作 已 成 为 经 典 ， 对 当代 诗人 造成 
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深远 的 影响 。 

作为 身后 才 得 到 肯定 的 诗人 ， 穆 旦 年 轻 时 在 战火 中 受到 洗礼 。 
1942 年 3 月 ,日 军 登 陆 英国 殖民 地 缅甸 。 中 国 远征 军 前 往 支援 ， 
保护 汗 缅 公路 。 两 年 前 才 从 大 学 毕业 的 诗人 穆 旦 ， 以 志愿 军 的 身 
份 参 加 远征 ， 担 任 杜 替 明 (1904—1981) 将 军 的 英文 翻译 。( 同学 
Rie SS se EAE.) 由 于 盟 军 调度 失 算 ， 后 援 不 足 ， 
国 军 退路 被 堵 。 孙 立 人 (1899 一 1990 ) 将 军 遂 带 领 一 支队 伍 撤 退 ， 
轻 转 抵达 印度 后 和 英 军 会 合 。 五 万 官兵 随 杜 将 军 北上 ， 穿 越野 人 
山 。 野 人 山 方 圆 两 百 余 英里 ， 皆 是 崇山峻岭 ， 热 带 丛 林 。 山 洪 暴 
雨 、 毒 蛇 野 兽 、 饥 饿 症 疾 使 得 国 军 死伤 过 半 ， 白 骨 遍 地 。 穆 旦 从 
这 趟 “死亡 之 旅 ”中 幸存 下 来 ， 写 了 《森林 之 歌 一 一 祭 野 人 山 死 
难 的 兵士 六 这 首长 诗 以 对 话 的 形式 ， 描 写 了 拟人 化 的 森林 欢迎 旅 
人 进入 它 的 怀抱 ， 褪 尽 “ 所 有 的 血肉 "， 直 到 剩 下 的 只 有 “眼睛 ”、 
“无 言 的 牙齿 ”和 永恒 的 虚无 。 

醇 郁 的 语言 、 吊 话 的 意象 ， 穆 且 的 《 诗 八 首 》 组 诗 (1942) 
反思 灵 与 肉 、 对 爱情 的 渴望 与 无 可 避免 的 幻灭 之 间 的 冲突 。 爱 情 
只 是 语言 照 亮 的 世界 的 一 曾 ， 环 绕 着 世界 的 是 巨大 无 形 的 黑暗 。 


AB Re RAN 

是 甜蜜 的 未 生 即 死 的 言语 ， 

CRM REB, HRM, 
游 进 混乱 的 爱 底 自 由 和 美丽 。 


人 们 永远 不 可 能 “拥有 ”爱情 ， 因 为 每 个 人 本 身 永远 不 完整 。 他 
们 不 过 是 无 常 世 界 里 无 足 轻 重 的 棋子 ， 在 “死亡 的 子宫 里 成 长 ”。 
《 诈 八 首 》 彻 底 打破 了 对 爱情 、 生 命 、 自 我 的 浪漫 幻想 ， 刻 画 了 人 
类 存在 的 困境 。 
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除了 上 述 诗 人 ， 年 轻 小 说 家 汪曾祺 〈1920 一 1997 ) 也 在 文坛 
ge ete, 1939—1943 年 汪 氏 就 读 西 南 联 大 ， 是 沈从文 的 学 生 。 
1944 年 的 短篇 小 说 《复仇 》 写 一 个 无 名 剑客 立志 要 找到 杀 父 做 
人 ， 为 父 报仇 。 一 个 老 和 尚 收留 他 ， 住 在 庙 里 。 有 一 天 他 无 意 间 
看 到 老 和 尚 手臂 上 刻 着 他 父亲 的 名 字 。 故 事 结 尾 ， 剑 客 将 他 的 全 
收入 剑 鞘 ， 和 老 和 尚 一 起 敲 碎 和 石头 《复仇 》 的 文字 既 口 语 又 抒 
情 ， 既 意象 化 又 简洁 。 老 和 尚 手 臂 上 的 刺 字 让 剑客 觉悟 到 ， 他 们 
两 人 已 被 对 复仇 的 淘 望 紧 紧 绑 在 一 起 。 表 面 上 那 是 他 们 生命 的 目 
的 ， 但 是 最 终 又 毫 无 意义 。 这 个 关于 化 解 和 超越 的 故事 充满 了 佛 
EHE, 

H ARRAS, FS Wy BB AAA T Pa ( 1893 一 
1974 ) 搬 到 昆明 ， 后 来 迁 至 桂林 。1939 年 他 写 了 独 幕 剧 《三 块 钱 
国 币 》 和 四 幕 剧 《等 太太 回来 的 时 候 》 1940 FERESTE 
元 培 (1868 一 1940 ) 追思 礼拜 之 后 ， 他 创作 了 四 幕 剧 《 妙 峰山 》 
来 纪念 这 位 伟大 的 教育 家 兼 学 者 。 与 他 战 前 的 喜剧 不 同 的 是 ， 
这 些 剧本 皆 以 战 时 的 严峻 现实 为 背景 ， 以 难民 、 汉 奸 、 民 团 等 为 
人 物 。 

1920 年 代 末 期 ， 闻 一 多 即 从 新 诗 创 作 转 向 古典 文学 研究 ， 但 
是 他 对 年 轻 许 人 的 发 气 和 支持 并 未 中 断 。1943 年 他 与 英国 外 交 官 
和 西南 联 大 同事 白 恩 (Robert Payne, 1911—1983) 合作 编译 了 
一 本 新 许 选 。 闻 氏 也 同时 将 原 诗 编 成 《现代 诗 抄 》 一 册 ， 收 录 了 
六 十 五 位 诗人 ,一 百 八 十 四 首 诗 。 

闻 一 多 却 来 不 及 看 到 这 本 英文 诗 选 Contemporary Chinese 
Poetry (1947) 的 出 版 。1945 年 8 月 15 日 , HÆRE, KEA 
年 的 抗战 结束 ， 举 国 欢腾 。 但 不 久 中 国 又 再 度 隐 人 混乱 。 战 后 
迁移 和 复员 过 程 中 ， 官 员 贪 腐 ， 物 价 飞 涨 ， 币 值 下 跌 。 这 些 问 
PES RARE, ADEE. SRN, E Hy Cbs 
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亦 不 断 上 升 ， 有 风雨 欲 来 之 势 。 面 对 动荡 不 安 的 局 面 ， 国 民 筑 
却 应 之 以 镇 压 与 暗杀 。1946 年 7 月 11 日 ， 中 国民 主 同盟 中 央 
委员 李 公 朴 〈1902 FÆ ) 因 其 直言 而 遭 到 上 暗杀。 四 天 之 后 ， 疗 
一 多 (1944 年 加 入 中 国民 主 同盟 并 任 中 央 委 员 ) 在 云南 大 学 主 
持 了 李 公 朴 的 追悼 会 后 ， 又 召开 了 一 场记 者 招待 会 ， 谨 责 国 民 
党 的 卑 吕 行径 ， 甚 至 不 异 以 性 命 向 其 挑战 。 在 回 家 途中 ， 遭 到 
埋伏 的 特务 枪杀 。 

桂林 也 是 抗战 期 间 内 地 的 一 个 文化 中 心 。 从 1938 年 10 月 到 
1939 EEFE, WHETHER, FE, ERRA TA, Ww 
盾 (1896—1979), KKA? fë (1889—1962), E56 (1904—1992), A 
立波 (1908—1970), 4A (1910—1996), BBR (1992—1978), E 
4. BRT (1900—1995), FAM, WKE. WIA (1908—1997 ) 
的 说 法 ， 抗 战 期 间 内 地 的 出 版 书籍 百 分 之 八 十 来 自 桂 林 。 

艾青 可 说 是 抗战 时 期 最 著名 的 诗人 。 他 1938 年 写 的 《 雪 落 
在 中 国 的 土地 上 》《 我 爱 这 土地 》《 北 方 》 等 作品 对 那 充满 灾难 
的 土地 和 饱 受 凌 虞 的 人 民 表 达 深 刻 的 同情 和 真挚 的 歌颂 。 艾 青 也 
在 桂林 号 了 几 首 长 诗 ， 如 《 吹 号 手 》《 他 死 在 第 二 次 》《 火 把 》 
1939 年 他 出 版 《 诗 论 》 汇集 了 他 对 诗 的 一 些 想 法 。 一 般 文学 史 对 
这 本 书 比 较 忽 略 ， 也 许 因为 它 不 符合 长 期 以 来 艾青 作为 一 位 爱国 
诗人 的 形象 。《 诗 论 》 对 诗作 为 一 种 手艺 ， 一 种 特殊 艺术 形式 的 定 
义 ， 更 接近 西方 现代 主义 。 许 人 认为 内 容 决 定形 式 ， 诗 的 价值 取 
决 于 经 验 ( 而 非 感 情 ) 与 (将 经 验 重 组 的 ) 想象 力 。 艾 青 将 诗人 
比 作 普 罗 米 修 斯 ， 他 从 天 神 宙 斯 那儿 盗 来 的 是 语言 ， 而 不 是 希腊 
神话 里 的 火 。 他 的 现代 主义 倾向 也 见于 他 和 戴 望 舒 ( 1905 一 1950 ) 
1938 年 在 桂林 合 编 的 条 志 《 顶点 六 但 是 ， 我 们 无 从 想象 艾青 会 成 
为 什么 样 的 现代 主义 诗人 。1941 年 他 抵达 延安 。 在 那儿 他 将 会 发 
现 普罗 米 修 斯 为 其 叛逆 所 必须 付出 的 代价 。 
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V 沦陷 北京 的 文坛 
卢沟桥 事变 发 生 后 的 第 三 天 ,《 新 诗 》 杂 志 上 发 表 了 这 首 诗 : 


行 到 街头 乃 有 汽车 驰 过 ， 
乃 有 邮 简 寂寞 。 

HB fe) PO, 

乃 记 不 起 汽车 号 码 X， 

乃 有 阿拉伯 数 字 税 寞 ， 

汽车 寂寞 ， 

KARR, 

ARBE o 


根据 废 名 ( 1901 一 1967 ) 的 说 法 ， 这 首 诗 是 他 在 北京 的 护 国 寺 散 
步 时 构思 的 。 诗 中 飞驰 而 去 的 汽车 让 诗人 既 惊 异 又 困惑 。 不 见 的 
汽车 和 街头 的 邮 简 (引申 为 驻足 的 诗人 ) 之 间 的 对 比 加 深 了 他 的 
向 寞 感 。 其 中 悖 论 在 于 : 现代 物质 文明 的 长 足 发 展 让 现代 人 和 其 
周遭 世界 更 朴 离 ， 更 异化 。 

这 份 寂寞 或 可 描述 古都 在 日 据 下 的 苍凉 无 奈 。 这 首 诗 写成 不 
A, ARF 1245 14 日 在 北京 成 立 “ 中 华 民 国 临时 政府 ”( 又 称 
“华北 临时 政府 ”)， 由 王 克 敏 (1879—1945 ) 担任 “行政 委员 会 
员 长 兼 行政 部 总 长 "。1940 年 3 月 后 改名 为 “华北 政务 委员 会 ”， 
FH A a (fm BS EF 

废 名 的 《水 边 》 于 1944 年 4 月 在 北京 出 版 。 这 本 薄 薄 的 诗集 
收入 他 的 十 六 首 诗 和 好 友 开 元 的 七 首 诗 。 开 元 本 名 沈 启 无 ( 1902 一 
1969 )， 曾 任 《 文 学 集刊 》 编 辑 。 但 是 这 本 诗集 的 出 版 似乎 废 名 并 
不 清楚 ， 因 为 他 早 在 1937 年 12 月 就 回 到 了 湖北 老家 。 他 的 文 论 
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大 多 写 于 他 在 北京 大 学 任教 时 间 ， 后 收入 《 谈 新 诗 》 1944 年 在 北 
京 出 版 。《 谈 新 诗 》 讨 论 的 范围 兼容 新 诗 和 古典 诗 。 废 名 超越 了 新 
旧 诗 之 间 在 形式 、 语 言 、 修 辞 等 方面 的 差异 ， 强 调 诗 的 本 质 应 放 
之 四 海 而 皆 准 ， 它 取决 于 想象 力 的 品质 。《 谈 新 许 少 增订 版 于 1984 
年 出 版 ， 其 重要 性 得 到 诗人 和 学 者 的 普遍 肯定 。 

相对 于 废 和 名 ， 他 的 文 友 周 作 人 (1885—1967) 选择 留 在 北京 。 
1939 年 元 旦 ， 三 名 年 轻 人 企图 暗杀 不 遂 ， 他 仅 受 到 轻 伤 。 事 件 发 
生 后 不 久 ， 他 接受 重组 后 的 北京 大 学 图 书馆 馆 长 的 职务 ， 后 亦 兼 
任 文学 院 院 长 。1941 年 他 出 任 汪 伪 政 府 教育 督办 ， 两 年 后 下 任 。 
抗战 胜利 后 周 氏 以 汉奸 罪名 被 判刑 十 四 年 〈 后 减 为 十 年 )。1967 年 
5 月 6 日 他 遭 到 红 卫 兵 毒打 后 身亡 。 

在 日 本 占据 的 北京 ， 周 作 人 的 小 品 文 写 作 不 辍 。 在 他 的 笔下 ， 
散文 作为 一 种 文体 得 到 提升 ， 内 容 和 风格 多 所 开阔 。 他 的 题材 古 
A. PS. ERRE, FCB rR, KABA “ER” FRB 
F. “TG” AXA REM MAR, MERA “AHA” H 
甘美 和 售 永 。 因 此 ， 周 氏 不 但 不 以 此 为 虱 ， 反 而 欣然 用 之 。 他 以 
“ 匣 茶 ”和 和 “ 苦 竹 ”作为 书 名 。 战 时 出 版 的 散文 集 如 《 药 党 语录》 
C1941), K 25 BR Se ) (1942), € 25 BEAR XC) (1944), (WOH) 
(1944) 等 ， 也 都 有 “ 落 ” 的 意思 。 周 氏 散文 流露 的 是 一 种 对 文学 
对 人 生 的 态度 : 自然 ， HR, H 

当 周 作 人 在 北京 写 小 品 文 时 ， 林 语 堂 却 在 法 国 回忆 古都 。《 京 
华 烟云 》( 英文 原名 Moment in Peking ) 的 背景 涵盖 了 1900 年 的 义 和 
团 和 八国 联军 到 1937 年 的 日 本 侵 华 ， 呈 现 了 一 部 家 族 的 血泪 史 。 
1939 年 此 书 在 美国 出 版 ， 六 个 月 内 卖 出 五 万 本 ,并 被 《时 代 杂 志 》 
誉 为 “了 解 中 国 的 经 典 小 说 "。 其 中 文 译本 也 同样 受到 读者 的 欢 
迎 。 接 着 林 语 党 又 出 版 了 《中 国 与 印度 的 智慧 》( 原名 The Wisdom 
of China and India, 1942) 及 《 泪 与 笑 之 间 》( 原名 Between Tears and 
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Laughter，1943 )。 抗 战 期 间 林 氏 曾 数 次 返 国 ， 但 大 部 分 时 间 寅 居 海 
外 。1954 年 以 后 他 再 也 没有 回 过 中 国 。 

沦陷 地 区 的 出 版 业 素 有 “ 南 玲 北 梅 ”之 说 。“ 玲 ”是 上 海 的 张 
爱 玲 (1920—2000 ),“ 梅 ” 则 是 北京 的 梅 娘 ( 1920 FÆ ) 这 个 
说 法 源 自 1942 年 的 一 次 读者 调查 ， 这 两 位 被 选 为 最 受 欢迎 的 女 作 
家 。“ 梅 娘 ” 本 名 孙 嘉 瑞 ， 出 身 东 北 豪门 ， 其 父 为 爱国 企业 家 和 孙 志 
远 ， 其 母 为 妆 室 。 当 她 两 岁 时 ， 母 亲 被 正 室 驱 出 家 门 ， 从 此 了 无 
音信 。 多 年 后 当 嘉 瑞 得 知 此 真相 ， 为 自己 取 了 个 笔名 “ 梅 娘 ”"， 正 
是 “ 没 娘 ”的 谐音 。1936 年 当 她 中 学 毕业 时 ,已 出 版 了 第 一 本 小 
说 集 《 小 姐 集 》。 父亲 去 世 后 她 到 日 本 留学 (1938 一 1942 )， 回 国 
后 定居 北京 ， 为 《妇女 杂志 》 写 稿 。 

梅 娘 的 “水 族 系列 ”由 三 个 中 篇 故事 组 成 :《 蚌 》,《 蟹 》, 
《 鱼 》。 这 三 个 意象 象征 了 现代 妇女 的 命运 她 像 水 族 般 总 被 渔网 
网 住 ， 而 张 开 蚌 壳 的 结果 只 是 被 吃 掉 罢 了 。 梅 娘 以 优美 的 文字 摘 
写 女 性 如 何 因 为 社会 根深 蒂 固 的 不 平等 观念 ， 在 两 性 关系 中 始终 
处 于 弱势 的 地 位 。 

沦陷 的 北京 也 见证 了 另 一 位 年 轻 诗人 的 崛起 。 吴 兴 华 ( 1921 一 
1966 ) 1937 年 还 不 满 十 六 岁 时 就 进入 了 药 京 大 学 西 语 系 。 他 研习 
英 、 法 、 德 、 意 大 利 、 拉 丁 、 和 希腊 语 ， 并 开始 写 诗 及 翻译 西方 文 
学 。 同 年 他 在 《新 诗 》 上 发 表 处 女 作 《森林 的 沉默 》。 他 出 版 的 翻 
译作 品 包括 1944 年 的 《 黎 儿 克 诗 选 》。 

在 内 容 和 形式 双方 面 ， 吴 兴 华 企图 融合 古典 与 现代 。 他 常常 
取材 于 中 国 古 代 历 史 ， 但 却 赋予 充 满 现代 心理 学 洞 见 的 诠释 。 他 
对 新 许 训 无 节制 的 自由 多 所 批评 ， 并 进一步 提倡 形式 的 严谨， 创 
造 格 律 整 齐 的 现代 “绝句 ”: 


一 软 满 月 滑 移 下 无 垢 的 楼 台 
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微 步 起 落下 东风 使 桃李 重 开 
仿佛 庭 心 初 舒展 孔雀 的 丽 居 
万 人 惊叹 的 眼目 都 被 绣 上 来 


好 比 一 幅 综 纷 的 绣 毯 ， 意 象 相 互 融 人 的 结果 是 召唤 而 非 界 定 ， 是 
暗示 而 非 白描 。 在 一 个 满月 的 春 夜 ， 花 园 里 的 桃李 开 得 灿烂 好 比 
孔雀 开 屏 -。“ 眼 目 ” 的 意象 具有 双重 的 意义 : 字面 上 它 指 的 是 筷 
省 羽毛 上 的 “ 眼 *， 但 同时 也 暗示 观赏 者 赞美 的 眼光 。 通 过 交感 
式 的 意象 ， 字 面 与 比喻 、 现 实 与 想象 、 视 觉 与 触觉 之 间 的 界限 变 
得 模糊 。 

可 以 理解 的 是 ， 在 日 骞 占领 下 的 北京 ， 文 坛 由 于 大 批 作 家 
的 迁 离 而 相当 萧 索 。 若 干 在 北京 的 台湾 作家 填补 了 这 个 空间 ， 担 
任 了 特殊 的 角色 ， 例 如 张 我 军 ( 1902 一 1955 )、 洪 炎 秋 (1899 一 
1980). KÝR YJ ( 1904—1965 )、 钟 理 和 (1915 一 1960 ) F. WR 
军 曾 就 读 于 北京 师范 大 学 ， 洪 炎 秋 就 读 于 北京 大 学 。 剧 作家 张 深 
HJ 1938 年 为 了 逃避 台湾 殖民 政府 的 追捕 而 逃 到 北京 。 三 位 作家 都 
和 战 前 曾 作 为 师长 的 周作 人 有 密切 的 来 往 。 沦 陷 期 间 ， 张 我 军 和 
洪 炎 秋 均 在 北京 大 学 担任 日 文教 授 。 在 当时 的 文坛 上 他 们 被 称 为 
“台湾 三 剑客 ， 其 主要 活动 围绕 着 《中 国文 艺 》 这 份 1939 年 由 张 
深切 创办 的 杂志 。 其 他 两 位 是 重要 的 投稿 者 ， 也 担任 过 客座 编辑 。 
由 于 种 种 兴趣 和 经 济 因 素 ， 他 们 也 翻译 多 种 日 本 作品 ， 且 不 仅 限 
于 文学 。 

相对 来 说 ， 钟 理 和 属于 较 年 轻 的 一 代 ， 而 且 他 来 自 劳 工 阶 层 。 
他 的 故乡 是 南台 湾 的 屏 东 ， 只 受过 小 学 教育 。1940 年 他 和 未 婚 妻 
钟 侣 妹 私 奔 ， 因 为 当时 客家 习俗 不 允许 同姓 结婚 。 在 沈阳 小 住 后 ， 
1940 年 他 们 定居 北京 ， 直 到 1946 年 才 回 到 台湾 。 在 北京 钟 理 和 
靠 卖 木炭 及 日 文 翻译 维 生 。 他 的 第 一 本 一 一 也 是 唯一 在 北京 出 版 
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的 一 一 短篇 小 说 集 《 夹 竹 桃 》 于 1945 年 4 月 面世 。 

小 说 集 的 同名 故事 写 于 1944 年 7 月 7 日， 描述 十 六 家 人 家 同 
住 的 大 杂 院 里 的 生活 。 故 事 开 始 的 意象 是 一 倪 盛 开 的 夹 竹 桃 ， 和 
SHE MARY Ot WERE BOR. A ARENA A] SETHE, 
它 不 仅 象 征 了 一 般 的 老百姓 ， 也 影射 了 “ 适 者 生存 ”的 残酷 现实 。 
穿插 在 弱肉强食 的 情节 之 间 的 ， 是 一 位 “来 自 南 方 ” 的 年 轻 知 识 
分 子 和 一 位 哲学 系 学 生 的 对 话 。 随 着 故事 的 发 展 ， 知 识 分 子 的 理 
想 主 义 和 人 道 主义 渐渐 被 失望 幻灭 和 愤世嫉俗 所 取代 。 

钟 理 和 也 留 下 了 一 本 日 记 , 记载 1945 年 9 月 9 日 到 1946 年 1 
月 16 日 之 间 发 生 的 事情 。 以 实在 而 反讽 的 笔调 ， 他 记录 了 战 后 北 
京 的 片段 。 作 者 一 方面 厌恶 那些 骄傲 的 日 本 人 声称 他 们 在 中 国 是 
胜利 的 ， 只 是 输 给 了 其 它 的 同盟 国 ; 另 一 方面 ， 他 也 批判 那些 借 
爱国 之 名 ， 将 暴力 加 诸 任何 日 本 人 和 试图 阻止 他 们 的 中 国人 身上 
的 北京 市 民 。 青 者 ， 钟 理 和 的 写作 也 流露 了 台湾 人 在 中 国 的 疏离 
处 境 。 (HR RWIRR Y (1945) 感慨 大 陆 的 中 国人 用 贬义 的 “ 白 暮 ” 
来 称呼 台湾 人 。 从 小 居住 在 北京 的 台湾 作家 林海 音 ( 1918 一 2001 ) 
也 写 过 一 篇 文章 《番薯 人 光 描写 台湾 人 在 大 陆 的 心酸 。 此 外 ， 潜 
炎 秋 和 张 深 切 也 在 文章 中 谈 到 台湾 人 在 北京 受到 的 歧视 。 幕 哀 的 
是 , 这 份 疏 离 感 并 没有 随 着 台湾 光复 而 消失 。 光 复 反 而 成 为 另 一 种 
历史 创伤 的 前 春 ， 留 下 了 深远 的 政治 、 社 会 和 文化 震撼。 


V PAIL 


从 1937 Ẹ 11 H 12 日 上 海 沦 陷 到 1941 年 12 A 8 日 珍珠 港 事 
变 ， 随 着 太平 洋 战 争 的 爆发 ， 日 本 全 面 占领 了 上 海 的 国际 租界 。 
除了 灿 租 界 和 法 租界 之 外 ， 上 海 笼 外 在 日 本 势力 之 下 ， 被 称 为 
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“孤岛 "。 然 而 孤岛 为 文学 提供 了 一 块 丰 沃 的 土壤 。 其 间 的 吊 诡 在 
于 ， 上 海 的 政治 地 理 情 势 比 起 国民 党 统治 的 内 地 和 共产 党 的 “三 
边 ” 基 地 ， 反 而 享有 更 多 的 自由 。 经 过 了 沦陷 早期 的 出 版 社 和 书 
店 关门 的 萧条 ， 上 海 见 证 了 文学 的 茵 勃 ， 多 达 一 百 份 以 上 的 刊物 
涌现 出 来 ,《 杂志》(1938 一 1945 ) 和 《 万象》( 1941 年 7 月 创刊 ) 
等 拥有 广大 的 读者 群 。 

虽然 日 本 一 再 干预 ， 上海 孤岛 却 为 来 自 不 同 的 政治 立场 和 
文学 派别 的 许多 作家 提供 了 一 个 庇护 所 。 如 对 共产 党 基地 最 早 
的 有 系统 的 报告 《西行 漫 记 》 即 出 现在 上 海 ; 南 社 诗人 如 柳 亚 子 
( 1887—1958) 等 的 古典 诗 也 很 兴盛 ; REZI (HAEE 
#8, 1900—1977 ) 则 创作 了 关于 郑成功 的 四 幕 剧 《 海 国 英 雄 》 该 
剧 后 来 被 改编 成 电影 。 

商业 剧场 一 尤其 是 上 演 的 现代 话剧 和 古装 剧 一 一 备 受 欢 
迎 。 最 卖座 的 四 出 戏 是 《 秋 海 演 少 《清官 她 人 《家 》( 改编 自 巴 
金 小 说 )、《 文 天 祥 》 其 中 三 出 都 是 古装 剧 。 除 了 古代 的 舞台 背 
景 ， 它 们 也 融合 了 中 国 传统 戏剧 的 若干 元 素 。 其 它 古 装 剧 还 包括 
《 离 恨 天 作 《 楚 霸王 人 《美人 计 》( 根 据 《 三 国 演义 》 的 故事 改编 ) 
等 ， 其 主题 多 半 不 出 忠孝 节 义 。 

1941 Ehk (FEWER, 1905—1991) BT (HER), 以 
1877 至 1900 FARRER, SBI (1876—1900) 敢于 向 权威 
挑战 ， 鼓 励 光绪 皇帝 (1871 一 1908 ) 实行 新 政 。 故 事 以 珍 妃 和 光 
绪 的 爱情 以 及 她 被 慈禧 太后 (1835—1908 ) 处 死 为 主轴 。 剧 中 珍 
(MBA Bol. BR. BA. FH., CES) ADE, WH 
腻 ， 它 对 历史 人 物 的 通俗 想象 ， 影 响 甚 丐 。 这 出 戏 由 费 稳 ( 1906— 
1951) SH, 月 首 演 ， 连 续 演出 四 个 月 。 

《秋海棠 》 在 上 海 孤 岛 时 期 创造 了 卖座 纪录 。 剧 本 由 黄 佐 临 、 
APSR (1903—1965 )、 费 穆 三 位 根据 秦 瘦 鸥 (1908—1993 ) 1941 
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年 在 《申报 》 连 载 的 小 说 改编 而 来 。 故 事 的 背景 是 民 初 的 天 津 ， 
描写 京戏 演员 秋海棠 和 军阀 三 姨 太 湘 绮 之 间 的 爱情 悲剧 。 全 剧 长 
达 近 四 小 时 ， 演 员 据 称 有 五 十 二 名 ， 京戏 占 着 相当 重 的 分 量 。 从 
1942 年 12 月 24 日 到 1943 年 5 月 9 日 ,《 秋 海棠》 在 上 海 卡尔 登 
大 戏院 连续 演出 一 百 三 十 五 场 ， 赢 得 “民国 第 一 悲情 戏 ” 的 美称 。 
其 受 欢 迎 的 情况 持续 到 五 十 年 代 ， 甚 至 更 长 。 这 从 后 来 的 多 种 改 
写 版 本 即 可 见 一 斑 。 

除了 通俗 剧 ,“ 风 尚 嘉 剧 ”( Comedy of Manners ) 也 颇 受 欢迎 。 
He ( 本 名 杨 季 康 ，1911 年 生 ) 是 此 文 类 作家 中 的 佼佼 者 。 从 
东 吴 大 学 和 清华 大 学 毕业 后 ， 她 和 夫 媚 钱 锤 书 赴 英 深造 ， 就 读 于 
牛津 大 学 。 在 友人 的 鼓励 下 ， 她 写 了 《称心 如 意 》《 弄 真 成 假 
《 风 絮 》 等 剧本 ， 以 讽刺 知识 分 子 为 主 调 。 

《七 月 》 是 一 份 重要 的 抗战 文艺 刊物 。1937 年 9 月 创刊 于 上 
%, BRM, FARMER, RREKRKASHSH. BH 
的 主要 撰 稿 诗人 被 合 称 为 “七 月 派 "， 包 括 : PR. BW (1920 
年 生 )、 牛 汉 (1923 年 生 )、 和 鲁 蒙 (1914 一 1999 )、 曾 卓 (1922 一 
2002 )、 绿 原 ( 1922 一 -2009 )、 分 获 帆 ( 1915—1995 )、 孙 铀 、 罗 洛 、 
BIJ ( 1916—2008) 等 人 人。 他们 在 艾青 和 田间 的 影响 下 ， 喜 用 
AGAR HA, PHN EMRE RIS, RRR 
国 、 乡 村 生活 、 爱 国情 怀 等 。 七 月 诗 派 以 其 清新 单纯 受到 读者 的 
喜爱 。 绿 原 的 《小 时 候 》 是 这 样 开 始 的 : 


小 时 候 
我 不 认识 字 ， 
妈妈 就 是 图 书馆 。 
我 读 着 妈妈 一 一 
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有 一 天 
这 世界 太平 了 : 


相对 于 七 月 派 ， 有 一 批 现 代 主 义 诗人 围绕 着 施 执 存 、 戴 望 舒 、 村 
衡 主编 的 《现代 杂志 》( 1932 一 1935 )。 其 中 路 易 士 (本命 路 逾 ， 
1913 EAE ) 在 抗战 期 间 写 了 不 少 好 诗 。 诗 人 在 苏州 艺术 学 院 学 习 
西 画 。 三 十 年 代 他 常 在 上 海 ， 成 为 《现代 杂志 》 的 主要 拟稿 人 之 
一 。1938 一 1940 HEREA, R TERJA, Ki., i 
阳 、 昆 明 等 地 之 外 ， 也 长 期 生活 在 香港 和 上 海 。 他 在 香港 担任 
《国民 日 报 》 副 刊 《 新 公 》 的 编辑 ， 也 在 国际 通讯 社 从 事 日 文 翻 
译 。 回 到 上 海 后 ，1944 年 3 月 创办 了 《 诗 领 土 》 月 刊 。 两 个 月 后 ， 
他 的 个 人 诗集 《出 发 》 出 版 ; 次 年 2 月 和 4 月 连续 出 版 了 《夏天 》 
及 《三 十 年 集 》 这 三 本 诗集 都 没有 和 再版， 但 是 其 中 大 部 分 作品 在 
五 十 年 代 的 台湾 结集 出 版 。 

路 易 士 诗 中 的 “我 ”接近 真实 生活 中 的 他 : BKAL, ga 
RAH, FESHI, WRN, BRIO BRAME 
里 。 然 而 ， 他 的 诗 既 非 告白 也 不 内 省 ， 擅 长 以 戏剧 性 的 语气 ， 张 
力 的 语言 ， 及 重复 的 节奏 来 处 理 这 些 私人 题材 。 他 心仪 于 超 现实 
主义 ， 屡 有 奇 话 的 意象 ， 自 嘲 的 幽默 ， 亲 切 的 戏 拟 ( 包括 自我 戏 
拟 )。 路 易 士 作品 中 呈现 的 是 一 个 坚定 的 个 人 主义 者 : 他 异 恨 现代 
社会 里 的 艺术 商业 化 ， 且 不 展 于 文学 为 政治 服务 。 

虽然 戏剧 和 诗歌 都 有 相当 优秀 的 成 就 ， 孤 岛 时 期 最 突出 的 表 
现 仍 然 是 小 说 ， 其 中 的 两 位 代表 是 气质 和 风格 和 皆 有 极 大 差异 的 张 
BY SREB. 
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1920 年 出 身 于 显赫 世家 ( 外 汛 是 李鸿章 之 女 ) 的 张爱玲 一 一 
中 文 名 字 来 自 她 的 英文 名 Eileen Chang 一 一 是 孤岛 时 期 最 畅销 的 
作家 。 根 据 1939 年 的 自传 文章 《天 才 梦 》 她 三 岁 就 能 背诵 唐 
诗 ， 七 岁 写 第 一 篇 小 说 ， 八 岁 开 始 创作 第 一 部 长 篇 小 说 。1939 年 
她 接 到 了 伦敦 大 学 的 人 学 许可 ， 但 是 由 于 战争 她 选择 去 香港 大 学 。 
1942 年 日 本 占领 香港 ， 她 辍学 回 到 上 海 。 她 的 小 说 和 散文 刊登 在 
上 海 最 畅销 的 杂志 上 ， 包 括 《 紫 罗兰 》( EMS ZB SMRIKE 
ZJARA [ 1895 一 1968 ]). CTR) (CARMA TI). (Ki) 等 。 第 
一 本 短篇 小 说 集 《 传 奇 》1944 年 由 《杂志 月 刊 》 出 版 ， 四 天 内 就 
卖 完了 。 散 文集 《流言 》1945 年 出 版 ， 也 得 到 佳 评 。 二 十 五 岁 的 
张爱玲 但 然 是 上 海 的 畅销 作家 与 文化 偶像 。 

张爱玲 笔下 的 男女 都 是 身 陷 家 庭 及 其 它 关系 网 络 中 的 社会 动 
物 。 他 们 的 关系 主要 建立 在 交换 、“ 供 需 ” 和 不 断 改变 的 需求 与 欲 
望 的 “经 济 ” 层 面 上 。 即 使 是 爱情 ， 也 不 存在 “纯洁 ”的 动机 。 
峙 此， 我 们 在 她 的 故事 里 看 不 到 英雄 式 的 人 物 并 不 意外 。 在 揭露 
人 类 弱点 和 插 琐 的 同时 ， 她 对 这 些 奋 力 追 求 却 永远 无 法 得 到 爱情 
和 幸福 的 男男女女 寄 子 了 一 份 同情 。“ 生 命 是 一 袭 华美 的 袍 ， 上 面 
Nea T BL” —— 用 她 的 小 说 和 散文 ， 张 爱 玲 捕捉 到 了 人 生 的 悖 
论 : BPs MAR, POSSI REM. 

女性 在 张爱玲 的 作品 里 占据 着 中 心地 位 ， 她 们 的 弱势 来 自 其 
环境 和 对 爱 的 渴望 。1943 年 的 中 篇 小 说 《 金 锁 记 》( 英文 版 由 作者 
AY) 里 ， 女 主角 曹 七 巧 出 身 于 开 麻 油 铺 子 的 市 并 人 家 ， 嫁 给 了 
富有 的 产 家 有 残疾 的 老 二 。 她 的 身世 ， 加 上 伶 牙 俐 上 从 和 脾气 急躁 ， 
使 得 姜 家 上 下 都 不 喜欢 她 ， 连 必 人 也 瞧不起 她 。 她 渴望 风流 个 偿 
的 老 二 李 泽 能 给 她 爱情 ， 他 却 只 网 在 金钱 上 占 她 便宜 。 失 望 和 羞 
导 让 七 巧 满怀 报复 。 她 成 了 一 个 变态 的 暴君 ， 只 在 平 钱财 ， 而 且 
亲手 毁 了 一 双 儿 女 的 幸福 ， 把 他 们 也 变 得 一 样 的 寂寞 和 天 废 。 
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在 七 巧 身上 我 们 看 到 了 虐待 的 恶性 循环 : 感情 上 的 被 虚 者 最 
终 变 成 亲生 骨肉 的 施 虚 者 。 故 事前 段 的 一 个 场景 里 ,七 巧 向 季 洋 
倾吐 她 的 委 届 。 作 者 是 这 样 描 写 她 的 : 


她 睁 着 眼 直 勾 勾 朝 前 望 着 ， 耳 人 条 上 的 实心 小 金具 子 像 两 只 
铜 钉 把 她 钉 在 门 上 一 一 RET EMR NGA, SEM BI. 


这 个 隐喻 呼应 故事 的 中 心 象征 一 一 金 锁 。 七 巧 鬼 魅 般 的 存在 不 是 
中 年 才 开 始 的 。 从 她 离开 那 简单 平凡 却 自由 自在 的 市 井 生活 ， 嫁 
人 豪门 的 那 一 刻 起 ， 她 就 已 经 死 了 。 

相 比 之 下 ， 同 样 写 于 1943 年 的 《倾城 之 恋 》 里 的 白 流苏 ， 就 
幸运 多 了 。 流 苏 是 个 二 十 八 岁 的 离异 妇 人 ， 急 于 找 个 丈夫 来 养活 
自己 。 她 看 中 的 对 象 范 柳 原 是 个 出 身 华侨 富家 的 花花 公子 。 两 人 
的 交往 大 多 发 生 在 香港 ， 双 方 都 不 愿意 轻易 付出 : 她 有 所 保留 因 
为 她 不 肯 降 低 身份 做 他 的 情妇 ; 他 似 即 似 离 因为 他 怕 她 只 是 在 找 
一 张 饭 票 。 当 香港 沦陷 时 ， 他 们 巧遇 ， 一 起 幸存 ， 并 结 为 夫妇 。 
故事 暗示 爱情 就 是 在 安全 感 、 虚 荣 心 和 算计 之 间 寻 找平 衡 。 反 讽 
的 是 ， 最 后 爱情 占 了 上 风 ， 况 是 源 于 突 发 的 灾难 ， 而 让 其 它 考量 
AWBAZ TS. 

虽然 故事 的 背景 是 战争 ,《 倾 城 之 恋 》 并 不 属于 当时 宣扬 爱国 
和 牺牲 的 主流 的 抗战 文学 。 张 爱 玲 关注 的 是 乱世 中 男女 的 私人 世 
界 与 人 际 关 系 。 自 我 定位 为 畅销 作家 的 她 ( 张 恨 水 是 她 最 欣赏 的 
作家 之 一 )， 坦 承 生命 的 意义 一 一 与 快乐 存在 于 “不 相干 ” 
的 琐碎 东西 中 : 时尚、 饮食、 音乐、 跳舞、 绘画 、 室 内 装 漠 一 一 
城市 的 一 切 声色 味道 。 她 也 告诉 我 们 《红楼 梦 》 和 《金瓶梅 》 对 
她 的 影响 。 其 小 说 和 散文 充满 了 敏锐 的 观察 ， 生 动 的 描述 ， 上 暗示 
性 的 细节 ， 独 创 的 隐喻 ， 出 人 意外 的 睿智 ， 以 及 心理 学 的 洞 见 。 
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这 些 特色 共同 构成 了 张爱玲 独一无二 的 风格 。 

写 《 倾 城 之 恋 》 的 那 年 ， 张 爱 玲 嫁 给 了 衣 兰 成 (1905 一 
1981 )。 胡 是 作家 ， 也 是 汪精卫 伪 政府 统治 下 的 《中 华 晶 报 》 的 主 
编 。 婚 后 三 年 离异 。1952 年 张爱玲 离开 上 海 ， 移 居 香 港 ，1952 年 
远 走 美国 。 她 再 也 没有 回 过 中 国 。 

张爱玲 和 钱 狸 书 之 间 有 若干 相似 之 处 。 他 们 都 拥有 显赫 的 家 
世 ， 在 创作 上 都 脱离 了 民族 主义 论述 的 主流 ， 也 都 采取 一 种 冷峻 
讽刺 的 角度 来 看 待 婚 姻 。 但 是 ， 两 位 作家 的 焦点 和 语气 有 明显 的 
不 同 。 身 为 一 位 杰出 学 者 ， 钱 锤 书 在 他 的 小 说 里 主要 着 眼 于 现代 
知识 分 子 一 一 他 们 的 虚伪 、 恩 昧 和 崇洋 。 如 果 两 位 作家 都 对 作为 
社会 动物 的 男女 有 深入 的 剖析 ， 钱 氏 比 张 氏 显 然 要 少 些 同 情 。 

1933 年 从 清华 大 学 毕业 后 ， 钱 键 书 赴 牛 津 和 巴黎 深造 。1938 
年 回国 ， 在 西南 联 大 任教 。1941 年 他 在 上 海 时 正好 碰 上 太平 洋 战 
争 爆发 而 滞留 于 此 。 同 年 他 出 版 了 散文 集 《 写 在 人 生 边 上 》 展现 
了 其 博学 与 机 智 。1946 年 出 版 了 短篇 小 说 集 《 人 . 兽 . 鬼 》。1948 
年 出 版 了 《 谈 艺 录 》 以 文言 文 写 文学 评论 ， 获 得 很 高 的 评价 。 

钱 锤 书 长 篇 小 说 的 书 名 《围城 》 借 用 了 法 国 谚语 对 婚姻 的 比 
喻 :“ 婚 姻 是 一 座 被 围困 的 城堡 ; 城 外 的 人 想 进 去 ,城内 的 人 想 出 
去 。” 主角 方 鸿 渐 在 感情 方面 总 是 纠缠 不 清 ， 难 以 脱身 。 虽 然 他 基 
本 上 是 个 善良 的 人 ， 他 和 家 庭 、 同 事 、 妻 子 的 关系 却 每 况 愈 下 ， 
因为 他 既 拙 于 表达 又 不 能 坚持 立场 。 在 琐碎 生活 的 背景 下 ， 他 日 
渐 孤 立 ， 充 满 了 无 力 感 。 方 氏 在 上 海 和 内 地 之 间 的 往返 暗示 “ 围 
城 ”的 另 一 个 面向 即 是 绕 圈 子 。 在 存在 意义 的 层面 上 ， 这 部 黑色 
幽默 小 说 可 视 为 对 现代 人 困境 的 评点 。 

《围城 》 的 讽 喻 对 象 无 所 不 在 ， 即 使 儿童 也 不 放 过 。 作 者 广 
泛 使 用 比喻 ， 包 括 将 西方 俗 谚 转 化 为 寅 有 新 意 的 比喻 。 例 如 衣着 
骏 露 的 鲍 小 姐 被 戏称 为 “局 部 的 真理 "， 因 为 真理 “是 赤裸 裸 的 ”。 


645 


589 


590 


剑桥 中 国文 学 史 Fe | 1375—1949 


双关 语 也 大 量 出 现 ， 如 :“ 假 使 订婚 戒指 是 落 人 圈套 的 象征 ， 钮 扣 
也 是 扣 住 不 放 的 预兆 。”《 围城》 于 1944 一 1946 年 在 《文艺 复兴 》 
上 连载 ，1947 年 全 书 出 版 ， 两 年 内 印 了 三 版 。1949 年 以 后 小 说 长 
期 被 禁 ， 八 十 年 代 之 后 卷土重来 ， 极 受 欢迎 ，1990 年 被 改编 为 电 
视 连 续 剧 。 

苏 青 ( 1917 一 1982， 本 名 汉人 允 庄 ) 在 上 海 和 张爱玲 齐名 ， 代 
表 作 是 自传 体 小 说 《结婚 十 年 》, 1943 年 先 以 连载 方式 在 《风雨 谈 》 
刊 出 ， 次 年 结集 出 版 ， 半 年 内 印 了 九 版 ， 到 1948 年 则 印 了 十 八 
版 。 故 事 以 苏 怀 青 和 徐 崇 贤 的 结婚 启事 开始 ， 以 两 人 离异 结束 。 
十 年 婚姻 让 怀 青 备 受 折磨 ， 她 和 小 姑 们 处 不 来 ， 又 发 现 做 律师 的 
丈夫 有 了 外 过 。 离 婚 后 的 她 以 写作 为 业 ， 相 当成 功 。 小 说 风格 朴 
实 ， 尤 其 受到 女性 读者 的 喜爱 。 她 的 好 友 张 爱 玲 说 她 的 作品 展现 
着 “伟大 的 单纯 ”。1947 年 苏 青 写 了 续集 ， 但 是 过 于 说 教 。1949 
年 以 后 ， 她 一 直 住 在 上 海 ， 写 了 不 少 越剧 。 


VY 香港 避难 所 


抗战 期 间 ， 不 少 作 家 避难 到 香港 。 有 些 往返 于 此 英 殖民 地 
和 内 地 之 间 ， 也 有 少数 定居 在 香港 ， 例 如 新 感觉 派 作家 叶 灵 凤 
( 1905 一 1975 ) 和 学 者 兼作 家 许 地 山 (1893 一 1941 )。 这 群 作 家 不 
论 在 写作 风格 还 是 政治 立场 上 都 相当 多 元 : ZI, AIK, PERR, 
甚至 也 有 来 自 汪 精 卫 伪 政权 的 。 除 了 来 自 内 地 的 作家 ， 当 地 文坛 
也 内 为 报纸 杂志 的 创办 或 重 刊 而 充满 活力 ， 这 些 报纸 杂志 有 《大 
ZR). (BS AR). CEER) CK) (BIR) ( 茅盾 主编 )、 
《时 代 文 学 》( 端木 茧 良 [1912—1996] 主编 ) (PERE) ( 郁 风 主 
编 ) 等 。 从 卢沟桥 事变 到 日 本 占领 这 有 段 期 间 ， 香 港 文学 ， 尤 其 是 
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Wk, IHE. 

ae HE i A an hRS (1911—1995), PRYLHA (1910—1970 )、 
李 心 若 (1912—1982 )、 林 英 强 (1913—1975), tE (1910— 
1938) 等 ， 三 十 年 代 初 期 已 在 《现代 》 上 发 表 诗 歌 。 抗 战 期 间 ， 戴 
望 舒 、 徐 迟 ( 1914 一 1996 )、 路 易 士 等 都 在 香港 停留 过 。 除 了 现 
代 派 之 外 ， 左 派 诗人 提倡 写实 主义 ， 并 组 织 诗 社 ， 代 表 人 物 如 
By 250K ( 1903—1987 )、 陈 残 云 ( 1914—2002 ), BET ( 1915 一 
1979 )、 邹 获 帆 ( 1917—1995 )、 刘 火 子 (1911—1990), 3k 4f 
( 1916 一 1982 )、 虽 剑 (1919 年 生 ) 等 。 其 他 活跃 的 诗人 还 包括 
MIA. SRS (1923—1942? )、 李 育 中 (1911 FA ) A 
(1911 一 1988， 也 写 小 说 和 电影 剧本 ) 等 。 诗 歌 种 类 也 相当 多 元 ， 
如 抗战 诗歌 、 城 市 诗 、 田 网 诗 、 浪 漫 抒情 诗 等 。 

MS Oh RS AR ERK, HA REE rie LBA 
i (concrete poetry) Ao (LIRA) WSKA, [A 591 
个 英文 字 出 现 七 次 : 


WAR ! 
WAR ! 

WAR ! 

WAR ! 

WAR ! 

WAR! WAR! 


A FIFRA HES, RESP OS BYE A oe AT oS, EF LL SEER 
仔 在 街 上 吃喝 着 头条 新 闻 。 这 首 诗 写 于 1937 年 ， 仿 佛 在 预兆 抗日 
战争 的 降临 。 

WAFER (BRA) WRIT) (SE) 日 本 占领 后 ， 他 被 
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监禁 并 遭 到 刑 求 。《 我 用 残损 的 手掌 》 是 1942 年 7 月 3 日 在 牢 里 
写 的 。 诗 人 想象 他 的 手 从 南 到 北 ， 抚 摸 着 中 国 大 地 ， 回 忆 着 秀丽 
山河 。 诗 中 多 触 党 意象， 创造 了 可 感 的 质地 。 这 些 写 于 战 时 的 作 
品 后 来 结集 在 《灾难 的 岁月 》 里 ，1948 年 在 上 海 出 版 。 

1941 年 ， 茅 盾 从 重庆 抵达 香港 ， 担 任 邹 古 奋 主 编 的 《大 众生 
W AITHRE. MARRA, FEET R) 与 他 此 前 
作品 不 同 的 是 ， 这 是 一 本 日 记 体 小 说 。 主 人 翁 赵 惠 明 在 国民 党 特 
务 的 威胁 利诱 下 ， 为 他 们 效 命 。 虽 然 过 着 罪恶 的 生活 ， 她 的 灵魂 
并 没有 完全 被 腐蚀 ， 从 国民 党 手中 救出 了 一 个 年 轻 女 性 。 这 部 长 
篇 小 说 在 《大 众生 活 》 连 载 ， 广 受 欢迎 。1950 年 在 大 陆 被 改编 成 
电影 。 

战 时 香港 最 重要 的 作家 之 一 是 萧红 ( 1911 一 1942 )。1938 年 
和 第 一 任 丈 夫 萧 军 (1907—1988) BH, MRA TAKER. 
1940 £1 月， 夫妻 俩 抵达 香港 ， 住 在 九龙 尖沙咀 乐 道 路 八 号 。 在 
这 儿 她 写 了 《 呼 兰 河 传 放 《 马 伯 乐 》 等 作品 。 

《 呼 兰 河 传 》 透 过 一 个 地 主 家 庭 的 小 女孩 的 眼光 ， 描写 了 东北 
村 庄 老 百姓 的 生活 如 何 因 为 迷信 和 和 守旧 而 经 历 的 苦难 。 这 个 不 幸 
世界 里 唯一 的 喜悦 是 小 女孩 和 枇 爱 的 符 爷 共度 的 时 光 ; 他 教 她 写 
字 读 书 ， 教 她 如 何 待人 处 世 。 

不 幸 似 乎 总 是 跟随 着 萧红 。 她 在 香港 得 了 肺结核 ， 靠 友人 接 
济 维 生 。 她 被 误诊 喉头 患 有 肿瘤 ， 接 受 手术 后 只 能 插 管 呼吸 ， 身 
体 益 发 虚弱 。1942 年 1 月 22 日 在 临时 医院 里 去 世 ， 年 仅 三 十 一 岁 。 
1944 年 11 月 20 日 ， 好 友 戴 望 舒 写 下 这 首 《 萧 红 幕 畔 口 占 》》 


走 六 小 时 寂寞 的 长 途 ， 
我 等 待 着 ， 长 夜 漫漫 ， 
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你 却 卧 听 着 海 涛 闲话 。 


如 同 许多 人 蛋 亡 诗 , 诗人 并 不 直接 提 到 死亡 。 萧 红 只 是 静 静 地 秧 
着 听 潮水 起 落 。 然 而 ， 她 对 诗人 的 视 若 不 见 ， 以 及 颜色 ( 红 山 
茶 / 黑夜 ， 黑 浪 涛 ) 与 声音 (P/i) 的 对 比 ， 上 暗示 了 生死 之 
间 无 法 跨越 的 距离 。 历 经 了 短暂 而 动荡 痛苦 的 一 生 ， 萧 红 终 于 
FUE To 


VI 延安 与 整风 运动 


以 延安 作为 中 心 的 文艺 活动 ， 遍 及 山西 、 河 北 、 察 哈 尔 、 热 
河 、 辽 宁 等 省 的 乡村 地 区 。 他 们 被 统称 为 “三 边 ": 普 (山西 东北 
部 )， 察 〈 察 哈 尔 西南 部 )， 囊 〈 热 河南 部 和 河北 大 部 分 ),1938 F, 
鲁迅 艺术 学 院 和 抗战 大 学 在 延安 成 立 。 《解放 日 报 》 作 为 共产 党 
官方 报纸 ， 创 办 于 1941 年 。 歌 舞 队 和 剧团 下 乡 表演 ， 呼 吁 抗日 ， 
宣扬 共产 党 。 新 诗 和 传统 歌谣 多 发 表 在 《大 众 文 艺 》《 新 诗歌 》、 
《 诗 建 设 》《 诗 战线 》 等 杂志 上 ， 主 要 拟稿 人 被 合 称 为 “ 晋 察 费 诗 
派 "。1941 年 7 月 3 日 ， 同 名 诗 社 成 立 ; 田间 担任 主席 ， 邵 子 南 、 
魏 痢 、 陈 辉 等 担任 执行 委员 ,会 员 有 三 十 余人 。 

三 边 地 区 最 受 欢迎 的 诗歌 当 属 青年 诗人 李 季 (1922—1980 ) 
的 《 王 贵 与 李 香 香 》 1946 年 9 月， 此 诗 首次 发 表 在 《4 解放 日 报 》 
上 ， 说 的 是 农村 一 对 年 轻 恋 人 如 何 被 恶霸 地 主 和 腐败 官僚 迫害 ， 
最 终 争 取 到 解放 和 胜利 的 故事 。 如 果 说 故事 本 身 相 当 老 套 ， 值 得 
注意 的 则 是 它 的 形式 。 这 首 将 近 一 千 行 的 叙事 诗 采 用 的 是 陕西 北 
部 的 歌谣 形式 “信天游 ": 以 两 行为 单位 ， 第 一 行 的 意象 通常 是 一 
个 明 喻 或 隐喻 ， 第 二 行 揭示 比喻 的 喻 旨 。 
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1941 年 5 月， 毛泽东 发 动 延安 整风 运动 来 巩固 政治 权力 和 意 
识 形 态 掌 控 。 凡 是 对 马克 思 主 义 有 不 同 诠释 ， 或 对 抗战 政策 有 绰 
议 的 党 员 ， 都 受到 整肃 。 这 场 运动 持续 到 1945 年 4 月 ， 它 的 第 一 
位 受害 者 是 王 实 味 ( 1906 一 1947 )。 

王 实 味 是 小 说 家 兼 散 文 家 ， 也 是 胡 风 在 北大 的 同学 。1937 年 
他 抵达 延安 .1942 年 在 《解放 日 报 》 发 表 《 野 百合 花 》 E CAM) 
ER IKEK, ERR Y 两 篇 文章 批评 党 对 高 级 干部 的 特殊 待遇 
( 例如 制服 和 粮 票 的 分 配 )。 在 王 实 味 看 来 ， 艺 术 家 远 比 政治 家 纯 
洁 ; 艺术 家 有 权 揭 露 腐败 官僚 ， 为 政府 提供 治理 蓝 网 。 

周扬 带头 批判 王 实 味 ， 认 为 王 在 提倡 文学 服务 于 抽象 的 “人 
性 ”， 偏 离 了 共产 党 的 文艺 理论 ,1947 年 王 实 味 被 以 “ 托 洛斯 基 派 ” 
的 罪名 秘密 处 决 。 

1936 年 ， 丁 玲 被 共产 党 从 国民 党 监狱 救出 ， 护 送 到 延安 。 她 
的 小 说 集 《 我 在 起 村 的 时 候 》1944 年 出 版 ， 后 又 相继 出 版 了 《一 
颗 未 出 膛 的 枪弹 》( 1946 ) 和 描写 土改 的 长 篇 小 说 《太阳 照 在 桑 干 
河上 》( 1948 )。《 我 在 霞 村 的 时 候 》 的 叙述 者 是 一 位 女 作家 ， 她 到 
北方 一 个 遥远 的 山村 去 养病 两 个 星期 。 上 外 上 贞 是 女 主人 刘 二 妈 的 侄 
女 ， 她 遭 到 日 本 兵 强 奸 ， 却 志愿 回 到 日 本 军营 以 探 取 情报 。 故 事 
开始 不 入， 村 民 们 聚集 在 刘 二 妈 家 门 外 等 贞 贞 露面 ; IRS 
探 议 论 ， 甚 至 当面 嘲笑 她 ， 因 为 她 被 敌人 沾 污 5 了。 无 论 男 女 ， 这 
些 村 民 的 偷窥 狂 和 虚伪 如 出 一 统 :“ 尤 其 那 一 些 妇女 们 ， 因 为 有 了 
她 才 发 生 对 目 己 的 崇敬 ， 才 看 出 自己 的 圣洁 来 ， 因 为 自己 没有 被 
人 强奸 而 骄 例 了。 故事 里 唯一 的 例外 是 叙述 者 和 夏 大 宝 ， 贞 贞 青 
梅 竹马 的 恋人 。 然 而 ， 贞 贞 拒 绝 了 大 宝 的 求婚 ， 离 开 家 去 治 病 和 
求学 。 她 可 能 永远 不 会 再 回 到 这 个 山村 了 。 

1942 年 3 月 8 日 妇女 节 ， 丁 玲 在 《解放 日 报 》 上 发 表 了 题 为 
《三 八 节 有 感 》 的 社论 ， 批 评 对 女性 不 公平 的 双重 标准 。 文 章 劈 
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头 就 问 :“' 妇 女 ” 这 两 个 字 ， 将 在 什么 时 代 才 不 被 重视 ， 不 需要 
特别 的 被 提出 呢 ?” 作 者 感慨 女性 在 延安 生活 的 困难 ， 并 提出 四 
点 建议 : 不 要 让 自己 生病 ; 使 自己 愉快 ; 用 脑子 ; 下 吃苦 的 决心 ， 
坚持 到 底 。 因 为 这 篇 社论 ， 丁 玲 受 到 批评 。 她 和 王 实 味 、 和 靖 军 都 
以 直言 而 被 冠 上 “暴露 狂 ” 的 帽子 。 要 不 是 毛泽东 相 插 ， 她 也 会 
遭 到 迫害 。 

有 感 于 种 种 异议 ， 毛 泽 东 在 1942 年 5 月 召开 了 作家 艺术 家 
座谈 会 。 他 的 引言 (5 月 2 日 ) 和 结论 (5 月 23 日 ) 合 称 为 《在 
延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》, 或 简称 《延安 讲话 》 他 认为 文艺 必 
然而 且 无 一 例外 地 反映 了 阶级 和 意识 形态 。 超 越 阶 级 、 独 立 于 政 
治 的 艺术 在 现实 里 是 不 存在 的 。 他 引用 列宁 的 话 ， 将 文艺 比喻 为 
革命 机 器 的 齿轮 和 螺丝 杀 ， 明 确 地 以 文艺 为 政治 之 附庸 。《 延 安 讲 
话 》 呼 吁 文艺 的 泛 政 治 化 ， 黄 定 了 共产 党 未 来 几 十 年 的 文化 政策 。 

相对 于 《延安 谈话 》 在 重庆 负责 国民 党 文化 宣传 的 张 道 藩 
( 1896—1968 )，1942 年 9 月 1 日 在 《文化 先锋 月 刊 》 创 刊 号 上 发 
表 了 《我 们 所 需要 的 文艺 政策 》。 他 驳斥 文学 的 阶级 性 ， 强 调 颂 家 
道统 和 民族 主义 。 反 讽 的 是 ， 虽然 国民 党 和 共产 党 的 政策 可 谓 南 
辐 北 辐 ， 但 它们 都 认为 文学 应 该 为 政治 服务 。10 月 208, KEK 
( 1903 一 1987 ) 发 表 了 《关于 “文艺 政策 ”》 一 文 ， 扬弃 共产 党 标 
榜 的 阶级 斗争 。1943 年 9 月 国民 党 通过 文化 活动 准则 ， 两 个 月 后 
发 起 了 文化 运动 。 

受到 《延安 讲话 》 的 启发 ,新 的 歌剧 描写 被 迫害 的 人 民 如 何 sos 
起 来 反抗， 获得 胜利 。 其 中 《 白 毛 女 》 最 受 欢迎 。 剧 本 由 诗人 贺 
敬之 (1924 FE ) ARIAT RR (1921 年 生 ) 合 写 ， 由 马 可 和 张 
鲁 谱 曲 ， 取 材 于 四 十 年 代 初 流行 于 河北 阜 平一 带 的 民间 故事 : 女 
EAR ESR, RRB AA. WALE, AFR RR 
光 和 盐 ， 满 头 长 发 变 得 雪白 。 为 了 生存 ， 她 下 山 偷 庙 里 的 供品 。 
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当地 人 看 到 她 的 身影 以 为 她 是 鬼 。 故 事 的 最 后 ， 她 被 八路 军 救 了 。 
剧本 融合 了 不 同 风格 的 地 方 戏曲 ， 经 过 多 次 修改 ，1945 年 5 月 在 
延安 首次 演出 后 ， 立 刻 成 为 三 边 地 区 最 受 欢迎 的 歌剧 ， 这 一 状况 
一 直 延 续 到 1949 年 以 后 。 

赵 树 理 ( 1906 一 1970 ) 是 契合 《延安 讲话 》 精 神 最 成 功 的 小 
说 作家 。 他 是 山西 本 地 人 ，1943 年 以 描写 两 位 农民 反抗 父母 落后 
思想 、 追 求爱 情 的 《小 二 黑 结婚 》 英 定 了 自己 的 声誉 。 在 这 部 作 
品 以 及 其 它 作 品 如 《 李 有 才 板 话 》( 1946 ) 中 ， 赵 树 理 捕捉 到 了 山 
西 农民 方言 土语 的 韵味 ， 避 免 了 “五 四 ”文学 中 常见 的 欧 化 汉语 。 

赵 树 理 的 作品 得 到 茅盾 、 周 扬 的 高 度 评价 ， 被 誉 为 以 “民族 
形式 ”写作 “人 民 文 学 ”的 先河 。1946 年 新 造 的 “ 赵 树 理 方 向 ” 
一 词 ， 代 表 了 一 种 新 的 创作 范式 ， 激 励 了 大 批 追随 者 。1950 年 代 
末 ， 赵 树 理 与 西戎 (RS RIE [1922 一 2001] )、 马 烽 (FABE 
$% [1922 一 2004] )、 李 柬 为 (1918—1994), #H IE (1924 一 2011 )、 
孙 谦 〈 原 名 孙 怀 谦 [1920 一 1996] ) 形成 了 “山药 蛋 派 "。“ 西 李 马 胡 
孙 ” 五 人 都 是 山西 农村 土生 土 长 的 作家 ( 李 束 为 出 生 于 山东 农村 ， 
但 青年 时 代 即 从 军 山西 )。 


Wa 8 


不 论 在 大 陆 还 是 在 台湾 ，1937 年 都 标志 着 历史 新 的 一 页 。 抗 
日 战争 期 间 ， 在 台湾 的 日 本 殖民 政府 征召 了 数 十 万 台湾 男性 ， 号 
称 “志愿 军 "， 前 往 南 洋 为 日 军 卖命 。 台 湾 ( 韩国 及 中 国 大 陆 ) 妇 
女 被 强迫 做 “慰安 妇 ”， 遭 到 日 军 的 踩 距 摧残 。 审 查 制度 日 益 严 
厉 ， 汉语 被 禁 。 唯 一 的 例外 是 报纸 的 汉 诗 版 ， 表 明 汉 诗 在 日 本 文 
化 里 的 崇高 地 位 。 虽 然 在 汉语 被 禁 之 前 ， 许 多 台湾 作家 已 经 用 日 
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文 写作 ， 但 从 1937 年 到 抗战 结束 ， 台 湾 的 所 有 文学 都 是 用 殖民 者 
的 语言 创作 的 。 这 也 反映 了 日 本 的 “ 皇 民 化 ”政策 旨 在 改造 台湾 
人 民 。 

对 台湾 作家 而 言 ， 完 全 远离 政治 并 非 易 事 。 张 文 环 ( 1909 一 
1978) 是 战争 期 间 最 多 产 的 作家 之 一 。 如 同 许多 同 代 人 ， 他 曾 留 学 
日 本 ， 在 那里 就 读 高 中 及 大 学 。 回 台 后 ， 他 加 入 皇 民 奉公 会 并 参 
加 了 1942 年 的 大 东亚 作家 会 议 。 战 后 他 被 认为 是 汉奸 ， 但 他 的 文 
学 活动 却 显示 出 不 同 的 立场 。1941 年 张 氏 创 办 《台湾 文学 》 和 在 
台 日 本 作家 西川 满 ( 1908 一 1999 ) 创办 的 《文艺 台湾 》( 原名 《 华 
丽 岛 》) 相 抗 衡 。 在 企业 家 王 井 泉 的 资助 下 ,《 人 台湾 文学 》 在 两 年 
半 内 共 出 了 十 期 ， 直 到 1943 年 在 政治 压力 下 停刊 。 它 为 许多 拒绝 
配合 殖民 政策 的 台湾 作家 提供 了 一 个 重要 的 平台 。 

《山茶 花 》 是 张 文 环 最 重要 的 小 说 ， 从 1940 年 1 月 23 日 到 
5 月 14 日 连载 于 《台湾 新 民 报 》 配合 成 功 的 宣传 和 美丽 的 插图 ， 
这 本 小 说 十 分 畅销 ; 甚至 有 一 家 茶馆 以 此 为 名 。 这 是 一 本 半 自 传 
体 的 成 长 小 说 ， 围 绕 着 一 个 年 轻 人 在 从 南方 乡村 北上 都 市 的 旅途 
中 ， 如 何 面 对 两 种 语言 (中 、 日 ) 和 生活 方式 (传统 和 现代 ， 田 
园 和 城市 ) 之 间 的 矛盾 。 

张 文 环 还 创办 了 厚生 演 剧 研究 会 。 这 是 战 时 最 重要 的 剧团 ， 
演出 具有 浓厚 本 地 色彩 和 乡土 意识 的 剧本 ， 例 如 由 林 博 秋 ( 1920 一 
1998 ) 根据 张 氏 中 篇 小 说 改编 的 《 阅 鸡 》 由 于 它 表 达 的 台湾 认同 ， 
此 剧团 被 殖民 政府 禁 演 。 

Biba (1914—1951) 有 “台湾 第 一 才子 ”的 美称 。 他 的 第 
一 篇 短篇 小 说 《 牛 车 》 写 于 1935 年 ， 次 年 在 日 本 发 表 ， 胡 风 将 它 
收入 《 山 灵 : 彰 鲜 台湾 短篇 集 》 吕 赫 若 和 杨 硅 (1905 一 1985 ) 是 
最 于 被 介绍 到 中 国 大 陆 的 两 位 台湾 作家 。1939 年 ， 吕 赫 若 赴 日 学 
习 声 乐 一 年 ， 并 在 舞台 上 演唱 。 这 段 期 间 他 也 写 了 两 部 中 篇 小 说 
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《季节 图 鉴 》 和 《 蓝 衣 少女 》， 及 一 部 长 篇 小 说 《台湾 女性 》%。 后 
者 对 传统 女性 的 苦难 表达 深刻 的 同情 。1942 FERRE, MFE 
者 工作 ， 并 协助 张 文 环 编辑 《台湾 文学 》。 他 的 小 说 和 剧本 合集 为 
《清秋 》。 

战 后 ， 吕 替 若 在 《人 民 导 报 》 担 任 记 者 ， 并 开始 以 中 文 创 作 
小 说 。 他 的 最 后 一 篇 短篇 小 说 《 冬 夜 》( 1947 ) 揭露 了 政府 的 腐败 
和 官僚 作风 。“ 二 . 二 八 事件 ”后 ， 虽 氏 对 国民 党 政府 彻底 失望 ， 
转 而 编辑 左倾 报纸 《光明 报 放 并 开 了 一 家 印刷 三 宣扬 社会 主义 。 
1949 年 ， 国 民 党 撤退 到 台湾 后 ， 开 始 追 捕 岛 上 的 左 淆 分 子 。 吕 氏 
当时 在 台北 一 所 高 中 担任 音乐 老师 ， 移 到 鹿 窗 山上 ， 不 六 被 毒蛇 
哎 伤 而 去 志 。 直 到 今天 ， 吕 赫 知 的 名 字 仍 然 深 植 人 心 ; 台北 市 的 
人 行道 上 刻 着 许 俊 雅 教授 的 纪念 词 。 

银 铃 会 成 立 于 1942 年 ， 由 三 位 台中 一 中 的 同班 同学 合 创 。 他 
MEIKE R (笔名 红 梦 ，1925 一 2004 )、 朱 实 、 许 清 世 (笔名 晓 
星 )。 到 1944 年 ， 已 有 三 十 多 位 会 员 加 入 。 银 铃 会 出 版 《 缘 草 》 
杂志 ， 主 要 刊登 旧 体 诗 和 新 诗 ， 还 有 文学 批评 。 战 后 ， 银 铃 会 暂 
停 活动 ，1948 年 以 新 面 观 复出 ， 承 继 的 新 人 包括 林 享 泰 (笔名 享 

人 ，1924 年 生 ), Eok (EZR, 1921—2004) WAX (笔名 
淡 星 )、 许 龙 深 ( 笔名 子 潜 ) 等 。 该 会 杂志 改名 为 《潮流 》 刊登 
中 日 文 作 品 ,。《 潮 流 》 出 了 五 期 后 于 1949 年 春 停 刊 。 银 铃 会 的 部 
分 会 员 被 捕 ， 其 中 某 些 人 被 判刑 坐牢 。 

RINK ( 1900 一 1976 )， 本 名 吴 建 田 ， 新 竹 客家 人 ， 日 据 时 代 
任教 于 小 学 。1940 年 ， 他 抗议 殖民 政府 的 歧视 政策 ， 辞 掉 教 职 ， 
到 南京 从 事 新 闻 工 作 。 两 年 后 返 台 ， 继 续 当 记者 。 吴 氏 三 十 六 岁 
才 写 第 一 篇 短篇 小 说 。《 先生 妈 》 讲 一 个 视 财 如 命 的 台湾 医生 如 何 
为 了 名 利 而 拼命 做 个 “ 皇 民 ”， 一 心 想 做 个 日 本 人 。 在 育 目 模仿 的 
同时 ， 他 丧失 了 自己 的 根 ， 和 象征 本 土 传统 的 母亲 日 益 疏 远 。 母 
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亲 去 世 后 ， 他 偏 要 用 日 本 式 芋 礼 来 安葬 她 ， 虽 然 母亲 走 前 交代 他 
万 万 不 可 如 此 。 

1945—1946 年 ， 吴 浊 流 完成 了 以 日 文 写作 的 长 篇 小 说 《 亚 细 
亚 的 孤儿 》 台湾 仿佛 一 个 被 中 国 在 1895 年 抛弃 的 孤儿 ， 当 1945 
年 台湾 光复 ， 重 回 母亲 怀抱 时 ， 大 陆 和 台湾 之 间 的 语言 和 文化 都 
存在 着 巨大 的 差异 。1946 年 4 月， 国语 普及 委员 会 成 立 ， 全 人 台 各 
县 成 立 分 会 。 报 章 杂 志 如 雨 后 春 血 ， 多 达 两 百 余 份 ， 其 中 许多 都 
以 中 日 文 两 种 语言 出 版 。 但 是 这 个 现象 未 能 持久 。1946 年 10 月 
24 日 ,在 台湾 光复 一 周年 的 前 夕 ， 国 民 党 宣布 “再 中 国 化 ”和 
“去 殖民 化 ”政策 ， 全 面 禁用 日 文 。 对 本 地 人 来 说 ， 这 个 政策 造成 
资讯 传达 的 困难 ， 也 加 深 了 政府 和 人 民 之 间 的 不 信任 。 

战 后 的 种 种 问题 ， 诸 如 通货 膨胀 、 货 币 贬 值 、 资 源 贫 乏 、 失 
业 率 高 等 ， 加 上 国民 党 的 陈仪 ( 1883 一 1950 ) 将 军 接管 台湾 后 的 
不 善 管理 ， 终 于 引爆 了 民众 的 不 满 。1947 年 2 月 28 日 ， 烟 酒 公 卖 
局 的 视察 员 在 台北 拘捕 一 非法 贩卖 烟 酒 的 老 妇 人 时 ， 和 围观 的 群 
众 发 生 争 执 ， 开 枪 误 杀 了 一 个 劳 观 者 ， 引 起 众怒 。 此 事 一 发 不 可 
收拾 ， 烘 乱 如 野火 一 般 烧 遍 全 岛 ， 国 民 党 从 大 陆 派 兵 镇 压 ， 很 多 
无 率 的 本 地 人 和 新 移民 的 内 地 人 被 杀害 。 国 民 党 也 趁机 建 捕 左 咽 
知识 分 子 ， 或 关 或 杀 。 陈 仪 3 月 22 日 被 撤职 ， 遗 返 大 陆 。 国 共 内 
战 结 束 ， 国 民 党 撤退 台湾 ， 陈 仪 以 企图 投 共 罪 在 台北 被 枪决 。 

“二 “二 八 ” 事 件 在 本 地 人 ( “本 省 人 ”) 和 国民 党 (引申 为 所 
有 从 大 陆 来 的 新 移民 或 “外 省 人 ”) 之 间 留 下 了 一 道 深刻 的 裂痕 。 
此 后 四 十 年 ， 这 出 历史 悲剧 是 个 不 可 言说 的 政治 禁忌， 直到 1987 
年 戒严 法 解除 后 才 公 开 。 它 对 台湾 的 政治 、 社 会 和 文化 等 方 方 面 
面 造成 了 巨大 的 冲击 。 
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